祝勇，故宮博物院影視研究所所長、北京市作協(xié)理事、中國人權(quán)研究會理事。曾任美國加州大學(xué)伯克利分校駐校藝術(shù)家，第十屆全國青聯(lián)委員。主要作品有：《舊宮殿》《血朝廷》《故宮的風(fēng)花雪月》等�！蹲Ｓ伦髌废盗小肥�二卷本由東方出版社出版。獲郭沫若散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、在場主義散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。
　　一
　　公元1521年，明成祖朱棣遷都北京整整一百年后，遠(yuǎn)在北京兩千里之外的安陸州？譹？訛突然成為帝國的焦點(diǎn)。來自北京宮廷的接駕隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地開到興獻(xiàn)王府，迎接興獻(xiàn)王朱祐杬的生子朱厚熜入京承繼大統(tǒng)，成為大明王朝的第十二位皇帝。
　　
　　十二天前，正德皇帝朱厚照撒手塵寰，使用了十六年的正德年號戛然而止，此時(shí)正德并未立皇太子，帝國的皇位，驟然空缺。
　　空缺的原因，是正德皇帝死時(shí)剛過而立之年，還沒有子嗣，根據(jù)宮殿典制，要遵循“兄終弟及”的原則，將皇位傳給正德的弟弟。然而，正德皇帝又是家中獨(dú)苗，沒有兄弟。滿朝官員，一時(shí)不知所措。
　　要解釋這種尷尬的狀況，需要把這個(gè)家族的血緣關(guān)系上溯到正德皇帝的爺爺成化皇帝那里。成化皇帝朱見深共有十四子，老大、老二早亡，繼位是老三朱祐樘，這就是弘治皇帝。弘治死后，他唯一的兒子朱厚照繼位，是為正德。正德死，既然他沒有兄弟、沒有兒子，皇位就應(yīng)該推回到他爹弘治皇帝那一輩，根據(jù)“兄終弟及”的原則，由弘治皇帝朱祐樘的弟弟、排行老四的興獻(xiàn)王朱祐杬繼承。
　　然而，朱祐杬也已在兩年前去世，于是只能循著這皇朝的血脈推演，目光于是落到了朱祐杬的長子朱厚熜身上。
　　
　　朱厚熜是正德皇帝朱厚照的堂弟，他的父親朱祐杬與正德的父親、弘治皇帝朱祐樘是親兄弟，此時(shí)，大明王朝的皇位，已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在他的身上，一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的皇族后裔，命運(yùn)就這樣發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。這就可以理解，由司禮監(jiān)太監(jiān)谷大用、內(nèi)閣大學(xué)士梁儲、禮部尚書毛澄等組成的龐大團(tuán)隊(duì)，為什么只用了十二天，就從京城火速趕到了遠(yuǎn)在湖廣安陸的興獻(xiàn)王府。
　　在上述官員的護(hù)送下，朱厚熜一行抵達(dá)北京。然而，就在朱厚熜距皇位只有咫尺之遙的時(shí)候，他突然止步不前。
　　他提出了一個(gè)問題，難倒了所有的朝廷大員。
　　按照禮部的安排，朱厚熜本當(dāng)由崇文門進(jìn)北京，再由東華門入皇宮，過繼給朱厚照的母親張?zhí)�后為子，并在文華殿完成成為皇太子的儀式，再以皇太子的身份登極為皇帝。但對于禮部的周密安排，朱厚熜并不認(rèn)可。因?yàn)椤靶纸K弟及”一語，在此產(chǎn)生了一個(gè)重大的歧義——究竟是朱厚熜繼承了堂兄朱厚照的皇位，還是自己的父親朱祐杬繼承了弘治皇帝朱祐樘的皇位？禮部官員認(rèn)為是前者，朱厚熜卻解釋為后者，因?yàn)樵谒�看來，“兄終弟及”，當(dāng)然是指他父親與弘治皇帝這對親兄弟，而不是指自己與朱厚照這對堂兄弟。假若他的觀點(diǎn)成立，那么，他已經(jīng)死去的爹，實(shí)際上也成了皇帝，而他朱厚熜，就不是從正德皇帝朱厚照那里，而是自己的父親朱祐杬那里，直接繼承皇位。
　　這一切好像文字游戲，但是當(dāng)朱厚熜提出這一點(diǎn)時(shí)，所有的官員都面面相覷，大腦一時(shí)短路，因?yàn)閷τ谶@文字的歧義，所有人都不曾想到。假如他繼承的是堂兄，那么他就必須遵循禮部的安排，從東華門入宮。假如是他繼承的是父親，就不需要過繼給張?zhí)�后，而以皇帝的身份直接登極，這樣，他就可以從午門進(jìn)入紫禁城，在奉天殿完成登極大典。
　　于是，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，在北京城外突然停頓，所有的人大腦短路，沒有人知道朱厚熜該由哪座門入宮。大臣極力勸諫，朱厚熜絕不妥協(xié)，正德遺詔中一個(gè)小小的漏洞，竟變成難以解決的僵局。
　　他不僅要給自己正名，更要給死去的父親正名，因?yàn)槟菢拥脑挘�父親的身份就不只是王爺，而要被追認(rèn)為帝王。在這里，朱厚熜充分顯露出他錙銖必較的本性。
　　從午門到東華門，距離不過幾百米，對朱厚熜來說，卻別如天壤。
　　國不可一日無君，此時(shí)的大明王朝，皇位虛位以待，已經(jīng)超過一個(gè)月。帝國官員們心急如焚，卻又拿不出絲毫辦法。相比之下，朱厚熜卻無比淡定，因?yàn)樗�知道，皇位已�?jīng)被他鎖定，再怎么拖，皇位也不會跑掉。
　　這是典型的皇帝不急太監(jiān)急，當(dāng)然，官員們最急。
　　他決定坐地要價(jià)。從沒見過大世面的朱厚熜，在這里展現(xiàn)出過人的沉穩(wěn)。
　　那一年，他只有十五歲。
　　二
　　從外圍看，紫禁城的門有四座：南為午門，北為玄武門（康熙時(shí)代為避“玄燁”名諱而改為神武門），東為東華門，西為西華門。
　　午門是紫禁城的南門，也是正門，它無疑是紫禁城最重要的一座大門，因此采用了建筑中的最高級形式。沿襲唐朝大明宮含元殿以及宋朝宮殿丹鳳門的形制，主樓東西有雁翅樓延伸，上有五座重樓，所以也叫“五鳳樓”。
　　
　　中國古代建筑，前后四根柱子圍成的一個(gè)方形空間叫做“間”，與今天所說幾間房子的“間”不是一回事。紫禁城九千多間房子，也與我們今天所說的“間”不同。在古代皇家建筑里，“間”也是表示“級別”的單位之一。午門的主樓是重檐廡殿頂，面闊九間，進(jìn)深九間。九是最大的陽數(shù)，也就是奇數(shù)，五是中間的陽數(shù)，九和五，都是尊貴的數(shù)字，所以古代帝王，被稱為“九五之尊”。
　　午門位于紫禁城南北軸線的正南方，也是子午線的午位，因此稱為午門。雁翅樓朝天而開，過了此門，就不再是人間，而是“天朝”，所以這闕樓，被稱為“天闕”。岳飛《滿江紅》詞里曾說：“待從頭收拾舊山河，朝天闕。”

相關(guān)熱詞搜索：午門