感受這種“呼愁”等于觀看一幕幕景象，喚起回憶，城市本身在回憶中成為“呼愁”的寫照、“呼愁”的本質(zhì)。
　　——奧爾罕·帕慕克
　　遠(yuǎn)處的天際線，那由許多圓頂和尖塔勾畫出的伊斯坦布爾，被薄靄暈染著而顯得有些模糊。掠過臉邊的是從馬爾馬拉海亦或是從博斯普魯斯海峽吹來的風(fēng)，輕柔而悄無聲響，帶著咸濕的海的氣息。
　　從馬爾馬拉海乘船過來，進(jìn)入金角灣，會看見加拉塔橋和橋上垂釣的人，驀然想起土耳其作家奧爾罕·帕慕克曾提及，從他住所的窗口望去，可以看到橫跨亞歐大陸的博斯普魯斯大橋。望著堆疊在海灣之上那些高低錯落有著紅色屋頂?shù)姆孔�，還有各式高層的公寓樓，我無從知曉帕慕克所居住的三層小洋樓是其中的哪幢，卻想象在遠(yuǎn)處一扇窗戶里，可能正有一雙慧眼瞇縫著透過鏡片朝向博斯普魯斯海峽，這讓我有一種幻覺，自己就是在帕慕克的目之所及中踏上了這片城市的土地。
　　我為這座享有盛譽的世界歷史名城而來，被它擁有的眾多的人類文化遺產(chǎn)所吸引。行走在蘇丹穆罕默德區(qū)，我恍然覺察，一切之于我卻并不陌生，這是帕慕克所眷戀的老城舊街區(qū)，借助于他的描摹，我已初識了舊時光里的古都，盡管我無法走遍整個伊斯坦布爾，但卻從帕慕克的作品中，熟知了這一幕幕景象，他喚起的對城市的舊日印象一點點地融入了我的記憶。有人說帕慕克是伊斯坦布爾最會講故事的人，一個城市的漫游者，只有他才能帶我們看盡伊斯坦布爾。我想，這所謂的看盡不只是他講述的故事，或像他所說的在伊斯坦布爾看穿了的人性，而是如諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞所稱：“帕慕克在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征�！边@就是帕慕克的魅力，他讓全世界的目光都追隨著自己看到了伊斯坦布爾的“呼愁”（土耳其語“憂傷”）。
　　
　　帕慕克說過“伊斯坦布爾的命運就是我的命運，我依附于這座城市，只因她造就了今天的我”。從1952年起，他一生最好的時光都停駐在這里。伊斯坦布爾不僅塑造了這位世界級的作家，而且也成為他最鐘愛的敘事主角，被他從不同角度用多種表現(xiàn)方式進(jìn)行摹寫。我驚異于他在想象的世界里，把伊斯坦布爾變?yōu)槟切r活的可觸摸的人物、細(xì)節(jié)、場景，變?yōu)槌絿绱騽尤诵牡奈淖�。帕慕克的文字充滿了對伊斯坦布爾的具象感覺，韻味往往就在細(xì)節(jié)之中，即使寫大社會，他也是著重于生活細(xì)節(jié)，寫的是社會的微變遷。尤其是讓你感受到的“呼愁”，在歷史的廢墟上隨性生長，在尋常的街景中無處不在。與他一起漫步書中，在夜的漆黑與沉默中，“凝神體會城市的灰暗街角、碎石瓦礫和朦朧陰影所激發(fā)的情緒”，若不走神，你就會合上帕慕克的節(jié)奏走進(jìn)某個敘事現(xiàn)場。聽見他在說“我可否以挑釁的態(tài)度請教各位，在書的每一個轉(zhuǎn)折點，你們有沒有投注全部注意力用心思考？咱們來看看，你是不是記得幾個場景的描寫……”他的小說中總有些意象會不斷地復(fù)現(xiàn)，“伊斯坦布爾”、“紅”、“白色城堡”、“雪”、“博物館”等等，這既是小說故事信息的傳達(dá)媒介，也成為敘事關(guān)注的重要內(nèi)容。再看看這些句子，“伊斯坦布爾神圣的街道好似充滿神秘身影的墓園”，的確，游人如織的大教堂和清真寺的庭院便是圣人們的墓地，還有些在歷史的疊加中埋沒于廢墟，可能就在腳下�！霸诮值赖谋M頭，一群狗在等待他歸來”，這里街頭的流浪貓和狗都足夠多，像城市主人一樣優(yōu)哉游哉。伊斯坦布爾就像是帕慕克的一面鏡子，讓這個世界里面的每一個細(xì)微的事物、場景，以至于每個人的內(nèi)心都盡顯通透。而帕慕克的小說，是伊斯坦布爾的城市圖景，如他所說“我的小說都是作為真實的經(jīng)驗而呈現(xiàn)的，請相信小說家，他們總是說實話的”。我相信他說的，但要提醒的是，必須小心那些隱藏著的誘人的想法。
　　我知道，自己是在用兩種方式行走于伊斯坦布爾。像許多擦身而過的游客一樣按圖索驥涉足于景點之間，用一個愛好旅行的外來者的眼睛，以在場的切身體悟去了解伊斯坦布爾。而在游走中那些觸手可及、無處不在的可以激發(fā)故事的各種物件和場景，又會讓我穿越到帕慕克小說的片段中去，將讀他小說的印象還原到現(xiàn)場，或是從小說提供的線索中，去再度認(rèn)知和印證此在——我正腳踏實地的伊斯坦布爾。讀過《純真博物館》，很多人會去尋找這座已經(jīng)有120年歷史、外墻被粉刷成紅色的三層小樓，它藏身于布爾楚庫爾主麻大街一個交叉路口的拐角處。伊斯坦布爾有四十多座博物館，展示的都是史上的輝煌與瑰麗，純真博物館很不一樣，它的展品是上世紀(jì)普通人的生活擁有物，無形中以“讀者”與“知者”的身份限定了參觀者。這是帕慕克借小說之名用諾貝爾文學(xué)獎獎金刻意打造的博物館，收集有各種民間舊物，那些所謂的與小說女主芙頌相關(guān)的蝴蝶胸針，還有帕慕克說是芙頌留下的，實際卻是他自己積攢的那4213個煙頭。雖然通過格蘭特執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《純真記憶》可以去了解純真博物館，但到場仍然有誘惑力，因為可以看到帕慕克的手稿，沒準(zhǔn)也會碰到館長帕慕克。一直很疑惑他為何會為一部小說里虛構(gòu)的人物去購置房產(chǎn)，造一座博物館來紀(jì)念芙頌和她的純真年代，也給沒處接吻的伊斯坦布爾的情侶一個去處。在這個有關(guān)芙頌的故事里，出身富庶、來自西化家庭的男主凱末爾與帕慕克很有些貼近。帕慕克的小說喜歡用個人回憶的方式和第一人稱的敘事視角，真實與虛構(gòu)的界限比較模糊，他很親近的人，包括他的祖母、母親等都曾被寫進(jìn)小說，這也許與他的文體特點、與他慣用的敘事方式有直接的關(guān)系。
　　不論去哪里，我都不會是單一的旅行者的眼光，會不自覺地切換到帕慕克的敘事視角，成為小說閱讀者的在場觀照。就如在托普卡帕老皇宮的后宮中，看到那些天庭門廊墻壁上所繪的繁復(fù)細(xì)密、色彩艷麗的奧斯曼風(fēng)格的裝飾畫，以及圖書館現(xiàn)存的最古老的塞克柱時代的書籍中，由當(dāng)時著名的細(xì)密畫師阿布杜姆米·埃爾霍伊所做的插圖，便極自然會聯(lián)想到《我的名字叫紅》的開篇，“如今我已是個死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了，心臟也早已停止了跳動，但除了那個卑鄙的兇手之外沒人知道我發(fā)生了什么事。”這個承擔(dān)了死亡視角敘事的主人公便是叫高雅的細(xì)密畫師，這個帶有荒誕色彩的死亡視角制造了故事的懸疑，讓讀者有了去探秘追查兇手的興趣。正是小說中對細(xì)密畫畫技沖突的描述，才使我特別關(guān)注了細(xì)密畫藏品。

相關(guān)熱詞搜索：伊斯坦布爾 行走 呼愁