浸透了愛與悲哀的靈魂
發(fā)布時(shí)間:2018-06-28 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
摘 要:《某傻子的一生》是日本小說家芥川龍之介的短篇小說遺稿,于1927年芥川服藥自殺后,由友人久米正雄整理發(fā)表。整篇作品看似語(yǔ)焉不詳,實(shí)則自喻了他的一生。本文以此篇作品為切入點(diǎn),結(jié)合芥川龍之介的其他文學(xué)著作,探討了文本大致的寫作背景,以及身處時(shí)代背景下的作者的心態(tài)與情懷。同時(shí),《某傻子的一生》中體現(xiàn)的對(duì)自身的反省和對(duì)社會(huì)人生的思考,也對(duì)于了解芥川的個(gè)人性情和美學(xué)追求有著重要意義。
關(guān)鍵詞:芥川龍之介 《某傻子的一生》 隱喻 悲哀 美學(xué)象征
“——乘坐一顆跋涉許久的流星然后在光芒萬丈的那一刻轟然隕落。那是他的宿命!
芥川龍之介,號(hào)柳川隆之介、澄堂主人、壽陵余子,日本近代杰出作家,有“鬼才”之譽(yù)。其行文閑雅,信手拈來,寓深意于平順行文之中,鮮有晦澀之語(yǔ)。可是,作為芥川絕筆自述的作品《某傻子的一生》,卻充滿了象征性的意象,整部作品用看似毫無邏輯的話語(yǔ)將其串聯(lián)。初讀其文之時(shí),因還未了解作者生平,因此難解其意。但是,作品中文字帶來的極強(qiáng)烈的直觀感受,卻在合上書的一瞬間充斥我的內(nèi)心,宛如夕陽(yáng)西下的燈火在暮色中逐漸光芒黯淡,天漸漸黑透的鄉(xiāng)村中草木在夜色下生長(zhǎng)的苦澀香氣充盈蒼穹之下。帶有《悲愴》宏大深沉的哀傷,映襯那一點(diǎn)殘存的斗志和溫柔。這便是我初讀《某傻子的一生》時(shí)感受到的全部。在對(duì)芥川龍之介有了初步了解之后,再讀其《某傻子的一生》,便不僅僅滿足于主觀情感的體察,而是更多地致力于研讀其詞句背后的深刻意蘊(yùn)。盡管芥川當(dāng)時(shí)把原稿托付給久米正雄的時(shí)候特別提出“請(qǐng)不要加上注解”,但我認(rèn)為,芥川寫這篇文章的時(shí)候,并非只希求單純地用諸多縹緲象征來隱晦地抒寫自己的悲哀和對(duì)人生的總結(jié)。在芥川真正反思自己的人生并想把最無保留的真實(shí)內(nèi)心袒露于世之時(shí),這位敏感脆弱的作家在那一瞬間產(chǎn)生了恐懼和猶疑。他將顫抖的筆“像崩了刃的細(xì)劍那樣拄著”,強(qiáng)迫著去正視自己的痛苦,最終記錄下徹底的真實(shí)卻在內(nèi)心的歉疚感下選擇將其變得語(yǔ)焉不詳。芥川本人并不認(rèn)同自己的生活態(tài)度,曾斷定自己“若不死去就會(huì)發(fā)瘋”。他對(duì)自己的認(rèn)知,從題目中的“某傻子”一詞即可見一斑。對(duì)自己的懷疑與否定以及緊隨而來的自責(zé)和內(nèi)疚,也許就是他選擇結(jié)束自己生命的最主要原因。
“人生還不如波德萊爾的一行詩(shī)。”
《某傻子的一生》是從芥川的青年時(shí)代開始寫起的。芥川龍之介年少多舛,出生九個(gè)月母親便精神失常,此后他被寄養(yǎng)在舅父家,改本姓新原為芥川。也許正因?yàn)槟笎鄣娜笔,他在回憶自己的人生之時(shí)無法像林海音、謝冰心那樣記述童年的種種美好,而是多了一份早熟的蒼涼。同時(shí),也由于童年時(shí)期未能有人指引他的人生,在潛意識(shí)里芥川認(rèn)為他真正理性認(rèn)識(shí)世界以及獲得獨(dú)立思考能力乃自青年時(shí)代始,這或許就是他的這部人生自述并未描述他的童年的原因。成熟早慧的性格加上年少時(shí)母愛的缺失,芥川從小就學(xué)會(huì)了用冷靜理性的眼光看待事物,這種孤獨(dú)感影響著他的閱讀,也潛移默化地影響了他的寫作風(fēng)格。
“天色逐漸黑下來了,他卻還熱心地讀書脊上的字。那里陳列的,與其說是書籍,毋寧說是世紀(jì)本身!
芥川立在舊書店的梯子上,俯視在書籍之間移動(dòng)的店員和顧客。此時(shí)在他的眼中,“他們顯得怪渺小的,而且非常寒磣”。在芥川看來,是波德萊爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、福樓拜等大師造就了世紀(jì),而非世紀(jì)造就他們自身。與之相對(duì)的,“店員和顧客”在這種比照之下就顯得渺小而寒磣?梢韵胂螅踝x大師之作的芥川接觸了一個(gè)嶄新的世界,他與大師們的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴,年輕的他在心里驟然升起奇妙深刻之感的同時(shí),也在不知不覺中無可厚非地產(chǎn)生了孤芳自賞的驕矜。黃昏中書店“老舊的禿燈泡”驟然亮起,而他心里不朽的明燈也在這一瞬間被這些作品點(diǎn)燃。它們?cè)诮娲ǖ膭?chuàng)作中起了至關(guān)重要的作用。
“為了避開醫(yī)生的視線,他就朝玻璃窗外面望去。除了插著空玻璃碎片的磚墻以外,那里什么也沒有。不過磚墻上長(zhǎng)的薄薄的青苔斑駁地泛著白色!
乳白色和綠色的安靜圖畫,卻在事實(shí)上昭示著芥川難以平靜的心緒。他帶著幽默寫下那位認(rèn)定自己是“黑油油的大發(fā)電機(jī)”的技師,心里卻想著同樣精神失常的母親。內(nèi)心的痛苦使他躲避醫(yī)生的視線,而游移不知將何去的眼神卻選擇在磚墻上停留。醫(yī)生談起精神病人的那種無所謂的態(tài)度令芥川心緒煩亂,他不善于反駁的性格促使他只好緊緊盯著磚墻,直至連其上青苔都看清。敏感溫柔的芥川內(nèi)心藏著這樣一個(gè)孩子,即使他幾乎沒有受到母親的愛護(hù),但在他的心里母親還是重要的人。這種與生俱來的溫柔,既是他行文用語(yǔ)的美學(xué)來源,也為他敏感的內(nèi)心湮沒于世受到傷害深深埋下伏筆。因?yàn)闇厝,所以?huì)為自己激進(jìn)消極的異端想法愧疚,所以會(huì)對(duì)痛苦的感知格外敏銳。這使他在日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一片喧囂繁華中,寫出了《河童》這樣的作品,來描述他在資本主義光鮮外表下感受到的濃重深刻的悲哀。對(duì)痛苦和悲哀的敏銳體察,不僅來源于芥川的聰慧敏感,更來源于他的身體狀況。
“他憑想象清晰地描繪出這種椰子的花。他的喉嚨從來沒有這么癢過,不由得往辭典上吐了口痰。痰?——那卻不是痰。”
芥川更多敘述的是他心靈的絕望與虛弱,而對(duì)于身體的狀況文中只寥寥幾行,我們只能從隱晦的文字間推知一二。根據(jù)前后發(fā)生事件的年代推斷,《某傻子的一生》中的第六篇《病》描寫的狀況,大約出現(xiàn)在芥川二十歲左右。在風(fēng)華正茂的年紀(jì)卻感知死亡將至,這會(huì)在他的心里留下怎樣的印記?可以想象,不知道人生將何時(shí)終止的芥川,內(nèi)心中求生的意志與不覺間涌上的絕望交織,造就了他天才的表達(dá)能力以及燃燒生命的熾熱的文字,使他在孤注一擲的寫作中,無所不言,言無不盡。既知長(zhǎng)燭將盡何不盛放光華。那是他的筆,在稿紙上嘶吼和奔騰,向他見到的無邊黑暗發(fā)出孤注一擲的抗?fàn)帯K謶趾诎祬s面向黑暗,他“害怕他所蔑視的社會(huì)”,卻深愛著這個(gè)世界,如同圣靈般悲憫人世的苦難,面向天堂。
“他想到短暫的生命,又一次想象著椰子花——在遙遠(yuǎn)的大海彼岸高高聳立的椰子花。”
芥川一生都在追求心目中的美學(xué)。他高度贊賞波德萊爾的《惡之花》,認(rèn)為極致的美麗花朵在萬端罪惡中方能綻放。同時(shí),芥川從梵高的作品中也得到了美的救贖。在梵高用色瘋狂夸張的自畫像中,芥川“眼界一新”,在不知不覺間被其感動(dòng)和同化,開始“密切注意著樹枝的彎曲和女人面頰的豐腴。構(gòu)圖、設(shè)色、布局……梵高的瘋狂和熱情已經(jīng)令他著迷。絕對(duì)的瘋狂造就絕對(duì)天才的作品,藝術(shù)才是至高的神明,掌管世界的不是宙斯而是繆斯。芥川在作品《地獄變》中淋漓盡致地抒發(fā)了自己的瘋狂,美學(xué)至上的理念在那一瞬間超越了生命,甚至超越了善惡。芥川對(duì)美的認(rèn)識(shí)貫穿他的人生與作品,他有著對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到鑒賞能力,并由衷地欣賞著人們眼中的“瘋子”。他們于芥川而言是同類之人,如同無聲無息的氣流彼此交融,縱隔百年,一見如故。然而,作為作家又或是藝術(shù)家的他本人,卻不得不艱難徘徊在至高藝術(shù)和人世之境的邊緣。
熱點(diǎn)文章閱讀