錦溪鎮(zhèn)的北端是一個(gè)“漾”，“漾”是什么？是比湖小、比水塘大的一片水域。漾的南岸是輪船碼頭，漾東、南分叉成兩條河：往南便是錦溪鎮(zhèn)的市河;往東是北界河，北界河上有一座高大而精致的石拱橋──天水橋。橋的北堍是觀音堂（合作化以后改成了糧店），緊靠著觀音堂，臨水一片粉墻黛瓦的民房;橋南堍是一幢砌著高高圍墻的宅院，新中國(guó)成立前這里是區(qū)公所，以后，歸房管所分配，擠進(jìn)了二十來(lái)戶居民。小水和母親便住在這里。
　　區(qū)公所里的住戶沒(méi)有一家有鐘表的，他們也不需要鐘表，碼頭上客輪的汽笛每天準(zhǔn)確地為他們報(bào)時(shí)：小鎮(zhèn)的客船每天一班往來(lái)蘇州，早上5點(diǎn)出港，下午4點(diǎn)到港;兩班往來(lái)昆山，上午7點(diǎn)出港，11點(diǎn)半到港，下午1點(diǎn)出港，5點(diǎn)到港。每每聽(tīng)到汽笛聲，碼頭邊的人家便知道幾點(diǎn)了，該做什么就做什么，一絲不亂。逢臺(tái)風(fēng)輪船停航，主婦們便亂了方寸，不知什么時(shí)候該做飯了。
　　到了暑假，天水橋下是小水他們的天堂：上午摜寶、打彈珠，下午捉知了、打陀螺。等到一身汗水一身泥，蘇州班輪船進(jìn)港的汽笛響起，學(xué)生王一聲呼嘯，噼噼啪啪沿駁岸齊刷刷雁行一般飛到輪船碼頭，撲通下餛飩似的到漾里游泳。一直要到昆山班回港，才像一群灰鴨子似的上岸回家。
　　那時(shí)，除非年節(jié)，平常日子乘輪船來(lái)往小鎮(zhèn)的無(wú)非是開(kāi)會(huì)的干部、看病的百姓和跑供銷(xiāo)的投機(jī)倒把分子等等，乘客并不多，上下碼頭都是熟面孔。那天，蘇州班到港，小水和伙伴們跑向碼頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)從客輪上下來(lái)一位陌生老人，胖乎乎的甚是高大，有趣的是老人手里還提著一個(gè)蓋著包袱巾的竹籃。等到小水游泳回家，換了褲衩，到天水橋上吹涼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)橋北堍，張家好婆門(mén)前河埠的樹(shù)蔭下，放著一張?zhí)僖�，坐著的正是剛才客輪上下�?lái)的老人！老人也看到了橋上略顯驚詫的小水，笑瞇瞇地用蒲扇向小水搖了搖，打了個(gè)招呼。就這樣，小水算是鎮(zhèn)上老人認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友了。原來(lái)老人是張家好婆的親家，小水聽(tīng)張家好婆稱(chēng)他為大先生。
　　大先生到小鎮(zhèn)以后，每天除了有時(shí)到鎮(zhèn)上逛逛，其余時(shí)間幾乎總是靜靜地坐在河邊看書(shū)、寫(xiě)字。小水發(fā)現(xiàn)大先生寫(xiě)字真特別：用握毛筆的姿勢(shì)寫(xiě)鋼筆字！藤椅旁一張機(jī)子，機(jī)子上一壺茶。鎮(zhèn)上人走過(guò)尊他一聲“大先生”，他便笑瞇瞇地回個(gè)禮，也不多說(shuō)話。有時(shí)，看書(shū)累了，便望望河邊的景致：北界河?xùn)|去西走，市河里北來(lái)南往的各式木船，穿梭而過(guò)，時(shí)不時(shí)碰了、撞了，船上人吳儂軟語(yǔ)的埋怨聲、吵架聲都透著一股濃濃的鄉(xiāng)情，毫無(wú)兇意。大先生看著此景，興奮之情油然而生，不時(shí)顯出孩童般的歡娛。
　　有一次河里搖過(guò)一條草船，草船上三個(gè)婦女：船頭坐著一個(gè)撐篙的，船尾兩個(gè)在搖櫓。坐在船頭的阿嫂一身印花藍(lán)布衣服、花邊布裙流蘇帶，頭上紅色菱形的包頭布，穿得特土氣。大先生瞇著眼睛看著，直到草船消失在視野外，然后對(duì)小水說(shuō)：“你回家問(wèn)一問(wèn)媽媽?zhuān)袥](méi)有這船上阿嫂穿的衣服�！毙∷炖飸�(yīng)著，心里卻不屑地想：大先生也真是的，要這鄉(xiāng)下女人的衣服干啥？
　　傍晚，小水回家和母親說(shuō)了大先生要的衣服，媽媽聽(tīng)說(shuō)以后，搖了搖頭：“這樣子的衣服，鎮(zhèn)上是難尋的，要么讓你三姨在鄉(xiāng)下找找看�！毙∷娜淘谛℃�(zhèn)旁一個(gè)村里插隊(duì)。娘倆正說(shuō)間，隔壁陳阿婆端著飯碗就過(guò)來(lái)了：“啥？啥？大先生要衣服，要啥個(gè)衣服，問(wèn)我呀！你曉得咯，我啥個(gè)衣服沒(méi)有？”陳阿婆新中國(guó)成立前在上海做過(guò)“阿婆”，“阿婆”就是女傭。她在做阿婆時(shí)，東家太太穿不了、不想穿的舊衣服，大多送給了她。以前逢年過(guò)節(jié)，陳阿婆還十三點(diǎn)兮兮地穿出來(lái)?yè)ダ祟^�！拔母铩币婚_(kāi)始，便嚇得把農(nóng)服鎖進(jìn)箱子，但是，她老覺(jué)得這么好的衣服鎖在箱子里實(shí)在作孽，于是，每逢三伏天，她總要興師動(dòng)眾地在院子里搭好草簾子，一件一件拿出來(lái)晾曬，然后倒貼茶葉、菜莧、襪底酥請(qǐng)人家喝茶，聽(tīng)她講在上海做阿婆辰光，吃的大菜、穿的綢緞、住的洋房、坐的汽車(chē)。
　　如今，她聽(tīng)說(shuō)大先生要老辰光的衣服，立即勁道十足，連忙回家翻箱倒柜，揀了兩身充滿霉味的旗袍送到張家好婆家里。
　　但第二天，張家好婆就把旗袍送了回來(lái)，婉言說(shuō)：“大先生要的不是這種城里人穿的好衣服�！标惏⑵棚@得很失落，嘀咕道：“大先生真是不識(shí)貨，這么好的料子，這么時(shí)髦的款式，竟然不要，反倒要鄉(xiāng)下人的土布衣裳！不要拉倒！”
　　過(guò)了幾天，三姨到鎮(zhèn)上開(kāi)支青大會(huì)，把好不容易找到的一身藍(lán)印花布衣服帶了出來(lái)。吃過(guò)晚飯，媽媽牽著小水去張家好婆家給大先生送衣服。張家好婆招待了茶水，告訴小水?huà)寢專(zhuān)笙壬呀?jīng)回北京了。張家好婆看了看衣服，對(duì)小水?huà)屨f(shuō)：“我想，這套衣服大先生該是喜歡的，明天，我想辦法給大先生寄過(guò)去。”算起來(lái)大先生在錦溪才住了七八天時(shí)間，怎么就回去了呢？小水看著衣服感到有點(diǎn)遺憾。
　　過(guò)了十年，小水才知道，大先生名叫沈從文。
　　選自《金故事》

相關(guān)熱詞搜索：天水 橋下