如果把記憶都掛在一棵榆樹上，那棵榆樹會長成什么樣？
　　那是我大概八歲的時候冒出來的想法。那一年很特別，我覺得自己已經(jīng)很大了。榆樹是我所能認識的最好的樹種，不單長榆錢，榆樹皮還能做糙面的黏合劑，能讓雜面條變得滑溜溜的。記憶都掛在榆樹上的局面我想過很多次，像青蟲，吐一種銀色透明的玻璃絲。它長長短短在榆樹上越掛越多，什么時候掛滿了，人大概就成熟了。
　　至于成熟了以后如何，我從來沒想過。
　　上小學遇到了一位非常嚴厲的孟淑蘭老師。那時小學校址在一所大廟，廊上有大紅的柱子和花崗巖石階，可我們用的課桌，是用磚頭壘砌的，大家上課都坐小板凳。因為隔一段就有場運動，所以我認真地在日記本上記下了運動的內(nèi)容。諸如學習無產(chǎn)階級專政理論、反潮流和反擊右傾翻案風之類。就是在這種情形下，這位孟淑蘭老師教我們寫生字，記日記，三天一小考五天一大考，把那些生字記得牢而又牢。寫的日記大家輪流朗誦，我只寫了三行字，居然成了范本。似乎是參加勞動的心得體會，還記得有“滿頭大汗”四個字。四五年級的時候，有位大楊老師叫楊德海當班主任，是個寬和善良的人，課堂紀律一亂，他就給我們講“一車高粱米換33個偽軍”，同學立刻像貓一樣老實。內(nèi)容我已經(jīng)忘了。有個叫張玉寶的同學欺負我，說我哭是無能的表現(xiàn)，大楊老師斥責說：“就你有能！”
　　五年小學發(fā)生過不幸的事，讓我曾經(jīng)深深地憂傷�？贾樗銜r往本子上記數(shù)，被同學告發(fā)是在驗算，被老師提拎到了辦公室。就是被那位孟老師冤枉，所以我發(fā)誓不上學，是母親舉著棍子把我趕到了學校。我總是有一種感覺叫絕望，無路可走了，又無路可走了。體育課跑不快，跳房子跳不過人家。我從小就淚腺發(fā)達，比林黛玉眼淚都多。十一二歲的時候拿到了一本沒有封面和目錄的《紅樓夢》，我每天放羊的時候就看這本書，只記下了“尤二姐吞生金自逝”，講給無數(shù)個小伙伴聽。能囫圇個兒地看，大約得益于那位孟老師反復練習生字。
　　大楊老師很早就去世了。他成分不好，很多年抬不起頭來。我現(xiàn)在都還記得他清瘦的紅臉膛，穿中山裝，戴藍布帽。不知為什么有一口侉侉的外地口音。
　　讀初中時的記憶就明亮了。因為不單可以寫長篇作文，還可以毫無掛礙地看書。公社廣播站跟中學隔道墻，我是廣播站的三個學生通訊員之一。當時的班主任叫楊澤清，也是個嚴格要求的人，他講課的時候習慣把右手的食指橫起來，在鼻子底下搓一下。我們初中三班是模范班，所有的榮譽都能爭取來。我第一篇廣播稿就寫的是他，題目是《榜樣的力量是無窮的》。文章有小標題，好多字。因為一個廣播時段就播這一篇稿子。還被推薦到縣廣播站，在那里播。后來我又當縣廣播站的通訊員，獲獎得了個壓力熱水壺。楊老師教數(shù)學，還有一位王福珍老師是知青，教語文兼音樂，長得非常秀氣。我喜歡語文也與喜歡她有關。
　　村莊離學校三里地，我們在田地中踩出一條對角線，節(jié)約了三分之一的路程。上學放學，我身邊總有固定的小伙伴聽講故事。那些故事有的是書中看來的，有的是我編的。初中上了兩年，畢業(yè)時我讀過的書已經(jīng)有148本。那些書名都被我記在了小本子上。哥哥從廠里的圖書館借了書來，上半夜姐姐看，下半夜我看，早上哥哥又拿去上班了。記得很厚的一本書叫《沸騰的群山》，也不知半宿是怎么翻完的。看書成癡成迷，也沒覺得有多少教益，只是多了談資。溽熱的午后睡不著，我背誦《金光大道》的篇目。第一章：小苗綠油油。第十二章：節(jié)外生枝�；蛘弑扯唐�小說集《喜鵲登枝》的內(nèi)容。因為知道浩然是故鄉(xiāng)人，對他的作品格外青睞。后來他當《北京文學》主編，邀我在潭柘寺參加過一次筆會。為這次會議他還專門給我寫了封長信，那是我第一次見到他，盡顯一位長輩的殷切之情。
　　三年高中讀完，覺得心里有些底數(shù)了，開始往外寄稿子。稿子寄出去三天，就有意無意地等在郵遞員容易出沒的地方，假裝干別的，卻支棱起耳朵聽他喊我的名字。那些年退稿真是如洪水兇猛，讓我覺得非常沒面子。母親不識字，可她能準確地把我的退稿信拿回來。有一天，母親在炕上做棉被，看我進來，隨手關上了收音機。我問她聽的什么，她說是楊朔的《荔枝蜜》。我的眼淚都要出來了，對，她還說，那是篇散文。
　　拒絕高考（學文考理），美其名曰想深入生活。當了半年小社員后生產(chǎn)隊解體，來到了村辦服裝廠，每天干15個小時的活。那些寫寫畫畫的紙堆得到處都是。只要是有字的紙，母親從來不動。她覺得我寫幾個字太不容易了。老五叔只是同姓五叔，戴瓶子底厚的眼鏡，說話慢吞吞。有次他在薄暮中立在稍門門口，說，吃了嗎？哦，是電線桿啊。這是真事兒，我親眼見的。我最早發(fā)個豆腐塊，是唐伯虎與祝枝山的和詩趣談，就是他提供的素材。拿了幾塊錢稿費，我給他買了兩斤綠豆糕。后來我?guī)灼�小說都有他的影子，生活中你記憶深刻的人，會喜歡多角度詮釋他的內(nèi)心。
　　1988年，我終于正兒八經(jīng)發(fā)表了小說處女作，《盛夏》發(fā)在第4期《上海文學》，《獨身女子宣言》發(fā)在第10期《天津文學》。轉年九月，天津作家協(xié)會給我開了研討會。再轉年，我成了正式國家干部。等于是用十年的勞動換得了別人的兩年中�；蛉�年大學的資歷。然后是一段漫長的寫寫頓頓的旅程，其實每年都能發(fā)兩三個中篇，可稿子總是誤打誤撞。參加過一次職稱評定，可因為狼多肉少，發(fā)誓再也不評了。不評工資就受損失。于是寫散文、做專欄，到年底堅持發(fā)一個中篇，有兩千七八的稿費，用這筆稿費交取暖費，我堅持了好幾年。
　　跟別人不一樣。創(chuàng)作與生活發(fā)生關聯(lián)，這樣才能跌跌撞撞地往前走。我覺得，我是個有煙火氣的人，從沒有大的野心。轉眼到了2013年夏天，我在市委黨校學習。偌大的院落里經(jīng)常形單影只走著我一個。別的學員都回家了，只有我離家遠，一周回去一次。來到了陌生的環(huán)境，有一種莫名的感傷。寫了一個短篇，改了一個中篇，就是首次發(fā)在《收獲》的《玲瓏塔》，是一家省級刊物約的女作家專號的稿子，寫完了終審卻沒通過（現(xiàn)在想一想，我多么感謝他們退稿啊，所以有時候退稿不完全是壞事，意味著你會有更好的選擇和機會）。閑著沒事稿子翻出來重新看，覺得人物、故事、語言都出挑，于是給了《收獲》，于是在幾天以后接到了編輯長長的修改稿子的電話，然后是長長的等待。我對自己說，這個稿子如果能過審，我就繼續(xù)寫。如果過不了，我就換種生活。實在是被文字牽扯得太久太久，有種說不出的灰心和疲倦。
　　兩個月的學習很快結束了。夏天過去了，秋風打著呼哨來了。我表面心靜如水，內(nèi)心卻有種若隱若現(xiàn)的煎熬。說有期待也可，說沒期待也行。什么結果對我都是好的。我對自己說，你生活安逸，工作穩(wěn)定，還有什么可奢望的？十一月，有了終審的消息，就像嘩啦打開了一扇窗，原來我還那么想寫，想那么投入地寫。于是接連寫了《李海叔叔》和《士別十年》等多部中篇，前者名列首屆《收獲》排行榜榜首，并拿了《北京文學·中篇小說月報》優(yōu)秀作品獎。后者拿了《小說月報》百花獎。如果有人問我感受是什么，我會說，過去經(jīng)常有種游離感，是種習焉不察的狀態(tài)。那些感覺好的歲月腦子里都是文字，可是也荒廢了很多年。
　　過去退稿能退到心驚膽戰(zhàn)。而現(xiàn)在，有一兩家退稿甚至很僥幸。我有一種奇怪的心理，稿子發(fā)了，就屬于別人的了。沒發(fā)的稿子才屬于自己。有一個中篇被許多家退，可我就是覺得它寫得好，旅行了很多年。人旅行都不是壞事，何況一篇稿子。所以我有句話常說，我好好做人做事，就不信命運不給機會。
　　小說寫人是不錯的。那些人物一定在你的視線之內(nèi)。所以我特別感謝給我提供了生活原型的人。就像這部《天堂向左》，如果沒有朱千葉，一切都無從談起。
　　責任編輯 張頤雯

相關熱詞搜索：千葉 及其他