一
　　海拔三千三百米。
　　寄宿小學(xué)校的鐘聲響了。
　　桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方，那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三層的樓房是鄉(xiāng)政府，兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開的學(xué)校。
　　這是五月初始的日子，空氣濕潤起來。在剛剛過去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道、風(fēng)中塵土的味道，現(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道。
　　這是高海拔地區(qū)遲來的春天的味道。
　　第一遍鐘聲中，太陽露出了云層，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時(shí)，桑吉仿佛看見，女生們?cè)缇桶舶察o靜地坐在教室了，男生們則從宿舍、從操場(chǎng)、從廁所、從校門外開始向著樓上的教室奔跑。衣衫振動(dòng)，合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團(tuán)跑進(jìn)教室，這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里。小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。
　　等到第二遍鐘聲響起時(shí)，教室里安靜下來，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。
　　第三遍鐘聲響起來了，這是正式上課的鈴聲。
　　多布杰老師或是娜姆老師開始點(diǎn)名。
　　從第一排中間那桌開始。
　　然后是左邊，然后右邊。
　　然后第二排，然后第三排。
　　桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起。
　　現(xiàn)在，點(diǎn)名該點(diǎn)到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的、聽上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉�！�
　　沒有回答。
　　娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”
　　桑吉似乎聽到同學(xué)們笑起來。明明一抬眼就可以看見第三排中間的位置空著，她偏把頭埋向那本點(diǎn)名冊(cè)，又念了一遍：“桑吉！”
　　桑吉此時(shí)正站在望得見小學(xué)校、望得見小學(xué)校操場(chǎng)和紅旗的山丘上，對(duì)著水汽芬芳的空氣，學(xué)著老師的口吻：“桑吉！”
　　然后，他笑起來：“對(duì)不起，老師，桑吉逃學(xué)了！”
　　此時(shí)，桑吉越過了丘岡，往南邊的山坡下去幾步，山坡下朝陽處的小學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那些房屋就從他眼前消失了。他開始順著山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一樣，并不是有什么急事需要奔跑，而是為了讓柔軟的風(fēng)撲面而來，為了讓自己像一只活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘著粗氣。春天里，草坡在腳底下已經(jīng)變得松軟了，有彈性了。很像是地震后，他們轉(zhuǎn)移到省城去借讀時(shí)，那所學(xué)校里的塑膠跑道。
　　腳下出現(xiàn)了一道半米多高的土坎，桑吉輕松地跳下去了。那道坎是牦牛們磨角時(shí)挑出來的。
　　他跳過一叢叢只有光禿禿的堅(jiān)硬枝干的雪層杜鵑。再過幾天，它們就會(huì)綻放新芽，再有一個(gè)月，它們就會(huì)開出細(xì)密的紫色花朵。
　　挨著杜鵑花叢的是一小片殘雪，他聽見那片殘雪的硬殼在腳下破碎了。然后，天空在眼前旋轉(zhuǎn)，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，聽到身體內(nèi)部的東西震蕩的聲音。他笑了起來，學(xué)著同學(xué)們的聲音，說：“老師，桑吉逃學(xué)了�！�
　　老師不相信。桑吉是最愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，桑吉還是成績(jī)最好的學(xué)生。
　　老師說：“他是不是病了？”
　　“老師，桑吉聽說學(xué)校今年不放蟲草假，就偷跑回家了。”
　　本來，草原上的學(xué)校，每年五月都是要放蟲草假的。挖蟲草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例，學(xué)校都要放兩周的蟲草假，讓學(xué)生們回家去幫忙。如今，退牧還草了，保護(hù)生態(tài)了，搬到定居點(diǎn)的牧民們沒那么多地方放牧了。一家人的柴米油鹽錢、向寺院作供養(yǎng)的錢、添置新衣裳和新家具的錢、供長大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢、看病的錢，都指望著這短暫的蟲草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢花在打扮上了。而桑吉在城里的學(xué)校借讀過，他知道，姐姐那些花費(fèi)都是必需的。她要穿裙子，還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。
　　寒假時(shí)，姐姐回家，父親就埋怨她把幾百塊錢都花在穿著打扮上了。
　　父親還說了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。
　　那時(shí)，桑吉就對(duì)姐姐說了：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展�！�
　　姐姐笑了，同時(shí)伸手打他：“花枝招展，這是貶義詞！”
　　桑吉翻開詞典：“上面沒說是貶義詞�！�
　　“從人嘴里說出來就是貶義詞。”
　　桑吉合上詞典：“這是好聽又好看的詞！”
　　父母聽不懂兩姐弟用學(xué)校里學(xué)來的漢語對(duì)話。
　　用紡錘紡著羊毛線的母親笑了：“你們說話像鄉(xiāng)里來的干部一樣！”
　　為桑吉換靴底的父親說：“將來還是當(dāng)老師好�！�
　　桑吉說：“今年蟲草假的時(shí)候，我要掙兩千元。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看醫(yī)生！”
　　奶奶不說話。
　　病痛時(shí)不說話，沒有病痛時(shí)也不說話。
　　聽了桑吉的話，她高興起來，還是不說話，只是咧著沒牙的嘴，笑了起來。
　　但是，快要放蟲草假的時(shí)候，上面來了一個(gè)管學(xué)校的人，說：“蟲草假，什么蟲草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了！”
　　于是，桑吉的計(jì)劃眼看著就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對(duì)姐姐和奶奶的承諾，他就成了說空話的人了。
　　所以，他就打定主意逃學(xué)了。
　　所以，他就在這個(gè)早上，在上學(xué)的鐘聲響起之前，跑出了學(xué)校。
　　鐘聲，他想，沒有我，還沒有這個(gè)鐘聲呢。
　　原來，學(xué)校上課下課是搖一個(gè)銅鈴鐺。當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來過了一輛收破爛兒的小卡車后，那只鈴鐺就從學(xué)校里消失了。那個(gè)被校長和值日老師的手磨得锃亮的銅鈴鐺把手上還系著一段紅穗子，平常就放在校長辦公室的窗臺(tái)上。夏天的早上上面會(huì)結(jié)著露珠，深秋和初春的早上會(huì)結(jié)著薄霜。冬天，上面什么也沒有，只是光澤都被嚴(yán)寒凍得喑啞了。

相關(guān)熱詞搜索：蟲草 三只