蕭瀚:被流放的大師——《卡米耶.克洛代爾書信》閱讀札記
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
可能沒多少人知道卡米耶.克洛代爾,但知道羅丹的人都知道“羅丹的情人”。克洛代爾的傳記影片《Camille Claudel》,中文版譯名就叫“羅丹的情人”——阿佳妮和特帕迪厄兩位巨星給人留下深刻印象,克洛代爾一生都希望從這五字魔咒里突圍,但至少在中國(guó)尚未成功。
法國(guó)克洛代爾專家安娜.里維埃與布魯諾.戈迪雄編纂的《卡米耶.克洛代爾書信》,去年9月有了中譯本,華東師范大學(xué)出版社出版,吳雅凌翻譯。這本書信集收錄了迄今能夠找到的克洛代爾所有書信,雖然不完整但基本上比較真實(shí)地反映了克洛代爾從事雕刻藝術(shù)之后的生活概貌。
也許入道之初,卡米耶就知道自己會(huì)成為雕刻大師。然而,雕刻是男人的事業(yè),19世紀(jì)末20世紀(jì)初,不但是法國(guó),就是全世界,都對(duì)女性主義沒有太大興趣。一個(gè)美麗少女從事雕刻藝術(shù),實(shí)在過高要求了人的理解力。而無論是羅丹,還是卡米耶自己都深知——克洛代爾將是無可替代的雕刻藝術(shù)大師。
然而,正如電影所展示的那樣,烈火一樣的性格使得卡米耶無法理智地處理和羅丹的感情,羅丹唯一的情人只是藝術(shù),現(xiàn)實(shí)世界中沒有哪個(gè)女子會(huì)成為羅丹永久的情人,雖然卡米耶是羅丹真正熱愛的女人。像無數(shù)大藝術(shù)家一樣,羅丹著迷于卡米耶的美麗與藝術(shù)天才,他是花心大蘿卜,但他真正的世界不在哪個(gè)具體人身上,而永遠(yuǎn)在他自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中。
作為一個(gè)女人,同時(shí)作為一個(gè)藝術(shù)家,卡米耶則要得比羅丹更多,她除了要屬于她自己的藝術(shù),還要和羅丹在一起,羅丹無法在兩個(gè)女人之間做出選擇,逼他選擇,他只好選擇羅斯,這恰是羅丹的理性,他畢竟還是一位父親。卡米耶離開羅丹只是為了尊嚴(yán),并不是真的要離開羅丹。同時(shí),她也為了躲開羅丹的光環(huán)——她在當(dāng)時(shí)一直僅僅被作為大師的學(xué)生、助手、情人,而沒多少人看清楚她是完全有資格與羅丹并立的另一位大師,即使如此欣賞她、并且?guī)椭牧_丹本人,也沒有將她與自己相提并論——無法否認(rèn),于羅丹,這也許是不誠(chéng)實(shí)的。
“書信”收錄卡米耶給羅丹的最后一封信,是1905年的,那時(shí)他們已經(jīng)分手將近十年,這封信已經(jīng)遺失,根據(jù)編者的注釋可以推斷信的內(nèi)容,是卡米耶向羅丹討要一件自己的作品“克洛索”,并且多次寫信辱罵羅丹,把羅丹當(dāng)成盜竊其作品的盜賊。有文字內(nèi)容的書信里,該書收錄的最后一封致羅丹的書信,是1897年卡米耶對(duì)羅丹作品“巴爾扎克”的高度評(píng)價(jià)。
“書信”并沒有大量篇幅涉及愛情糾葛,更多的是反映卡米耶從事雕刻藝術(shù)之后,直到被作為精神病人送進(jìn)療養(yǎng)院之后漫長(zhǎng)的生活。最后一封書信是1938年寄給她弟弟保羅.克洛代爾的,在這封信里,卡米耶署名“你的流放中的姐姐”。
書信,尤其是后半部分,主要內(nèi)容只有四個(gè)字:“雕刻”、“錢”、“恨”。雕刻是她的工作,是她安身立命之所;
錢是她要完成藝術(shù)創(chuàng)作所必需;
恨,則是她針對(duì)羅丹以及她所謂的羅丹黨。
在這些書信中,可以看到卡米耶的工作量驚人,她忘我地工作,常常長(zhǎng)時(shí)間不出門,她有著驚人的創(chuàng)造力需要去完成。這位杰出的藝術(shù)家毫無理財(cái)能力,她的藝術(shù)創(chuàng)作基本上不能滿足日常的生活所需,因?yàn)樗偸潜还と藗儽P剝,而不是剝削工人們。這些書信的重要內(nèi)容之一,就是讓發(fā)來訂單的雕像收藏者預(yù)付部分報(bào)酬,同時(shí)她總是用最好的材料和最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鱽硗瓿蛇@些訂單,因此依靠這些訂單根本養(yǎng)活不了自己,雖然她常常接到國(guó)家美術(shù)部的訂單。她常常窮到?jīng)]有出門的裙子、衣帽,以至于取消一些必要的約會(huì)。
據(jù)說,郁達(dá)夫有次和朋友們吃飯,買單的時(shí)候,從鞋里拿錢,人問其故,曰:“以前這東西壓迫我,現(xiàn)在我也要壓迫它!”可見經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)藝術(shù)家的重要性,而卡米耶卻一直就處在被經(jīng)濟(jì)壓迫的困局中。即使如此,卡米耶很有骨氣,羅丹一直或明或暗在支持她,但只要是來自他的支持,卡米耶一概拒絕,連見都不見,即使在他苦苦請(qǐng)求之下也不見。書信本身也反映羅丹確實(shí)一直在幫助她,但卡米耶認(rèn)為羅丹在害她,在偷她的作品。也許卡米耶未必就真的認(rèn)為羅丹偷了她的作品,只是她沒能在羅丹那里得到中肯的評(píng)價(jià),以至于對(duì)他的品質(zhì)產(chǎn)生懷疑,從而在精神紊亂的狀態(tài)下,將這些潛意識(shí)中的誅心之舉都幻化成了羅丹剽竊甚至盜竊她的作品。
書信的后半部清晰地顯示,卡米耶在精神紊亂之后對(duì)周圍環(huán)境充滿無奈和疑懼,乃至仇視,尤其對(duì)羅丹及其所謂的羅丹黨。
如果將卡米耶的殞落放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代大環(huán)境下,便可以清晰地看到,卡米耶所感受的幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)是真實(shí)的,她所感受到的那種來自周圍世界的敵意,在她的角度也是真實(shí)的——雖然人們并沒有那樣惡意地對(duì)待她。
那么,此話怎說?
卡米耶的支持者,主要是她父親,她弟弟保羅,還有極少數(shù)幾位藝術(shù)商(例如歐仁.布洛),與她父親形成鮮明反差的是,卡米耶的媽媽一直視其為家庭的災(zāi)星而拒絕她。羅丹雖然在具體支持方面可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他人,但卡米耶所需要的最重要支持——一個(gè)大師對(duì)另一個(gè)大師的承認(rèn),羅丹是沒有的。雖然卡米耶的父親老克洛代爾很清楚自己女兒的天才,歐仁.布洛也清楚并且真誠(chéng)地視卡米耶為大師,但是他們的支持遠(yuǎn)不能抵御巴黎貴婦人們的庸俗詆毀——而雕刻的展出之所永遠(yuǎn)是這些附庸風(fēng)雅者最常去之地。當(dāng)她們迷戀羅丹的時(shí)候,任何一個(gè)羅丹喜歡的女人都會(huì)成為她們團(tuán)結(jié)一致瘋狂中傷的人,更何況卡米耶那么美麗動(dòng)人,那么無所顧忌,那么天資卓絕,那么得羅丹之心,這四項(xiàng)沒有一項(xiàng)不是給人嫉妒用的——說穿了,于當(dāng)時(shí)男權(quán)世界里的巴黎上流社會(huì),卡米耶是一個(gè)雙料的造醋大王——才華與美貌。羅丹對(duì)她的提攜是大師對(duì)后學(xué)的提攜,而不是讓人們將她作為一位獨(dú)立的雕刻大師來推舉的,關(guān)于此,影片對(duì)羅丹有點(diǎn)過分美化了。
因此,卡米耶也就被更加無情地投入一個(gè)不公平的世界去競(jìng)爭(zhēng)——無論是對(duì)她善意的,還是惡意的,都僅僅認(rèn)為她是個(gè)天分不錯(cuò)的藝術(shù)家,而不是認(rèn)為她有資格與羅丹平起平坐,從這個(gè)意義上,甚至那些善意的支持比惡意的詆毀更讓她絕望,而這也正是理解卡米耶為什么會(huì)把羅丹視為敵人的鑰匙。
正是在這一背景之下,才能理解卡米耶為什么會(huì)如此看待這個(gè)世界,為什么她對(duì)這個(gè)世界那么猜忌,毫無信任,也才能理解她為什么那么恨羅丹,以至于最后發(fā)瘋——我甚至懷疑她并沒有真的發(fā)瘋,這從她的書信可以推斷,只是藝術(shù)家身上常見的躁狂抑郁癥。
出現(xiàn)在卡米耶身上的不是理解力問題,而是氣量問題。
也就是說,卡米耶憎恨羅丹,從常理來說,確實(shí)不應(yīng)該,羅丹對(duì)她沒有惡意,甚至還幫了她很多忙,即使做得不夠,那也不是他的義務(wù),是不能要求的。但卡米耶恨羅丹的理由卻又很本質(zhì),可以不同意她,但不能不理解她——畢竟羅丹這樣的大師不可能不識(shí)貨(例如她的雕塑中除了表現(xiàn)力之美以外,還有來自女性特有的柔韌,是男雕刻家們?nèi)狈Φ模緫?yīng)該給卡米耶最根本的支持,即將外界有意無意籠罩在卡米耶頭上的羅丹光環(huán)去掉,但羅丹顯然不愿意——如果誅心一點(diǎn)的話,羅丹對(duì)卡米耶的支持與提攜或許只是要進(jìn)一步證明自己的偉大,卡米耶正是這樣看待的,以至于她在任何場(chǎng)合都千方百計(jì)地要證明自己獨(dú)立原創(chuàng)的藝術(shù)品質(zhì),而事實(shí)也正是如此,她不需要羅丹啟發(fā)她,倒是她常常給羅丹帶來新的靈感。
當(dāng)家人們實(shí)在無法容忍卡米耶的乖張之后,在她最重要的精神和經(jīng)濟(jì)支柱——她的父親老克洛代爾去世之后,1914年,她在一次家庭會(huì)議中被決定送進(jìn)精神病院。此后30年的歲月里,這位注定了后世必將重新承認(rèn)的世界上最偉大的雕塑家之一的美麗女人,永遠(yuǎn)失去了她視之為生命的雕塑事業(yè),直到她在精神病院去世。
卡米耶的悲劇,可以從社會(huì)中找到許多原因,她自己也要負(fù)很大責(zé)任?滓粫(huì)妥協(xié),只會(huì)一往無前;
卡米耶也缺乏真正的付出能力,與羅丹的相處可能表明了她所能達(dá)到的最高付出能力。從書信里,無法讀到卡米耶對(duì)其他人有沒有付出能力——也就是愛的能力。
卡米耶作為一個(gè)藝術(shù)家,全身心撲在藝術(shù)上,這本無可厚非,然而感情糾葛一出現(xiàn),非此即彼式過于激烈和決絕的處理方式,成為悲劇的起點(diǎn)。而這往往也反映出感情上的放手,作為一種愛的能力之表現(xiàn),卡米耶是沒有的,非情即敵的思路,除了給自己制造苦難,甚至給別人制造痛苦,沒有任何意義。
也許,完整的卡米耶就是這樣的:既風(fēng)華絕代,又難以相處;
既才華橫溢,又心胸狹窄;
她是大師,但不是偉人。作為一種感激,在享受著她的藝術(shù)之際,不妨帶著憐惜與同情,接受她的全部。
100年前,全世界都對(duì)卡米耶——僅僅因?yàn)樗莻(gè)女人——裝作視而不見,她在憂憤之中走向毀滅;
100年后,人們終于意識(shí)到自己錯(cuò)了,雖然有點(diǎn)晚,但還不算太晚,從1980年代開始,藝術(shù)界一直在試圖恢復(fù)她的大師地位。
被流放的大師終于回到了她本該有的寶座,卡米耶.克洛代爾是不朽的。
2008年12月8日於追遠(yuǎn)堂
熱點(diǎn)文章閱讀