三十而立，飄在巴黎。

　　新近搬了家，我住在一首詩的旁邊。十六區(qū)，右岸偏左。

　　初次見面，和其他法國朋友一樣，房東太太問了同樣的問題——為什么來法國？對于這個(gè)問題，我很少自問。我的南開校友、戴思杰先生在他的成名作《巴爾扎克與中國的小裁縫》中有很好的解釋：一個(gè)小裁縫受到巴爾扎克書的影響，最后走出天高文化遠(yuǎn)的小山村。它說明，文化無孔不入、魔力無窮，影響了一代又一代人。回想我這些年讀過的書，無意有緣，大多都和法國文化有些淵源。因此，來到法國繼續(xù)學(xué)習(xí)，對我自己來說，并不意外。

　　對我最有影響的人不是巴爾扎克，而是羅曼•羅蘭。羅蘭這樣描述法式烏托邦：“世界安寧、博愛、在和平中進(jìn)步、人權(quán)、天賦平等�！逼鋵�(shí)，我對法國懷有某種情感，除了對這些大道理心存信念，還有一種近乎樸實(shí)的鄉(xiāng)土之情——懷舊。在我仰望未來浩瀚的星空時(shí)，同樣深愛著承載現(xiàn)在與過去的大地。道理是，只要你站得足夠高，就會發(fā)現(xiàn)大地是星空的一部分。

　　法國人的懷舊之情是舉世無雙的。有的電臺就取名為Nostalgie(懷舊)。懷舊，其實(shí)就是撫摸文明發(fā)黃的書頁，懷念短暫一生的美好，它讓人生與歷史相逢，在眷戀到心痛的回味中，窮盡過去與未來。所以普魯斯特意味深長地說，天堂只在那些已然逝去的日子里。

　　一個(gè)雨水漣漣的冬天，我在塞納河邊排了兩個(gè)小時(shí)的長隊(duì)，第一次走進(jìn)了奧賽博物館。很多年來，我一直喜歡印象派的畫，尤其鐘情凡高的《向日葵》與《星空》。當(dāng)我爬著樓梯，快要走向凡高的展廳時(shí)，想著這些年來癡心不改，在愿望即將實(shí)現(xiàn)時(shí)忽然覺得愿望也疲憊不堪。手扶著樓梯，只是喃喃自語，“凡高，我來看你了！”

　　盡管在所有的藏品中，沒有《向日葵》，也沒有《嬰孩》與《吃土豆的人們》，但我卻第一次真切地看到了曬場上的生命、自畫像、星空與教堂。油畫不是印刷品，它是只能到現(xiàn)場看的，透過斑駁的畫布、甚至已略顯黯淡的色彩，你更可以看到無盡的歲月滄桑與隔世的心靈撫慰。在這里，畫框雖已陳舊不堪，卻為我們細(xì)心保留了文明的現(xiàn)場。

　　社會就是人類，歷史就是人生。在法國，流通于歐元之前的法郎紙幣是值得追憶的。

　　如今，無論是在大商場，還是跳蚤市場，除了歐元標(biāo)價(jià)外，商人還會不厭其煩地?fù)Q算出法郎。那里棲息的不只是拿破侖與黎塞留的政治野心，更有自啟蒙時(shí)代以來思想巨子的人文之情——伏爾泰、孟德斯鳩、笛卡爾、莫里哀、哈辛、高乃依、夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法國人懷舊，其實(shí)更多的是懷人。

　　銅臭里飄著書香。

　　幾年前，當(dāng)我第一次在50法郎的紙幣上看見圣�？司w佩里與小王子，猶如第一次在巴黎書店里看到無數(shù)個(gè)版本的《小王子》、絹著法文“不要用眼睛，而是用心靈看”的方巾以及繡著“Le Petit Prince”的金色狐貍與白色小綿羊時(shí)，我因此明白一個(gè)民族是如何呵護(hù)一顆心的。它不像袁世凱，甫一“當(dāng)選皇帝”，便心急火燎將自己的腦袋鑄成“大頭”上了銀元，以示“袁某人到此一游”,呵護(hù)一頂輪流坐莊的帽子。

　　書香里飄著些什么？

　　都是些故人名字。

　　在西岱島旁，塞納河兩岸，排滿了舊書攤。除了賣巴黎名勝的卡片與素描外，大多都是近一兩百年間的舊書。那是一些固定在河沿上的簡易鐵箱子。從市容上考慮，這大概算是“私蓋”或“官搭”，當(dāng)被拆除。但很多年來，塞納河邊的舊書商并沒有被清理走。政府對文化之重視與寬容使塞納河水也有了朗朗的書香。

　　法國出版社十分重視作者的名字（有時(shí)會占到封面的三分之一），而不是用花里胡哨的書名，或憂國憂民擔(dān)心你有了快感不喊；
或“禮賢下體”，派“此處刪去下半身數(shù)兩”的莊之蝶將你誘奸。在法國，性是自由的，以“力比多”來勾引讀者錢財(cái)?shù)娜蝿?wù)已交給了色情雜志或情趣商店的老板。出版商重視推出作者之名而非作品之名，一方面推銷并鼓勵(lì)了作者，同時(shí)也讓作者因此對自己的名字負(fù)道義之責(zé)，不至于使小說家們集體“賣身獻(xiàn)藝”。常有人文學(xué)者悲嘆近代中國淪為“文化小國”，究其根源，與國人重標(biāo)簽而非思想，重書名而輕作者，重市場而輕人心不無關(guān)系。二十世紀(jì)后半葉，吾國剪刀加漿糊的學(xué)術(shù)武工隊(duì)和著作裝修隊(duì)魚貫而出，于是有了書香不足、腋臭有余的虛假繁榮。

　　初到巴黎，我的索邦校友、政治評論家陳彥先生給了我很多關(guān)懷。對于中國，他最痛心的是當(dāng)下犬儒主義流行，冷漠與世故正在成為人們的護(hù)身符與安慰劑。幾個(gè)月前，陳先生在一篇悼念李慎之的文章中說，“當(dāng)代中國反思的特點(diǎn)不是思想的高度，而是步履之維艱�！弊屛疫駠u不已。細(xì)想下來，中國所以淪為“文化小國”，與吾民健忘、自卑或“自尋短見”亦不無關(guān)系。我們在制造天堂與將來時(shí)，卻將過去或手邊的美好東西扔掉了。我們不但遺忘了過去，也正在遺忘現(xiàn)在。中國人常說，人走茶涼。其實(shí)，一個(gè)民族，若不能熱情地?fù)肀ё约旱淖嫦扰c子孫，茶從來就是涼的。就像黃宗羲、胡適、傅雷、顧準(zhǔn)這些名字，只是星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)在幾個(gè)淘書人的腦子里，卻從未在道路上見著。舊朝新朝，路牌上多半是一統(tǒng)天下的“事跡”，卻很少見到些民族精神的“人跡”。華族億萬，豈能在“人跡罕至”的道路上再造文明？

　　一個(gè)民族，不能只紀(jì)念一個(gè)人，否則它就被自我輕視。

　　文明的敵人是殺人放火，用秦始皇來解釋就是焚書坑儒。聯(lián)軍火燒圓明園時(shí)，中國人出奇地憤怒了。其實(shí)，自楚霸王以來，中國人自己關(guān)起門來放火，細(xì)算已有兩千年，并朝代相襲，因此有了阿Q“先前也闊過”式的文明。如今，中國進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，也進(jìn)入拆遷期，于無聲處，許多“看不見的熊貓”正在消失，胡適先生“一點(diǎn)一滴地改造”，悲哀地淪落為“一點(diǎn)一滴地毀滅”。記得在國內(nèi)時(shí)，有次拜訪法國《解放報(bào)》的駐京記者韓石先生，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備搬家，因?yàn)樗�租用的四合院要拆了，�?dāng)時(shí)他臉上的表情對于忙著多快好省搞建設(shè)的國人來說，始終是一個(gè)謎。答案在我的巴黎同學(xué)阿蘭的嘴里，“如果你拆光了你們文明的四合院，復(fù)制一個(gè)贗品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也會憤怒�！�

　　在許多法國人看來，繼往開來不是空洞的政治口號，而是文明延續(xù)的金科玉律。沒有過去、無視將來的消費(fèi)者文明，其實(shí)不過是酒肉穿腸過的文明。有個(gè)道理是，只知道拆除過去的人，將來也會被人拆去，其結(jié)果是每一代都會在“拆遷”中疲于奔命。雕欄玉砌應(yīng)猶在，古老的文明之墻上，用摩登的油漆寫著斗大的“拆”字。它有著鮮艷的白色，我卻看到了黑暗。

　　我想，法國人和中國人一樣，都是有點(diǎn)“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族之愛，而是人類之愛；
不是血緣之愛，而是智慧之愛。一個(gè)彌漫書香的民族，愛它的祖先，用他們光榮的名字溫暖一座城市；
愛它的子孫，為他們呵護(hù)過去與現(xiàn)在的一切人與物；
愛他們自己，做一個(gè)幸福的人，甘于辛勤、奮斗一生，最后可以溫暖地死去。

　　飄在巴黎，我住在一首詩的旁邊。今夜我無心睡眠，踏過布熱約街沒足的梧桐樹葉，獨(dú)自倚在米哈博橋上，我竟又一次流下淚水，為了一座橋，一條河，一首詩。

　　詩的名字就叫《米哈博橋》（Le pont Mirabeau），是短命的天才詩人阿波利奈爾•吉洛姆寫的，如今它被刻在米哈博橋頭：

　　Sous le pont Mirabeau coule la Seine

　　Et nos amours

　　Faut-il qu’il m’en souvienne

　　La joie venait toujours après la peine

　　Vienne la nuit sonne l’heure

　　Les jours s’en vont je demeure

　　米哈博橋下，塞納河流淌，

　　我們的愛，

　　是否值得縈心懷

　　但知苦盡終有甘來

　　讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響，

　　時(shí)光流逝了，我依然在

　　……

　　在這里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我還在；
河水走了，橋還在。陣陣西風(fēng)之中，那一刻，我淚流滿面。

　　2003年深秋，巴黎米哈博橋畔

相關(guān)熱詞搜索：橋上 眼淚 熊培云 米哈博