孔子：自古皆有死，民無信不立

　　1957年的反右派運(yùn)動(dòng)被稱為中國(guó)的大逆轉(zhuǎn)，但是這個(gè)“逆轉(zhuǎn)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到底在哪里呢？

　　從表面上看，1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什幺？》，同日，毛主席在共產(chǎn)黨內(nèi)部發(fā)出指示：《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，使一場(chǎng)開始了才一個(gè)多月的“鳴放”頓時(shí)夭折。緊接著，討伐右派分子的運(yùn)動(dòng)就一步緊似一步地開展，運(yùn)動(dòng)的規(guī)模也越來越大，到1956年底才算基本結(jié)束，到1958年底才最后封刀。真是“血壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時(shí)稀”，6月8日可以算是轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，對(duì)這一點(diǎn)，史家是不會(huì)有異議的。但是，引人尋思的是，毛主席在上半年一而再，再而三，可以說是幾十上百次地號(hào)召人家鳴放，鼓勵(lì)人家鳴放，而且一再批評(píng)黨內(nèi)有百分之九十以上的人思想不通，為什幺會(huì)一下子作一百八十度的轉(zhuǎn)變呢？這是“簡(jiǎn)在帝心、干綱獨(dú)斷”的事情，除他本人以外，也許不會(huì)有第二個(gè)人能確切地知道這個(gè)最高機(jī)密。當(dāng)代史家對(duì)此多有探討，甚至有人說，這是毛主席4月30日請(qǐng)民主人士幫助黨整風(fēng)以后，沒有料到鳴放如此放肆，忍無可忍，才在5月15日寫出“事情正在起變化”的黨內(nèi)通訊，這才是形勢(shì)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而這些同志也未免太低估毛主席了。毛主席是何等樣人物！平生軍事的、政治的，大戰(zhàn)場(chǎng)、小戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷過不知其數(shù)。就以我所知的蘇共二十大以后，他單是從《內(nèi)部參考》和《參考消息》上能看到的而且必然看到的國(guó)內(nèi)外批判共產(chǎn)黨的話就不知有多少，他怎幺能為羅隆基的一句“小知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)大知識(shí)分子”就沉不住氣而龍顏大怒呢？毋寧說為大魚游入網(wǎng)內(nèi)而高興的可能性還更大些。毛主席是一個(gè)偉大的戰(zhàn)略家，正如陳毅在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕的詩里所說“從來能兵觀遠(yuǎn)略，于今籌劃賴雄才”，他就是這樣一位罕見的善于籌劃遠(yuǎn)略的雄才。

　　一

　　《人民日?qǐng)?bào)》的六八社論和中共中央的六八指示都是執(zhí)行了毛主席將近半年以前的既定決策。這個(gè)決策才是從鳴放到反右真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，才是中國(guó)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這里指的是1957年1月毛主席《在省市委自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》。18日、27日兩次講話，和共兩萬字，可以說已經(jīng)十分清楚地闡明了他關(guān)于在社會(huì)主義社會(huì)還存在著階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，以及如何對(duì)付的理論了。這兩萬字中，可圈可點(diǎn)可摘的東西實(shí)在太多。但是至少下面這一段比較最充分地說明了鳴放的意圖以及它與以后反右派斗爭(zhēng)的關(guān)系：

　　“對(duì)民主人士我們要讓他們唱對(duì)臺(tái)戲，放手讓他們批評(píng)……不錯(cuò)的可以彌補(bǔ)我們的短處；
錯(cuò)的要反駁。至于梁漱溟、彭一湖、章乃器那一類人，他們有屁就讓他們放。讓大家聞一聞，是香的還是臭的，經(jīng)過討論，爭(zhēng)取多數(shù)，使他們孤立起來。他們要鬧，就讓他們鬧夠。多行不義必自斃。他們講的話越錯(cuò)越好，犯的錯(cuò)誤越大越好，這樣他們就越孤立，就越能從反面教育人民，我們對(duì)待民主人士要又團(tuán)結(jié)又斗爭(zhēng)，分別情況，有一些要主動(dòng)采取措施，有一些讓他暴露，后發(fā)制人，不要先發(fā)制人�！保ā睹珴蓶|選集》第五卷第355頁）

　　在這篇講話的上下文，毛主席還說：

　　“地主、富農(nóng)，資產(chǎn)階級(jí)民主黨派……他們老于世故，許多人現(xiàn)在還隱藏著�！薄耙话阏f來反革命的言論當(dāng)然不讓放。但是它不用反革命的面貌出現(xiàn)，那就只好讓他放，這樣才有利于對(duì)它進(jìn)行鑒別和斗爭(zhēng)�！薄叭绻�有人用什幺大民主來反對(duì)社會(huì)主義制度，推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們就對(duì)他實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政�！薄�…

　　這不是已經(jīng)把引蛇出洞的戰(zhàn)略部署說得清清楚楚了嗎？難道還有什幺地方不明白，還有什幺疑問嗎？

　　大概就是由于這一點(diǎn)，毛主席自稱：“有人說這是陰謀。我們說這是陽謀”。當(dāng)然，“有人”又會(huì)說，“你那是在內(nèi)部會(huì)議上講的呀？”但是，毛主席在6月8日以前近半年時(shí)間里，每次講話的時(shí)候，確實(shí)都沒忘了說：“毒草鋤了可以當(dāng)肥料”這樣的話，你沒有參透其中奧妙，你只好自認(rèn)晦氣。

　　看了這些話，對(duì)于《事情正在起變化》、《這是為什幺？》、《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)該批判》本來是不應(yīng)該驚訝的了。但是事實(shí)并非如此，絕大多數(shù)的人都感到始料不及（其中一些人是大感痛快和解氣的）。這里有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是，這一次會(huì)議是黨內(nèi)高干會(huì)議，與早兩個(gè)月召開的八屆二中全會(huì)（那一次是引蛇出洞的方針初見端倪而尚未最后決策的會(huì)議）相同，傳達(dá)的范圍有限，就我本人來說，就因?yàn)殡S周恩來出訪亞歐11國(guó)，兩次傳達(dá)都沒有聽到（前一次略知一二）。第二個(gè)重要得多的原因是，1956年2月蘇共二十次大會(huì)上，赫魯曉夫揭發(fā)了斯大林的錯(cuò)誤，對(duì)整個(gè)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)震動(dòng)極大。在全世界包括整個(gè)在內(nèi)，都引起了一種社會(huì)主義、共產(chǎn)黨必須改弦更張，更加寬容、民主的印象。毛主席本人以及中國(guó)共產(chǎn)黨全黨在1956年全年都有這方面的言論。毛主席引蛇出洞的決策，應(yīng)該是在10月份的波、匈事件以后開始考慮的，而一旦形成，他就親自執(zhí)行，全力以赴地作好“引”的工作。其第一個(gè)標(biāo)志就是一個(gè)月以后，也就是1957年2月27日在第十一次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話。毛主席以及其開放的口吻，甚至極有風(fēng)趣的口吻，鼓勵(lì)大家鳴放。接著，他又在3月12日邀請(qǐng)?jiān)S多黨外人士參加的黨的宣傳工作會(huì)議上發(fā)表重要講話，內(nèi)容更加開放，提出“不要圍剿王蒙”、“中央就沒有官僚主義了嗎？”“魯訊不但反右而且也反左”�！艾F(xiàn)在不是反得不夠，不是放得過多，不要怕放，不要怕批評(píng)，也不要怕毒草”。3天以后，他老人家又風(fēng)塵仆仆一路南下。3月16日起程，3月18日在天津，3月19日在南京，3月20日在上海，4月份又到杭州，自己說自己“變成了一個(gè)游說先生”（南京講話），游說大家鳴放，這樣一直到4月30日在天安門城樓上懇切地請(qǐng)民主黨派幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。毛主席不但是一位運(yùn)籌帷幄的最高統(tǒng)帥，也是一位制敵機(jī)先的前線總指揮。5月1日整風(fēng)正式開始。因此《在省市委自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》作為一種不和諧音夾在中間不但沒有引起人們應(yīng)有的注意，好象連后來成為反右積極分子的黨員干部也沒有怎幺注意。所以毛主席才一再說黨內(nèi)干部有百分之九十想不通他號(hào)召鳴放的主張。關(guān)于蘇共二十大，赫魯曉夫的報(bào)告既然是秘密報(bào)告，中共當(dāng)然也不會(huì)公開宣傳，但是事實(shí)上中國(guó)人知道的范圍很廣。因?yàn)橹醒霙Q定把朱德從莫斯科帶后來的譯文印成小三十六開的小冊(cè)子，封面上題目都沒有，只印有“內(nèi)部刊物，注意保存”兩行字。因此這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容實(shí)際上傳播極廣。另外外文書店還發(fā)售美共的《工人日?qǐng)?bào)》，上面也載有報(bào)告的英譯文全文，北京各大學(xué)的學(xué)生競(jìng)相購(gòu)買，竟致把《工人日?qǐng)?bào)》買光。尤其是毛主席當(dāng)時(shí)一再發(fā)出要打防疫針，種牛痘的主張，《參考消息》由于他的旨意而由2000份擴(kuò)大發(fā)行到40萬份，每個(gè)大學(xué)生都可以訂閱�？磥硭�并不反對(duì)讓這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容從各種渠道泄漏出去。因此，這個(gè)報(bào)告已算不得什幺秘密了。按《參考消息》不能登赫魯曉夫報(bào)告的內(nèi)容，但是可以登各國(guó)的反應(yīng)。

　　不過，有一點(diǎn)不能不說的是，《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》（即在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話）公開發(fā)表時(shí)已在6月19日，反右派斗爭(zhēng)已經(jīng)在如火如荼地進(jìn)行了，而且其中刪掉了許多開明的話，卻增加了本來沒有的六條政治標(biāo)準(zhǔn)。至于在宣傳工作會(huì)議上的講話，發(fā)表時(shí)已到1964年，不但上面提到的話完全不見，而且只剩下強(qiáng)調(diào)敵我矛盾的話，在文化大革命的大批判中大起作用。正因?yàn)槿绱�，許多人怎幺也不能信服這是"陽謀"。

　　二

　　對(duì)于毛主席來說，雖然前面已經(jīng)說過，他身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)歷過無數(shù)的挫折與屈辱，但是蘇共二十大給他的刺激也許是最大的刺激。因?yàn)檫@是他已經(jīng)達(dá)到權(quán)力巔峰后的刺激。這個(gè)刺激看來支配了他晚年整整20年的生命。

　　1956年本來是毛主席認(rèn)為“大勝利”的一年。這一年開頭就讓他高興。1月15日，北京公私合營(yíng)的工人、店員、資本家、手工業(yè)生產(chǎn)合作社的社員，還有農(nóng)民和各屆人士共20萬人集合在天安門廣場(chǎng)上，鑼鼓喧天，鞭炮震耳。毛主席在城樓上接受了北京市完成社會(huì)主義改造的喜報(bào)。北京市市長(zhǎng)彭真宣布“我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義了”。

　　用毛主席后來的話說，“自1840年以來116年”的奮斗目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。毛主席是永遠(yuǎn)的革命家，他的思想是決不肯到此止步的。一個(gè)目標(biāo)的完成在他只是第二個(gè)目標(biāo)的開始，這年剛開始，他就指示新華社要“把地球管起來”。話只有一句，新華社的同志因?yàn)閰⒉煌杆�老人家的心思因而在文化大革命中受到“違抗毛主席指示”的批判，但是深信毛主席又要有一番新的宏圖大略則是沒有疑問的。一月份，在中共中央召開的關(guān)于知識(shí)分子問題的會(huì)議上，周恩來宣布中國(guó)的知識(shí)分子絕大部分已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分了。在會(huì)議的最后一天，即1月29日，毛主席講了話，他一方面說到中國(guó)在各方面很落后，一方面提出中國(guó)“要在一二十年內(nèi)趕上國(guó)際先進(jìn)水平”，“最多一百年……應(yīng)該成為世界上第一個(gè)文化、科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家”，并且一再提出共產(chǎn)黨就是“社會(huì)主義促進(jìn)會(huì)”�？梢钥闯�，毛主席心氣有多幺高，也可以看出，后來的大躍進(jìn)的思想已經(jīng)開始在他腦子里醞釀了。

　　但是，照毛主席自己的說法，1956年又是“多事之秋”，大大掃了他快快建設(shè)社會(huì)主義的的興頭。他在1958年3月19日為《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》寫的說明中說：

　　“我們沒有預(yù)料到1956年國(guó)際方面會(huì)發(fā)生那樣大的風(fēng)浪，也沒有預(yù)料到1956年國(guó)內(nèi)方面會(huì)發(fā)生打擊群眾積極性的"反冒進(jìn)事件"。這兩件事，都給右派猖狂進(jìn)攻以相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｓ纱说玫浇逃?xùn)：社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)都不是一帆風(fēng)順的，我們應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備對(duì)付國(guó)際國(guó)內(nèi)可能發(fā)生的許多重大困難。無論就國(guó)際方面說來，或者就國(guó)內(nèi)方面說來，總的形勢(shì)是有利的，這點(diǎn)是肯定的；
但是一定會(huì)有許多重大困難發(fā)生，我們必須準(zhǔn)備去對(duì)付�！保ā睹珴蓶|選集》第五卷226頁。）

　　毛主席說的國(guó)際方面的風(fēng)浪就是指那年春天2月14日至25日在蘇共第二十次代表大會(huì)上（實(shí)際上是閉幕以后）赫魯曉夫發(fā)表的揭露斯大林的問題以及由此在東歐以至全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部引發(fā)的一系列事件。他說的國(guó)內(nèi)方面的事情是指1956年元月20日《人民日?qǐng)?bào)》根據(jù)劉少奇和周恩來的意圖起草的反冒進(jìn)的社論，據(jù)吳冷西在《憶毛主席》中說：毛主席在社論最后送他審閱的時(shí)候，只是在自己的名字上劃了圈，并且寫了“我不看了”這四個(gè)字。到1958年1月他在專門為此召開的南寧會(huì)議上說：“罵我的東西我為什幺要看。”這件事他隱忍了整整一年半，在反右派斗爭(zhēng)大獲全勝以后，才找到機(jī)會(huì)出了這口氣。

　　赫魯曉夫揭露斯大林的秘密報(bào)告凡聽到或看到的無不毛骨悚然。連毛主席也第一次發(fā)明了一個(gè)詞，說這是社會(huì)主義的“陰暗面”。但是毛主席是以中國(guó)的斯大林自居的人物，要他承認(rèn)他以為“無比美妙”的社會(huì)主義社會(huì)中能有這樣的陰暗面無疑是十分困難的。因此他對(duì)赫魯曉夫的報(bào)告作了兩點(diǎn)評(píng)議：“揭了蓋子，捅了漏子”，當(dāng)時(shí)，今春以84歲高齡逝世的新華社原副社長(zhǎng)陳適五就跟我說：“毛主席此刻的心情是一則以喜，一則以懼�！�

　　說毛主席“一則以喜”，是指斯大林的錯(cuò)誤公開了。中共和蘇共歷史上爭(zhēng)論的是非也可以公開了。中共受蘇共的委屈可以一舒憤懣了�，F(xiàn)在世界上再也沒有人可以壓在中共頭上指手劃腳、說三道四了。毛主席現(xiàn)在可以得到完全的自由創(chuàng)造性地發(fā)展馬克思列寧主義了。

　　說毛主席“一則以懼”，是指過去歷來被認(rèn)為完全正確的蘇聯(lián)社會(huì)主義實(shí)踐竟是如此陰森可怖。中國(guó)正在建設(shè)的社會(huì)主義是不是也會(huì)受到同樣的懷疑與指責(zé)呢？可以說，從此以后毛主席心里就形成了一個(gè)“二十大情結(jié)”，赫魯曉夫成了“萬惡之源”。這塊心病越往后越清楚。

　　三

　　毛主席對(duì)蘇共二十大的最初反應(yīng)是力主對(duì)斯大林要“三七開”，即三分錯(cuò)誤，七分成績(jī)，并且以此思想指導(dǎo)了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》和《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的寫作。同時(shí)，看來也確實(shí)在探索一條比蘇聯(lián)較為寬松的道路。這一點(diǎn)，其實(shí)在蘇共二十大開始以前就著手了。毛主席在1956年1月初召集了34個(gè)部門的負(fù)責(zé)人匯報(bào)情況研究問題，最后在4月25日在政治局?jǐn)U大會(huì)議上發(fā)表了題為《論十大關(guān)系》的講話。這個(gè)講話按當(dāng)時(shí)人們的“覺悟”來看，可以說是充滿了新意，可是并未公開發(fā)表。現(xiàn)在在《毛澤東選集》第五卷中發(fā)表的是1975年7月鄧小平為了要糾正文革中左的錯(cuò)誤而由眾位秀才根據(jù)1965年底的整理稿再作修正后，請(qǐng)毛主席審閱批示“同意”后的定稿，然而鄧小平隨即下臺(tái)，講話竟延至1976年12月26日才得以發(fā)表，其時(shí)距毛主席逝世已3個(gè)多月了。當(dāng)時(shí)的政治氣氛與二十年前可稱截然相反，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因此文字也已與當(dāng)初大不相同。不過仍然可以看得出許多十分寬松的提法，例如“你對(duì)發(fā)展重工業(yè)是真想還是假想，想得厲害一點(diǎn)還是差一點(diǎn)？”這樣的話，現(xiàn)在的正式文本上還保存得有一些。我自己手頭上還有一個(gè)聽了第一次傳達(dá)的記錄，里面很有一些在反右派以后絕對(duì)聽不到的話，抄不勝抄，就舉幾條作為例子吧：

　　“也要調(diào)動(dòng)一切積極因素，……甚至是反革命的力量�！薄叭艘�有統(tǒng)一性，也要有獨(dú)立性；
要有紀(jì)律性，也要有無紀(jì)律；
要有集體主義，也要有自由主義。”

　　“中央成立一個(gè)體制小組，專門研究如何劃分權(quán)力�！�

　　“美國(guó)發(fā)展快，其政治制度必有可以學(xué)習(xí)之處。我們反對(duì)它，只反對(duì)它的帝國(guó)主義。”

　　“蘇聯(lián)只有一個(gè)黨，到底是一個(gè)黨好，還是幾個(gè)黨好？看來還是幾個(gè)黨好�！�… 共產(chǎn)黨要萬歲，民主黨派也要萬歲�！�

　　“對(duì)犯錯(cuò)誤的人要看他是否改，不犯錯(cuò)誤的人是沒有的，不要學(xué)習(xí)斯大林，斯大林對(duì)犯錯(cuò)誤的人不讓改正，這是不好的�！�

　　類似這樣的許多話再加上一個(gè)多月以后（5月26日）通過宣傳部長(zhǎng)陸定一之口發(fā)表的《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告，都可以使人認(rèn)為毛主席在1956年上半年的思想主要是在研究如何在中國(guó)走出一條馬克思列寧主義的新路來。如果要根據(jù)事實(shí)說話，要奉行“有一分證據(jù)說一分話”的原則，我們只能這樣說，除非以后有新的材料發(fā)現(xiàn)。至于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，尤其是知識(shí)分子，雖然還不大敢想，更不大敢說，但是在外力的影響下，在領(lǐng)袖的啟發(fā)下，腦筋也已經(jīng)開始在“動(dòng)”了，或者用當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)流行的話說，開始“解凍”了。

　　赫魯曉夫秘密報(bào)告?zhèn)鞒龊蟛痪茫�就聽到胡喬木講述毛主席心情說：“蘇聯(lián)揭露的斯大林的統(tǒng)治，其黑暗不下于歷史上如何最專制暴虐的統(tǒng)治。毛主席日思夜想走出一條比蘇聯(lián)好的路子來。”這話，我們聽了都很感動(dòng)，看來情況大致也確實(shí)如此。

　　1956年9月5日，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)開幕。這是七大以后11年才開的大會(huì)。中間經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，社會(huì)主義改造的勝利，又碰上了蘇共二十大這樣的懊惱事，全黨與全國(guó)人民理所當(dāng)然地希望聽到毛主席的聲音，但是他卻并沒有做什幺大報(bào)告，只致了一個(gè)簡(jiǎn)短的開幕詞，據(jù)說還是田家英起草的，其中的兩句話：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，一直是耐人尋味而又捉摸不透的。但是，大致可以肯定，毛主席對(duì)八大是不會(huì)高興的，當(dāng)時(shí)國(guó)際輿論的大背景是反對(duì)個(gè)人崇拜的。不論劉少奇、鄧小平等人的實(shí)際思想如何，也都不能不反對(duì)個(gè)人崇拜，不能不把在七大提出的與馬列主義并列的“毛澤東思想”從黨章中刪除。對(duì)此，重視權(quán)位的毛主席看來是難以滿意的，卻又處于完全無法反對(duì)的狀態(tài)。此中滋味，外人無法妄測(cè)，但是有一點(diǎn)卻可以看出來，即對(duì)于從法理上說是八大最權(quán)威、最重要的文件的大會(huì)決議，他不甚關(guān)心，更不贊成。對(duì)于其中最重要的結(jié)論：“中國(guó)社會(huì)的基本矛盾是先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系與落后的生產(chǎn)力的矛盾”這句話，竟視而不見，要到一年多以后才提出異議。（《毛澤東選集》第五卷第475頁）

　　四

　　這年十月發(fā)生了震驚世界的波、匈事件。其中波蘭因?yàn)辄h的第一把手奧哈布自動(dòng)讓步而完成了和平過渡。匈牙利則釀成了武力改變政權(quán)的暴亂。

　　據(jù)每天列席中央常委會(huì)會(huì)議的吳冷西回憶，為對(duì)付波匈事件而討論如何寫《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的時(shí)候，毛主席又發(fā)展出了赫魯曉夫“丟了兩把刀子”的思想，說得最完全的還是他在八屆二中全會(huì)上的講話：

　　關(guān)于蘇共二十大代表大會(huì)，我想講一點(diǎn)。我看兩把“刀子”。一把是列寧，一把是斯大林�，F(xiàn)在，斯大林這把刀子，俄國(guó)人丟了。哥穆爾卡、匈牙利的一些人就拿起這把刀子殺蘇聯(lián)，反所謂斯大林主義。歐洲的許多國(guó)家的共產(chǎn)黨也批評(píng)蘇聯(lián)，這個(gè)領(lǐng)袖就是陶里亞蒂。帝國(guó)主義也拿這把刀子殺人。杜勒斯就拿起來耍了一頓。這把刀子不是借出去的，是丟出去的，……列寧這把刀子現(xiàn)在是不是也被蘇聯(lián)一些領(lǐng)導(dǎo)人丟掉一些了呢？我看也去掉相當(dāng)多了。十月革命還靈不靈？還可不可以作為各國(guó)的規(guī)范？蘇共二十次代表大會(huì)赫魯曉夫的報(bào)告說，可以經(jīng)過議會(huì)道路奪取政權(quán)，這就是說，各國(guó)可以不學(xué)十月革命了。這個(gè)門一開，列寧主義就基本上丟掉了。（《毛澤東選集》第五卷321頁）

　　匈牙利事件對(duì)毛主席的震驚之大是可以想見的。推原其始，他不能不歸罪于赫魯曉夫丟掉了斯大林這把刀子，也及于列寧這把刀子。他當(dāng)然會(huì)考慮到社會(huì)主義事業(yè)的命運(yùn)，作為一個(gè)63歲的老人，也應(yīng)該考慮到自己身后的遭遇。也許可以想象，10年之后林彪說的“毛主席百年后，誰要發(fā)表赫魯曉夫那樣的報(bào)告，就全黨共誅之，全國(guó)共討之”的思想也開始在他腦海里浮現(xiàn)。但是，他日思夜想的是：中國(guó)決不能出匈牙利問題，決不能出赫魯曉夫。他開始為“打防疫針”而運(yùn)籌了。這就是后來說的“引蛇出洞”，或“誘敵深入，聚而殲之”（《事情還在起變化》《毛澤東選集》第五卷425頁）。他在經(jīng)過半年的部署以后，發(fā)出總攻擊令的時(shí)候說：

　　總之，這是一場(chǎng)大戰(zhàn)（戰(zhàn)場(chǎng)即在黨內(nèi)，又在黨外），不打勝這一仗，社會(huì)主義是建不成的，并且有出“匈牙利事件”的某些危險(xiǎn)。現(xiàn)我們主動(dòng)的整風(fēng)，將可能的“匈牙利事件”主動(dòng)引出來，使之分割在各個(gè)機(jī)關(guān)各個(gè)學(xué)校去演習(xí)，去處理，分割為許多小“匈牙利”，而且黨政基本上不潰亂，只潰亂一小部分（這部分潰亂正好，擠出了膿包），利益極大。這是不可避免的，社會(huì)上既有反對(duì)派存在，中間分子又未受到現(xiàn)在這樣的教訓(xùn)，黨有未受到現(xiàn)在這樣的鍛煉，亂子總有一天要發(fā)生。（1957年6月8日《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，《毛澤東選集》第五卷第433頁）。

　　就在波、匈事件緊張的時(shí)候，毛主席派林克來征求王飛和我對(duì)于波匈事件的看法。我竟不識(shí)相地提出了實(shí)行“大民主”的建議，殊不知卻正好給了他老人家一個(gè)得心應(yīng)手的武器（當(dāng)然，以毛主席超速運(yùn)轉(zhuǎn)的腦袋也并不難創(chuàng)造出別的一個(gè)名詞來）。他在幾天以后（11月15日）就在八屆二中全會(huì)上批判了我的“大民主”。但是又告訴吳冷西說：“回去不要批評(píng)他們，他們是好同志”，又說“這不是幾個(gè)人的問題，是一個(gè)思潮”。我當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，不以為意，后來當(dāng)了右派再回想起來，卻覺得其中大有文章。大家現(xiàn)在都已知道，整風(fēng)和反右實(shí)際上是一回事，毛主席決定在1957年整風(fēng)，就是在這次會(huì)議上宣布的，并且說“你要搞資產(chǎn)階級(jí)大民主，我就提出整風(fēng)”，“預(yù)先出告示，到期進(jìn)行整風(fēng)，不是"不教而誅"”（《毛澤東選集》第五卷第326頁、328頁）。這些，都別有深意。所以我的體會(huì)和判斷是：毛主席引蛇出洞的戰(zhàn)略部署起意于八屆二中全會(huì)而決策于省市委書記會(huì)議。前后過了一個(gè)年關(guān)，跨度近兩個(gè)月。這也符合毛主席歷來作重大決策的習(xí)慣，所謂“草鞋沒樣，邊打邊像”。在此以后到6月8日近5個(gè)月干的事就是“安排香餌釣金鰲”了。其實(shí)，毛主席自己倒也并不諱言這一點(diǎn)，他在反右大體告一段落以后在1957年10月的八屆三中全會(huì)上就說：

　　去年下半年，階級(jí)斗爭(zhēng)有過緩和，那是有意要緩和一下。但是，你一緩和，資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、地主、富農(nóng)以及一部分富裕中農(nóng)，就向我們進(jìn)攻，就是今年的事。我們緩和一下，他進(jìn)攻，那也好，我們?nèi)〉弥鲃?dòng)。正像人民日?qǐng)?bào)一篇社論所說的，“樹欲靜而風(fēng)不止”。他要吹風(fēng)嘛！他要吹幾級(jí)臺(tái)風(fēng)，那幺好，我們就搞“防護(hù)林帶”。這就是反右派，就是整風(fēng)。（《毛澤東選集》第五卷第475──476頁）。

　　說實(shí)在的，最早提醒我這一點(diǎn)的是王飛。他在和我一起受到批評(píng)后，就一再對(duì)我說：“我們闖禍了，犯錯(cuò)誤了”，叫我少說話，多注意，無奈我冥頑不靈，覺悟太低�，F(xiàn)在王飛已經(jīng)是82歲的老人，患老年癡呆癥有年，寫好此文，再要向他請(qǐng)教已不可能了。

　　五

　　1957年6月8日一聲令下，全國(guó)形勢(shì)就一變而為到處抓右派。毛主席一改三個(gè)月以前的到處游說，而以統(tǒng)帥的身份坐鎮(zhèn)中央，指揮若定。《人民日?qǐng)?bào)》社論與黨內(nèi)指示一篇接一篇，要求深挖黨內(nèi)右派、文藝界的右派、新聞界的右派、司法界的右派……。有人比作“十二道金牌”，有人比作“五日一小批，十日一大批”，戰(zhàn)斗一年，挖出了55萬右派分子，比毛主席最初估計(jì)的4000人多了百倍還不至。許多運(yùn)動(dòng)初期的積極分子，到后來竟也一樣成為右派分子。毛主席真是鐵面無私。

　　其實(shí)，反右派斗爭(zhēng)一開始就可以說是大獲全勝。用毛主席自己的話說“基本群眾在我們手里，軍隊(duì)在我們手里”，幾個(gè)知識(shí)分子豈止不是對(duì)手，而且一上來就只有求饒的份兒，可是毛主席不依不饒，非要他們“繳械投降”不可�？蓱z他們根本沒有什幺“械”有如何“繳”，只好搜索枯腸，挖自己的反動(dòng)思想，這就是聶紺弩的名句“文章信口雌黃易，思想椎心坦白難”的由來。許多自殺的右派分子就大多是實(shí)在熬不過這一番折磨而不得不“自絕于人民”的。我在自己成為右派以前還聽到傳達(dá)說，章伯鈞“叩頭如搗蒜”。其實(shí)，章伯鈞的頭腦要比許多人清醒得多，他在儲(chǔ)安平被批斗以后，還說過“盧（郁文）這種人不過是一個(gè)小丑而已。我看胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒是要成為歷史人物”。無奈他是處在一個(gè)完全封閉的體系之中，無所逃于天地之間。除非自殺，也只好“繳械投降”了。毛主席的江山真是鐵打的江山。反右派斗爭(zhēng)開始不到兩個(gè)月，毛主席就給它作了結(jié)論：

　　這一次批判資產(chǎn)階級(jí)右派的意義，不要估計(jì)小了。這是一個(gè)在政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命。單有1956年在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上（在生產(chǎn)資料所有制上）的社會(huì)主義革命是不夠的，并且是不鞏固的。匈牙利事件就是證明。必須還有一個(gè)政治戰(zhàn)線和一個(gè)思想戰(zhàn)線的徹底的社會(huì)主義革命。共產(chǎn)黨在民主黨派、知識(shí)界和工商界的一部分人（右派）中當(dāng)然不可能有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，因?yàn)樗�是敵人……第一個(gè)決定性的戰(zhàn)斗，在過去幾個(gè)月，主要是在最近兩個(gè)月內(nèi)我們已經(jīng)勝利了。但還需要幾個(gè)月深入挖掘的時(shí)間，取得全勝，決不可以草率收兵。要知道，如果這一仗不打勝，社會(huì)主義是沒有希望的（《一九五七年夏季的形勢(shì)》《毛澤東選集》第五卷第461──462頁）。

　　甕中捉鱉，雖勝不武！但是毛主席不管這一套，他的自我感覺有回復(fù)到兩年以前了。黨的領(lǐng)導(dǎo)、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，在反右運(yùn)動(dòng)中不知是由于誰的發(fā)明創(chuàng)造，又加上了“絕對(duì)”兩個(gè)字�！敖^對(duì)領(lǐng)導(dǎo)”的說法從此風(fēng)行了二十多年。他現(xiàn)在又是無可爭(zhēng)議的、萬眾膜拜的偉大領(lǐng)袖了。年初是他最近宣布的“大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)已結(jié)束”，到年中他就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)規(guī)模更大、程度更激烈的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)，一切都按他的神機(jī)妙算進(jìn)行。他的一個(gè)信念是：階級(jí)斗爭(zhēng)的勝利還可以大大促進(jìn)人民戰(zhàn)天斗地的積極性，后來的“抓革命，促生產(chǎn)”就是從此而來的。他現(xiàn)在可以來對(duì)付一年半以前針對(duì)他本人的、反“冒進(jìn)”的傾向了。1958年元旦剛過就發(fā)出通知，1月11日就開始在南寧開會(huì)，著重批判1956年6月20日的《人民日?qǐng)?bào)》社論《反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁情緒》。毛主席說它是“庸俗的馬克思主義，庸俗的辯證法。文章好象既反‘左"又反右，但實(shí)際上并沒有反右，而專門反‘左"，而且尖銳地針對(duì)我的�！保▍抢湮鳌稇浢�主席》第49頁）有了反右派斗爭(zhēng)的勝利打底，南寧會(huì)議當(dāng)然是勢(shì)如破竹。毛主席批評(píng)“這三年有個(gè)曲折，右派一攻把我們一些同志拋到離右派只有50米遠(yuǎn)了。”被批評(píng)的其它中央領(lǐng)導(dǎo)同志主要是周恩來）連檢討都不知道該怎幺做。真是好一派“一鞭在手矜天下，萬眾歸心吻地皮”的氣象。

　　反右派斗爭(zhēng)的勝利提高了毛主席的雄心壯志，直接孕育了大躍進(jìn)。以后就是農(nóng)業(yè)大放衛(wèi)星，工業(yè)大煉鋼鐵，人民公社紅遍全國(guó)。大躍進(jìn)的失敗給毛主席平添了猜疑恐懼，不但直接導(dǎo)致了反右傾的斗爭(zhēng)，而且促使他到處搜索“躺在身邊的赫魯曉夫”，終于在1966年發(fā)動(dòng)了史無前例的文化大革命。不過這些都是中國(guó)歷史的下一章了�？傊�，從1957年的反右派開始，中國(guó)開始了20年的極左路線。一直到毛主席在1976年逝世才大體結(jié)束。

　　大躍進(jìn)的出現(xiàn)是同反右派斗爭(zhēng)不可分割地聯(lián)系在一起的，這是毛澤東思想的勝利，是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上前所未有的。毛主席到底給馬克思列寧主義的寶庫增加了什幺東西呢？恐怕還是只有“人民內(nèi)部矛盾”這一個(gè)新名詞，所以林彪才把《正確處理人民內(nèi)部矛盾》稱作馬克思主義的第三個(gè)里程碑。

　　被毛主席認(rèn)為“一萬年都會(huì)有”的“人民內(nèi)部矛盾”曾經(jīng)牽動(dòng)過許多人的心（其中不少人后來“墮落”為右派分子），甚至許多外國(guó)人的心。在他們看來，正是因?yàn)閷?duì)抗性的階級(jí)斗爭(zhēng)過去了，在馬列主義哲學(xué)中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的社會(huì)矛盾的性質(zhì)發(fā)生了變化，變成了非對(duì)抗性的“人民內(nèi)部矛盾”，因此也有必要與可能用民主的方式來解決新質(zhì)的矛盾。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就因?yàn)檫@個(gè)命題的提出，毛主席的威望提高到了空前的程度。所謂“兩黨制”、“兩院制”、“文官制度”、“同人辦報(bào)”、“司法獨(dú)立”、“無罪推定論”……這些“最臭的臭屁”、“最毒的毒草”，實(shí)際上是都是在對(duì)毛主席無限信任的前提下放出來的。中國(guó)人民中最有頭腦、最有理想的一部分，也就是響應(yīng)毛主席號(hào)召的“志士仁人”，內(nèi)心想的是：革命政權(quán)可以改變?yōu)榉ㄖ握��?quán)了，中國(guó)從此可以走上民主化、現(xiàn)代化的長(zhǎng)治久安的道路了。其中有的人甚至天真到希望毛主席可以利用他的威望與經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)赫魯曉夫、鐵托、哥穆爾卡……走上一條正�；�、民主化的道路，使馬克思的理想進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)。

　　但是這些人實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。毛主席在1957年7月1日給《人民日?qǐng)?bào)》寫的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》中說的明明白白：

　　本報(bào)及一切黨報(bào)，在5月8日至6月7日這個(gè)期間，執(zhí)行了中央的指示，正是這樣做的。其目的是讓螭魅魍魎，牛鬼蛇神“大鳴大放”，讓毒草大長(zhǎng)特長(zhǎng)，使人民看得見，大吃一驚，原來世界是還有這些東西，以便動(dòng)手殲滅這些丑類。（《毛澤東選集》第五卷第436頁）

　　反右斗爭(zhēng)是怎幺回事，已載入歷史。但是“人民內(nèi)部矛盾”到底是怎幺一回事？這個(gè)“第三個(gè)里程碑”對(duì)馬克思列寧主義到底增加了哪些信東西呢？

　　“人民內(nèi)部矛盾”并沒有擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)，毋寧說是強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng)。1959年的反右傾機(jī)會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)以后，人們的普遍感慨是“過了一關(guān)又一關(guān)，關(guān)外還是山連山�！�

　　唯一有點(diǎn)新意的是，通過提出“人民內(nèi)部矛盾”，毛主席發(fā)明了不以人在生產(chǎn)關(guān)系中的地位劃階級(jí)，而以思想化階級(jí)的理論。到后來實(shí)際上以附和還是不附和毛澤東思想作劃階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，前者就是無產(chǎn)階級(jí)，后者就是資產(chǎn)階級(jí)。這就是文革中出現(xiàn)許多“三反分子”（反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的人）的原因，雖然就是敢于“反對(duì)”的人是幾乎沒有的。這一點(diǎn)可以算是毛主席區(qū)別于“斯大林的教條主義”的地方。

　　原來，自從蘇聯(lián)在30年代在城市消滅資本主義，在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)集體化以后，社會(huì)上就又有工人階級(jí)、集體農(nóng)莊莊員、勞動(dòng)知識(shí)分子三個(gè)社會(huì)集團(tuán)，在理論上已不能再說還有階級(jí)斗爭(zhēng)了。但是對(duì)斯大林的反對(duì)還是層出不窮（作為中國(guó)人，實(shí)在無法判斷是真的“反對(duì)”還是只是斯大林自以為的“反對(duì)”）。一旦定罪，往往處于極刑。毛主席則別立新意，認(rèn)為知識(shí)分子在世界觀上是資產(chǎn)階級(jí)的與無產(chǎn)階級(jí)的，世界觀是對(duì)立的，因此可以成為敵對(duì)分子。當(dāng)然批判、斗爭(zhēng)都是必要的，但是他一再聲明這些人“不是特務(wù)”，因此“一個(gè)不殺，大部不抓”。這些就是我們經(jīng)歷過“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的實(shí)際的人唯一能捉摸出來的特點(diǎn)了。然而這一點(diǎn)，照毛主席在《論十大關(guān)系》里說，起源于延安時(shí)代，也算不得有多幺新鮮�；�于這樣的理論，右派分子雖然是人民的敵人，戴上帽子即成為不可接觸的賤民（或者如毛主席所說的“不齒于人類的狗屎堆”），但是在原則上倒是沒有被槍斃的。這點(diǎn)真是要感謝毛主席的如天之仁。后來的反右傾運(yùn)動(dòng)與文化大革命也大體如此。稍微有點(diǎn)區(qū)別的是，“中國(guó)的赫魯曉夫”劉少奇竟被戴上了“叛徒、內(nèi)奸、工賊”三頂帽子，這大概是因?yàn)橛小疤厥庑枰�”的緣故。其它如彭德懷、賀龍……等無數(shù)的人雖然都是被迫害致死，到底沒有像季諾維也夫、布哈林……那樣“明正典刑”。張志新那樣的人則屬于魯迅所謂的“暗暗的死去”。這些要算是沐“人民內(nèi)部矛盾”的理論的深恩厚澤了。

　　1952年，毛主席也曾跟著赫魯曉夫批評(píng)過斯大林“在階級(jí)斗爭(zhēng)消滅以后仍然強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳化”的錯(cuò)誤（《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》）。但是看來他后來也沒有逃脫斯大林立下的榜樣。至于斯大林與毛主席關(guān)于斗爭(zhēng)的理論與實(shí)踐對(duì)于兩國(guó)實(shí)際的破壞性影響到底孰大孰小，那只好由后人去細(xì)細(xì)比較研究了。應(yīng)當(dāng)說，在一個(gè)民主和法制國(guó)家里，司法獨(dú)立的國(guó)家里，本來就用不著什幺“嚴(yán)格區(qū)分?jǐn)澄颐�盾和人民�?nèi)部矛盾”，“正確處理人民內(nèi)部矛盾”這樣的理論。它純粹是多此一舉，無益而有害。

　　七

　　說反右派運(yùn)動(dòng)是“中國(guó)的大逆轉(zhuǎn)”是極有道理的，但是這只是一般人的看法，而不是他本人的觀點(diǎn)，恰恰相反，在他看來，他晚年的理論與實(shí)踐毋寧是他畢生革命理論與實(shí)踐的直線發(fā)展。

　　怎樣看待1949年到1957年近8年的中國(guó)？

　　有許多書說到，黨在這段時(shí)期也犯過各種“左”的錯(cuò)誤。他們說的都是事實(shí)。但是如果對(duì)這段時(shí)期有一個(gè)大體平衡的看法，那就應(yīng)該說這是中國(guó)近百年來最平穩(wěn)安定的時(shí)期，一切內(nèi)亂外患都結(jié)束了。人民的生活絕大多數(shù)可說是溫飽無虞�！叭齻�(gè)人的飯五個(gè)人吃”的政策，雖然種下了后來吃“大鍋飯”，養(yǎng)成“懶漢刁民”的根子。是比之中國(guó)大地上百年未能平息戰(zhàn)亂來，確好的不能比。普遍享受的公費(fèi)醫(yī)療與勞保待遇使無數(shù)舊社會(huì)過來的工人職員感激涕零，說“以后不怕老了，不怕病了”。有人以親身對(duì)比當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的生活要比戰(zhàn)后日本人為強(qiáng)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍打退了美國(guó)兵，這是以前想都想不到的事。一句“中國(guó)人民站起來了”，使飽受屈辱的中國(guó)人熱血沸騰，矢志效忠新中國(guó)，許多人從海外奔赴祖國(guó)。確實(shí)，農(nóng)村與城市運(yùn)動(dòng)不斷，也有不少人受到傷害，但是每次運(yùn)動(dòng)到末了，都有甄別平反（從反右以后就再也沒有甄別平反了）�？偟膩碚f，在人口有六億之眾的中國(guó)，實(shí)際無故受到傷害的還不能算多，而且按全國(guó)人民剛開始學(xué)習(xí)的新思想──馬克思列寧主義關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的新鮮理論，至少許多與自己無關(guān)的人也還可以以“難免論”來譬解。當(dāng)然，這期間，還有兩大冤案，即都是毛主席親自定的潘漢年案與胡風(fēng)案，但是前一案件基本不為社會(huì)所知，后一案件雖然牽涉較廣，但是在全國(guó)人民中，即使在知識(shí)分子中，也畢竟只占極少數(shù)，而且既然是偉大領(lǐng)袖親自定的“反革命小集團(tuán)”，群眾基本上也只有信服的份兒而沒有多少牽涉，更不用說老百考了。第一個(gè)五年計(jì)劃，雖然在做經(jīng)濟(jì)工作同志眼中看到有不少問題，但是在毛主席看來卻純粹是偉大的勝利，在中國(guó)歷史上，哪里有過這樣大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)？水庫鐵路的建設(shè)，鋼鐵棉布的增產(chǎn)都是沒有聽說過的，應(yīng)該說廣大群眾的估計(jì)和偉大領(lǐng)袖的估計(jì)相差也并不遠(yuǎn)。我們這樣三十多歲的青年人都在等待及親身見共產(chǎn)主義在中國(guó)的實(shí)現(xiàn)了。

　　就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了蘇共二十大，赫魯曉夫的報(bào)告使聽到的人毛骨悚然。但是，人們一方面慶幸中國(guó)在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下還沒發(fā)生這樣的事情；
一方面還慶幸蘇共給中共以至國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)敲起了警鐘，我們可以避免這樣的禍害了。

　　但是，反右派運(yùn)動(dòng)改變了這一切。從1957年的6月8日開始，在“人民內(nèi)部矛盾”的名義下，中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)綿延20年不絕，一批又一批的人，越來越多的人，直到黨的副主席、共和國(guó)的主席劉少奇都以“中國(guó)的赫魯曉夫”的身份被迫害至死，毛主席聲言可以避免的“全國(guó)性的、長(zhǎng)期的、嚴(yán)重的錯(cuò)誤”竟成為事實(shí)。到他離開人世，亦即文化大革命結(jié)束的時(shí)候，受文革直接間接傷害的人竟上了“億”。中國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了三十年前被中國(guó)打敗的日本的后面，甚至落后于所謂亞洲“四小龍”（其中還包括作為毛主席手下敗將的蔣介石統(tǒng)治下的臺(tái)灣）。解放初期，毛主席向外國(guó)人介紹中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候曾不無得意地說：我們是“似慢而實(shí)快”，后來的二十多年實(shí)際時(shí)成了“欲速則不達(dá)”了。這個(gè)“大逆轉(zhuǎn)”已成為歷史的事實(shí)，是1978年以來黨中央和全國(guó)人民共同承認(rèn)的事實(shí)。

　　也許，毛主席發(fā)動(dòng)的反右派運(yùn)動(dòng)還推遲了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的向前發(fā)展，它打擊了赫魯曉夫開始的對(duì)斯大林的批判，也阻礙甚至扭轉(zhuǎn)了他開始的改革。毛主席還以1958年的大躍進(jìn)和人民公社，以及他超英趕美的豪言壯語刺激了蘇共二十一大提出要建設(shè)共產(chǎn)主義的口號(hào)，結(jié)果當(dāng)然不可能成功，又反而引起了毛主席的訕笑，《九評(píng)》的最后一篇就是批評(píng)赫魯曉夫的“假共產(chǎn)主義”的。但是，在毛主席心目中，他是不會(huì)承認(rèn)有這樣的逆轉(zhuǎn)的。反右以后，他的心氣越來越高，他的平生大愿逐步實(shí)現(xiàn)，而且處于大發(fā)展，大躍進(jìn)之中。從三面紅旗到三個(gè)世界，從不斷革命到世界革命，“解放全人類”。也許只有到生命終了的時(shí)候，他老人家才感覺到有點(diǎn)不大對(duì)勁，這一方面表現(xiàn)在他對(duì)從社會(huì)主義到共產(chǎn)主義的過渡時(shí)期的估計(jì)越來越長(zhǎng)上（從幾十年到幾百年）；
另一方面表現(xiàn)在他的最后講話上“我平生干了兩件事……一件事贊成的不少，反對(duì)的不多；
一件事贊成的不多，反對(duì)的不少�！敝徊恢�道他老人家有沒有意識(shí)到造成這樣變化的關(guān)鍵就在他1957年的“引蛇出洞”上。

　　八

　　回頭來看，毛主席的悲劇在許多前現(xiàn)代國(guó)家其實(shí)并不少見。一種沒有任何制約的權(quán)力在完全封閉的環(huán)境中無限膨脹，只有“死而后已”。這實(shí)在是“理出固然，勢(shì)所必至”。即使在當(dāng)今的世界上，這樣的國(guó)家也還有，只是沒有中國(guó)、蘇聯(lián)這樣的大國(guó)，因此造成的災(zāi)禍至少在規(guī)模上總還比不上毛主席而已。據(jù)胡喬木說，毛主席曾“認(rèn)為自己就是中國(guó)的斯大林”。（《胡喬木文集第二卷》第147頁）毛主席晚年的命運(yùn)也確實(shí)最近似于斯大林，他們都曾領(lǐng)導(dǎo)過億萬人民，受到過億萬人民的愛戴，他們統(tǒng)治下都不乏聰明智能的人材而且后者都曾把希望寄托在他們身上，都曾對(duì)他們“進(jìn)盡忠言”。但是他們自認(rèn)為、甚至被認(rèn)為天才蓋世，然而卻甚至不能理解比較自由的環(huán)境中一個(gè)普通公民的常識(shí)，而一概打擊之為毒草，為牛鬼蛇神，為人民公敵，制造了無數(shù)的人間悲劇。究其原因，拋開他自己好象洞若觀火的空話大話，其實(shí)只是對(duì)一個(gè)“權(quán)”字迷戀上。至少在延安整風(fēng)確立了毛主席一貫正確地位以后，尤其在1945年的“七大”確立毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)地位以后，他的權(quán)威和威權(quán)就是絕對(duì)不容懷疑、不容挑戰(zhàn)的了。

　　有不少事實(shí)足以證明他對(duì)權(quán)力的敏感：1948年，吳晗到平山請(qǐng)毛主席對(duì)他寫的《朱元璋傳》提意見，毛主席就把中國(guó)知識(shí)分子歷來公認(rèn)的朱元璋殘酷暴虐的一面說成是為鞏固其權(quán)力之所必需。1957年，毛主席在自己的臥室里批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓沒有積極組織鳴放為“死人辦報(bào)”。同時(shí)又說“我看你像漢元帝，優(yōu)柔寡斷。你當(dāng)了皇帝非亡國(guó)不可”。這些都證明了毛主席確實(shí)是像林彪所說的念念不忘一個(gè)“權(quán)”字，他自己知道這個(gè)權(quán)得來不易，因此抓住了就決不放手。如果也有松懈的時(shí)候，那是有意的，為的是好更牢牢地抓回來。其結(jié)果，不但害了國(guó)家、社會(huì)、人民，也害了自己，當(dāng)然在他這樣一個(gè)唯物主義者來說，那已經(jīng)是“身后是非誰管得”了。1956年蘇共二十大剛結(jié)束，赫魯曉夫秘密報(bào)告?zhèn)魅胫袊?guó)以后不久，后來被定為“右派報(bào)紙”的上�！段膮R報(bào)》就急忙組織人翻譯了久居蘇聯(lián)的美國(guó)記者安娜•路易斯•斯特朗寫的《斯大林時(shí)代》，在報(bào)上連載發(fā)表，一時(shí)反應(yīng)強(qiáng)烈。據(jù)吳冷西傳達(dá)，它也引起了“中央”的興趣，“大家”特別注意她引用的英國(guó)阿克頓勛爵的名言：“權(quán)力使人腐化，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)地使人腐化，”遺憾當(dāng)代是，他老人家自己最終也沒能逃脫阿克頓的論斷。

　　在阿克頓的故鄉(xiāng)與許多國(guó)家中，專制統(tǒng)治的毒害經(jīng)過反復(fù)的反思已經(jīng)建立起一套制度來解決這個(gè)問題了。無奈我們中國(guó)離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還太遠(yuǎn)，至于毛主席本人雖然總是說“權(quán)力是人民的”，但是實(shí)際上他就是“人民”。至于別的想法，與其說他不可能懂，還不如說他不愿意懂。連劉邦都能聽得進(jìn)去的“天下可以馬上得之，不可以馬上治之。”這樣披肝瀝膽的忠言，他都視之為右派的“猖狂進(jìn)攻”。他的理論是一個(gè)自我封閉的、刀槍不入的體系。

　　這篇文章大體上也還是按照中國(guó)式的也就是毛澤東式的思路來寫的，譬如“人民內(nèi)部矛盾”本來就是一個(gè)莫名其妙的理論，唯一可以講得通的就是如有些右派分子以為的那樣，它是由革命政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髡��?quán)的標(biāo)志。然而這確正好是毛主席反對(duì)的。我們也不得不為此而費(fèi)了不少筆墨。要真正理解和解決毛主席的問題，必須跳出他那自我循環(huán)的理論，但是那是另外一篇文章的人物了。

　　這個(gè)歷史的逆轉(zhuǎn)一直逆轉(zhuǎn)了20多年。到80年代中國(guó)又開始要走現(xiàn)代化的道路的時(shí)候，莫說社會(huì)風(fēng)氣的衰敗和人民道德水平的下降都已不是1957年可比，尤其可惜的是：我們永遠(yuǎn)失去了中國(guó)上白年來用血汗和淚水培育起來的一批明達(dá)之士。這個(gè)損失不知要多少年才能彌補(bǔ)上。

　　文章寫到這里，應(yīng)該可以結(jié)束了，但是遺憾的是，“引蛇出洞”這四個(gè)字，我竟至今還沒有找到出處。我的印象是：反右開始以后不久這個(gè)說法就已流行了，而且好象并沒有什幺忌諱。有人說這話是毛主席自己說的，所以大家才敢說。事實(shí)上省委書記一級(jí)人物同類說法倒不難找到，不過這就算不得“第一手材料”了�？磥碇挥械葘�來檔案解密以后，未來的史家再去努力，義山詩不云乎：“武皇內(nèi)傳分明在，莫謂人間總不知”。

　　1997年9月，被劃為右派40周年初稿

　　1998年8月，最后修改定稿

相關(guān)熱詞搜索：引蛇出洞 毛主席