去年11月初，我因事路過(guò)重慶，在詩(shī)人李元?jiǎng)傩值呐阃�下特地去我幼時(shí)生活過(guò)的地方和就讀的學(xué)校看了看，其感覺(jué)自然已是物是人非，甚至，就是物也都與以往大異其趣。畢竟，我離開這座城市已經(jīng)有20多年了。而這20年中的變化又豈是“物是人非”這個(gè)詞所能形容的呢？

　　晚上，熱心的元?jiǎng)倥挛乙粋�(gè)人無(wú)聊，又帶我去參加了他和詩(shī)友們?cè)诜饒D關(guān)公園的一個(gè)聚會(huì)。佛圖關(guān)距兩路口不遠(yuǎn)，山上有茂林修竹，山下即為嘉陵江和長(zhǎng)江兩條大河，手扶芭蕉樹遠(yuǎn)眺，自可產(chǎn)生無(wú)限詩(shī)情。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年李商隱就是在這里寫下那首《夜雨寄北》的。當(dāng)元?jiǎng)侔盐医榻B給大家時(shí)，有幾個(gè)曾看過(guò)我小說(shuō)的年輕的朋友非常驚訝，因?yàn)椋�他們還不知道我居然也曾做過(guò)重慶人，更沒(méi)有想到我會(huì)突然出現(xiàn)在這里。我們很自然的就聊起了文學(xué)，他們不無(wú)羨慕地說(shuō)，我和一些所謂的新生代的朋友出道的那幾年真好，現(xiàn)在的他們卻再也沒(méi)有這樣的氣氛和條件了。

　　十幾年前，在我當(dāng)文青的時(shí)候，我和朋友們總是很懷念八十年代，覺(jué)得我們正在寫作的年代比起當(dāng)年來(lái)，已是風(fēng)流云散，意興闌珊，而這天，與這些新結(jié)識(shí)的朋友縱談巴山夜雨，才讓我突然意識(shí)到，不僅八十年代，就是九十年代中后期也成了現(xiàn)在的一些文學(xué)青年眼中的過(guò)去的好時(shí)光。

　　但如果當(dāng)年有人這么講，我肯定會(huì)不以為然，可現(xiàn)在想想，那的確是最后的好時(shí)光。那時(shí)，盡管社會(huì)的商業(yè)化轉(zhuǎn)型已經(jīng)開始，文學(xué)也已經(jīng)失去了轟動(dòng)效應(yīng)，可一個(gè)文學(xué)青年成長(zhǎng)為作家的道路卻和此前并無(wú)差異，他依然需要接受文學(xué)雜志的篩選，需要得到編輯的認(rèn)可和扶植，才能一步步的走向前臺(tái)，然后再接受批評(píng)家的裁判，因此，文學(xué)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)基本上還是在作家，雜志編輯和批評(píng)家之間展開。而此后，隨著社會(huì)的進(jìn)一步轉(zhuǎn)型，文學(xué)雜志對(duì)作家以及讀者的影響開始大幅度衰落，出版社或出版商開始直接介入文學(xué)的生產(chǎn)過(guò)程，并對(duì)作家成長(zhǎng)的影響加大，再加上網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和普及，一種新型的與以往的審美趣味和價(jià)值觀迥然不同的文學(xué)陡然登場(chǎng)，隨后，不僅八十年代成名的那些作家，即使是我們這批生于六十年代的朋友，也逐漸淡出人們的視野。不過(guò)，我談?wù)撨@些并不是為了吊古傷情，更不是為了寫一篇文學(xué)大散文，而是為了在追憶當(dāng)年的那種氣氛，以及當(dāng)年的人和事的時(shí)候，有一個(gè)大致的背景。

　　大約是98年初夏的一天，我突然接到了一個(gè)陌生男人的電話，他自我介紹說(shuō)是《上海文學(xué)》的編輯蔡翔。因?yàn)槲以谀洗笞x研究生的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，課余曾經(jīng)翻過(guò)幾本由浙江文藝出版社在八十年代出版的以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)為主的“新人文論”叢書，記得里面就有一本蔡翔的《一個(gè)理想主義者的精神漫游》，印象中一直以為蔡翔是個(gè)批評(píng)家，現(xiàn)在突然接到了一個(gè)名叫蔡翔的編輯的電話，多少有點(diǎn)好奇，所以，我就問(wèn)他是不是那本書的作者蔡翔，他立刻很爽快地承認(rèn)就是他，可也許是怕我出口夸他和他套磁，他馬上就說(shuō)自己這本書是寫著玩的，接著，就把話題岔到他打這個(gè)電話的目的上來(lái)了。

　　原來(lái)，他看到我前段時(shí)間在河南的《莽原》上發(fā)表的兩篇小說(shuō)后，覺(jué)得寫得不錯(cuò)，特向我約稿。因小說(shuō)是李敬澤兄組織的，故他還寫了一篇批評(píng)文章，以推薦我這個(gè)其時(shí)尚在上海交大教書的業(yè)余作者，蔡翔也因此才知道我是個(gè)上海的作家。言下之意，似乎他作為《上海文學(xué)》的編輯，而沒(méi)有和我及時(shí)聯(lián)系，是一種很嚴(yán)重的失職，而我作為一個(gè)上海作家，居然沒(méi)在《上海文學(xué)》上發(fā)表東西，那更是一種莫大的遺憾。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)最多還只是個(gè)文青，自覺(jué)離作家這個(gè)神圣而光榮的稱號(hào)還很有一段不大不小的距離，但蔡翔不僅授予我上海作家的榮譽(yù)稱號(hào)，還特別指出我那兩篇小說(shuō)寫的不錯(cuò)，這頗讓我的虛榮心膨脹了一把，感覺(jué)自己猶如在美國(guó)西部的荒野里放牛的牛仔，突然被好萊塢的星探發(fā)現(xiàn)，要去拍個(gè)投資上億元的大片似的。

　　不過(guò)，蔡翔這個(gè)文學(xué)星探找到我卻很費(fèi)了一番周折。他告訴我，看了我的小說(shuō)后，因?yàn)橄牒臀衣?lián)系，他先是找當(dāng)時(shí)還在河南作協(xié)工作的朋友王鴻生，通過(guò)他又向我的朋友李洱打聽，最后才要到了我的電話。

　　這讓我深為感動(dòng)，我沒(méi)想到這個(gè)早已成名的批評(píng)家居然還有心思讀一個(gè)無(wú)名作者的無(wú)名的小說(shuō)，我恨不得立即放下電話，上網(wǎng)去古狗一下蔡翔，看看這個(gè)說(shuō)起國(guó)語(yǔ)來(lái)一字一頓的有著濃重的上海口音的男人長(zhǎng)得什么樣子。可我不得不老實(shí)承認(rèn)，那時(shí)候古狗還沒(méi)有發(fā)明，網(wǎng)絡(luò)上也沒(méi)什么東西，大家的交往也像八十年代一樣，主要還是靠見面，打電話和寫信。

　　雖然我還從未見過(guò)蔡翔，但從電話里，我卻有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，那是我此前和很多八十年代搞文學(xué)的人交往時(shí)所感受到的那種氣息，坦誠(chéng)，自然，直接，不拘形式。我朦朧中覺(jué)得，蔡翔也應(yīng)該是個(gè)大大咧咧的不拘小節(jié)的人，當(dāng)我因?yàn)榧��?dòng)，而在電話里直呼其名的時(shí)候，他一點(diǎn)也不覺(jué)得突然，這也是八十年代文學(xué)界的風(fēng)氣，那時(shí)候似乎還沒(méi)有人覺(jué)得自己是個(gè)老師，而又因?yàn)閯e人不叫自己老師而生氣，而這正是我喜歡的類型。

　　所以，當(dāng)蔡翔曲終奏雅，讓我有空到編輯部玩玩，大家認(rèn)識(shí)一下的時(shí)候，我很爽快地答應(yīng)了下來(lái)。剛好兩天后我要到交大上課，因?yàn)檎n是晚上的，我就在上午去了《上海文學(xué)》的編輯部。盡管在電話里已經(jīng)有了接觸，但當(dāng)我第一次見到蔡翔的時(shí)候，還是多少有些意外，或許，與他早年做過(guò)上山下鄉(xiāng)的知青從事過(guò)體力勞動(dòng)有關(guān)，他面部皮膚黧黑，但卻戴著一副頗有知識(shí)含金量的大金屬框近視眼鏡，其發(fā)型也具有這種混搭風(fēng)格，他前發(fā)齊眉，如當(dāng)代雅皮男一般在額前仔細(xì)分開，紋絲不亂，后發(fā)卻披肩，參差如民國(guó)初年剛剛剪掉辮子的知識(shí)分子，其長(zhǎng)度足可用根橡皮筋扎成馬尾。而這正是八十年代文青和藝青的典型扮相。這既讓我有時(shí)光倒流之感，也使我覺(jué)得親切。殊不知，現(xiàn)在已經(jīng)是九十年代了。

　　但可能正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我和他在那間堆滿雜志和稿件的辦公室里聊天時(shí)，絲毫也不感到陌生和局促，具體聊什么我已經(jīng)全無(wú)印象，只記得快到午飯時(shí)分時(shí)，他到另外的辦公室里叫來(lái)了編小說(shuō)的金宇澄兄，做了介紹后，讓他陪我去吃點(diǎn)東西。而這也是我和老金這個(gè)能寫一手漂亮的短篇小說(shuō)的作家成為朋友的開始。并且，我注意到，蔡翔在讓宇澄兄帶我去吃飯時(shí)，特地向他遞了個(gè)眼色。

　　我很快就明白了他這個(gè)眼色的意思。可能是為了表示鄭重，老金并沒(méi)有把我?guī)У綐窍伦鲄f(xié)的食堂吃飯，而是帶我到巨鹿路附近的一個(gè)小酒店吃了一頓。不知為什么，每次我回憶到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，都有一個(gè)揮之不去的鏡頭，似乎當(dāng)時(shí)蔡翔在讓老金帶我去吃飯時(shí)，特地從自己的皮夾子里拿出了一張百元大鈔遞給了老金。從常情揣摩，我覺(jué)得這一幕有些不可能，但多年來(lái)，我始終無(wú)法將這一幕沖記憶中洗去，或許，這是我對(duì)蔡翔待人接物頗具傳統(tǒng)風(fēng)格的一種感念？抑或是我對(duì)八十年代流傳下來(lái)的那種作家和編輯之間良好的風(fēng)氣的留戀？

　　不久，我就把剛寫好的一個(gè)短篇《結(jié)局或開始》寄給了宇澄兄，他看了后非常欣賞，立即向蔡翔隆重予以推薦，很快這篇小說(shuō)就發(fā)在了《上海文學(xué)》上，而之后這篇小說(shuō)引起的反響是我所料不及的，可這篇小說(shuō)對(duì)我真正的意義，就是我因此真的成為了一名上海作家�；蛘咦屓酥�道了上海有我這樣的一個(gè)作家。

　　我現(xiàn)在常想，九十年代中后期的文壇可謂曇花一現(xiàn)，新生代也好，七零后也好，都是在這一“現(xiàn)”中產(chǎn)生并為人關(guān)注的，此后，不僅文學(xué)的趣味，標(biāo)準(zhǔn)，乃至作家的成名方式和途徑都不再一樣了。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)有很多原因，但其中一個(gè)很重要的原因就是當(dāng)時(shí)雖然文學(xué)已經(jīng)不是很景氣，文學(xué)雜志的日子也已經(jīng)比較難過(guò)，可還有一批像蔡翔這樣的八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的編輯在堅(jiān)持工作，像與我有過(guò)交往的《收獲》的程永新，《作家》的宗仁發(fā)，《山花》的何銳，《人民文學(xué)》的李敬澤，還有《青年文學(xué)》的李師東等，他們當(dāng)時(shí)盡管已經(jīng)覺(jué)得日子比較難過(guò)，但內(nèi)心里并沒(méi)有對(duì)他們所認(rèn)同的文學(xué)理想和樣式絕望，對(duì)雜志的前景也還抱有幻想和希望。這也才使我們這批受到八十年代文學(xué)氣氛感染的人能夠在他們的發(fā)現(xiàn)和支持下脫穎而出。實(shí)際上，與八十年代相比，在對(duì)九十年代中后期的文學(xué)的推動(dòng)上，編輯所起的作用遠(yuǎn)比批評(píng)家要大。因此說(shuō)，蔡翔他們這批人是八十年代的文學(xué)大潮過(guò)后所剩下的最后的莫希干人并不為過(guò)。

　　但幾年過(guò)后，即使是蔡翔也無(wú)法堅(jiān)持了。在一個(gè)陰雨天的午后，我到作協(xié)去辦點(diǎn)事，順便去看望了他一下，依然是那間小屋，依然是滿地的雜志和稿件，甚至寫字臺(tái)上的煙灰缸里的煙蒂都和多年前我第一次來(lái)這里見他時(shí)一樣多。蔡翔告訴我，他已經(jīng)決定正式調(diào)入上海大學(xué)了。我知道，時(shí)間如果回到八十年代，一個(gè)像他一樣真心熱愛文學(xué)的人是會(huì)做出相反的選擇的�？扇酥荒芑钤诂F(xiàn)在而不是過(guò)去。房間里沒(méi)有開燈，顯得陰暗而潮濕，模糊的窗外，從天上灑下的雨珠擊打著略有些黃的樹葉，發(fā)出了單調(diào)的噼啪聲。蔡翔抽著煙，一邊和我心不在焉的聊著天，一邊理著桌上的東西。這時(shí)，我突然看到德國(guó)作家穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》，厚厚的兩本。因?yàn)槲乙恢毕肟催@本書卻沒(méi)能看到，就立即問(wèn)蔡翔，能否送給我，蔡翔看了一下書名后，馬上毫不猶豫地遞給了我。

　　我想，他大概覺(jué)得自己在雜志作了20年的編輯，過(guò)了20年似乎沒(méi)有個(gè)性的生活后，要去過(guò)另外一種生活，做一個(gè)有個(gè)性的人了。其實(shí)，在大學(xué)里教書又何嘗能做一個(gè)有個(gè)性的人呢？從八十年代到現(xiàn)在，這20年來(lái)，我也一直呆在大學(xué)里，但正如現(xiàn)在的文學(xué)界已不是八十年代，現(xiàn)在的大學(xué)也早已面目全非。因?yàn)椋�八十年代好歹大學(xué)里還有一些真正的學(xué)者，現(xiàn)在，更多則是自封的不可一世的大師。而與其說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在的大學(xué)是現(xiàn)代意義的大學(xué)，還不如說(shuō)更像原始的父系氏族社會(huì)，里面由一個(gè)個(gè)大搞個(gè)人崇拜的酋長(zhǎng)和自己所繁殖的學(xué)生所構(gòu)成的一個(gè)個(gè)有“擬血緣”關(guān)系的部落，為名利相互爭(zhēng)斗和撕咬，我們更多看到的也是猥瑣的人格，和對(duì)權(quán)力與金錢的角逐。在這樣的環(huán)境中，一個(gè)人怎么可能過(guò)上有個(gè)性的生活呢？

　　所以，我始終覺(jué)得，一個(gè)真正懂得文學(xué)并為文學(xué)做出了貢獻(xiàn)人，其實(shí)是無(wú)須由大學(xué)來(lái)證明自己的�？杀M管如此，我還是暗自為蔡翔感到高興，因?yàn)樽跃攀�年代以�?lái)，隨著國(guó)家政策的變化，各種資源源源不斷的開始向大學(xué)集中，大學(xué)對(duì)文學(xué)的影響也越來(lái)越大。我想，本來(lái)就身為批評(píng)家，且有著豐富的文學(xué)編輯經(jīng)驗(yàn)的蔡翔到大學(xué)去教書，總比那些靠寫部拼湊起來(lái)的文學(xué)史卻不知道文學(xué)為何物的教授要好很多，也更能給學(xué)生以真正的知識(shí)。并且，蔡翔并不是個(gè)好為人師的人，這會(huì)比大學(xué)里那些動(dòng)輒講師承和譜系，一心想做魯迅所諷刺過(guò)的“鳥導(dǎo)師”的原始部落的酋長(zhǎng)們，更能給學(xué)生帶來(lái)一種自由和平等的精神，而這正是真正的文學(xué)和學(xué)術(shù)所追求的東西。

　　就這樣，由《上海文學(xué)》而上海大學(xué)，伴隨這一字之差，蔡翔變成了教授。而我們見面的機(jī)會(huì)也變成了更多的是在學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我們所談?wù)摰脑掝}也不再是我的小說(shuō)或者時(shí)下文學(xué)的動(dòng)態(tài)，而是學(xué)術(shù)的新變，學(xué)者的動(dòng)向。而我發(fā)現(xiàn)，蔡翔在經(jīng)常對(duì)人微笑之余，脖子上也忽然間出現(xiàn)了一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員常戴的鈦?zhàn)龅捻?xiàng)圈。據(jù)說(shuō)這種項(xiàng)圈對(duì)治療頸椎病有奇效。我也曾戴過(guò)一段時(shí)間，但老是覺(jué)得有一種束縛感，就扔掉了。但他始終戴在脖子上。我不知道是不是大學(xué)里繁雜的學(xué)術(shù)考評(píng)制度讓蔡翔的頸椎感到難以負(fù)荷？

　　從我認(rèn)識(shí)蔡翔到現(xiàn)在，不知不覺(jué)，十年就這么過(guò)去了。上個(gè)月，《上海文學(xué)》雜志社召開了一個(gè)座談會(huì)，希望大家為雜志的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，我恰好和蔡翔坐到了一起。輪到我發(fā)言的時(shí)候，我談了自己的想法，希望《上海文學(xué)》以后能多發(fā)點(diǎn)好的具有藝術(shù)探索精神的小說(shuō)，少發(fā)一點(diǎn)大學(xué)教授寫的大而無(wú)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)八股文。不料，蔡翔聽了我的話，忽然間激動(dòng)起來(lái)，他立即指出，《上海文學(xué)》的理論文章一直很受文學(xué)界和學(xué)術(shù)界重視。為了說(shuō)服我，他還拿出了大學(xué)里目前最流行的文章的引用率來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。

　　我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，身為批評(píng)家的蔡翔在《上海文學(xué)》這么多年來(lái)，一直在理論組工作，《上海文學(xué)》的批評(píng)之所以能產(chǎn)生那么大的影響，自然有他的血汗在里面。我忙向他解釋，我和他的觀點(diǎn)并不矛盾，我的意思是《上海文學(xué)》的小說(shuō)一樣曾像它的批評(píng)一樣影響巨大，我只不過(guò)希望它繼續(xù)像過(guò)去那樣產(chǎn)生影響而已。

　　他這才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，點(diǎn)頭表示同意我的觀點(diǎn)。

　　我不禁啞然失笑。因?yàn)椋�就在這一剎那間，我突然感到，那個(gè)曾經(jīng)的我熟悉的蔡翔又回來(lái)了。他說(shuō)話還是那樣直接，不含糊，見到人時(shí)并不勉強(qiáng)作出各種微笑，這種掛在臉上的微笑常讓人覺(jué)得有點(diǎn)“壞”，而實(shí)際上，蔡翔并不是個(gè)多么“壞”的人，他是個(gè)嚴(yán)肅的人，這只要看他每次在會(huì)議上認(rèn)真的發(fā)言就可看出。他也并不擅長(zhǎng)和喜歡對(duì)人微笑，因?yàn)�，每�?dāng)會(huì)議間隙，在人們的喧聲中，我總是能看到他悄悄地一個(gè)人走到一邊抽煙，而這也許是他最輕松的時(shí)候。

　　甚至，我覺(jué)得，他還是個(gè)靦腆的人。而這種靦腆我相信只有他和與他相交甚深的人才知道。前些天，他應(yīng)邀來(lái)同濟(jì)中文系參加一次會(huì)議，我告訴他，我很想看看他最近寫的東西時(shí)，他又是像多年前那樣對(duì)我說(shuō)是寫著玩的，沒(méi)什么意思。但這次，我沒(méi)有當(dāng)真，直到被我逼得實(shí)在沒(méi)辦法，他才把06年由春風(fēng)文藝出版社出的《何謂文學(xué)本身》送給我。而從書中那一篇篇帶有強(qiáng)烈的自我解剖色彩的坦誠(chéng)的有關(guān)文學(xué)批評(píng)的文章里，我再一次感覺(jué)到了那個(gè)曾給我留下難忘印象的蔡翔的“本身”，那個(gè)對(duì)文學(xué)有夢(mèng)想和熱忱的人。

　　2008-9-28于五角場(chǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：何謂 蔡翔