我的《脫胎換骨紀(jì)實(shí)》寫到1962年底離開農(nóng)場便收了尾，那只是我的苦難歷程中與男子共同的部分，我不能、不敢往下寫了。為什么？一言以蔽之，因?yàn)槲沂莻�(gè)女人，是個(gè)妻子，是個(gè)母親。

　　在中國的傳統(tǒng)節(jié)日中，沒有母親節(jié)。現(xiàn)在，在西方思潮影響下，開始有人過母親節(jié)了，但仍然不是像“五一節(jié)”、“國慶節(jié)”那種法定的節(jié)日，這無非是因?yàn)樵谥袊�的傳統(tǒng)文化中沒有“母親”吧！“母親”這個(gè)詞是有的，但它的內(nèi)容被虛幻化了，不再是指具體的“媽媽”，而是一個(gè)象征性的事物。

　　在中華民族最早的社會(huì)里，母親/媽媽曾是兼?zhèn)淞烁赣H和母親雙重功能的“皇帝”，如，神話傳說中的女媧，不僅創(chuàng)造了人類，而且給人類以自由、快樂和文字，在天地崩裂的困難時(shí)刻，還承擔(dān)了修補(bǔ)破碎的蒼穹，重整乾坤的使命�？墒窃谌蘸蟮闹袊�主流文化中，在正史里，母親消失了，女人大都是被妖魔化的性奴隸，夠得上稱為“母親”的，除了人們津津樂道的孟母和岳母，還有幾個(gè)？可這兩個(gè)形象，究其實(shí)也只是失去了女性特征的“父親”的變體，在她倆身上體現(xiàn)了多少母性的愛呢？為什么會(huì)這樣？豈不是由于歷來的“正史”都是史官 / 男人寫的，他們要維護(hù)男人的權(quán)威嗎？那些正史無法否定的女人，要么被扭曲，要么會(huì)任其在歷史的塵砂中奄奄一息。她們之所以能在歷史中留下一點(diǎn)兒痕跡，多虧了民間流傳的文字的或口頭的野史。中國歷史上唯一的女皇武則天，有說她能禮賢下士，發(fā)掘人才，促進(jìn)社會(huì)階層流動(dòng)，是“則天大圣皇帝”；
史家也不得不承認(rèn)她“上承貞觀，下啟開元”；
可也有說她弒女，屠兄，任用酷吏，是離經(jīng)叛道的、神鬼不容的女人……孰是？孰非？無怪乎她死后給自己立了一塊無字碑！這無異于告訴世人：盡管我不贊同你的話，但是我尊重你說的權(quán)力。在中國幾千年的文明史中，有哪一個(gè)男性皇帝說出同樣意思的話語呢！

　　母親形象匱乏的結(jié)果，是傳統(tǒng)文化中“母愛”的匱乏。中國的“國罵”，是以罵母親或父親的母親為內(nèi)容的，這就是明證！直至今天，在中小學(xué)生守則中提出要培養(yǎng)的，也只是對國家、人民、領(lǐng)袖、政權(quán)等抽象事物的“愛”，而沒有對母親 / 媽媽的愛——最原始的、也是最具體的愛。

　　在幾千年的中國文明史中，說真話往往是要以鮮血和生命為代價(jià)的，盡管如此，仍然有人甘愿以生命和鮮血來換取說真話的權(quán)利，也許這就是中國包含了許多沉渣積淀的古老文明能夠延續(xù)幾千年而不被淹沒的原因吧！如，公元前５４８年，大臣崔杼殺害了當(dāng)朝的齊莊公。齊太史公毫不留情地秉筆直書：“崔杼弒其君。”崔杼二話沒說，殺了太史公。繼任的是死者弟弟，他再書：“崔杼弒其君！”崔杼便再殺。三弟還書：“崔杼弒其君！”就在崔杼為殺與不殺猶豫不決的時(shí)候，南史氏也收拾行裝準(zhǔn)備前仆后繼。崔杼終于害怕了，他不敢殺第三位太史公，“崔杼弒其君”這五個(gè)字就這樣滴著鮮血載入了史冊○1！這是一個(gè)關(guān)于史官的故事，再看一個(gè)普通老百姓的故事：楚人和氏得玉璞楚山中，奉而獻(xiàn)之厲王。厲王使玉人相之。玉人曰：“石也�！蓖跻院蜑檎N，而刖其左足。及厲王薨，武王即位。和氏又奉其璞而獻(xiàn)之武王。武王使玉人相之。又曰：“石也�！蓖跤忠院蜑檎N，而刖其右足。武王薨，文王即位。和氏乃抱其璞而哭於楚山之下，三日三夜，淚盡而繼之以血。王聞之，使人問其故曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫?qū)氂穸�題之以石，貞士而名之以誑，此吾所以悲也�！蓖跄耸褂袢死砥滂倍�得寶焉，遂命曰：“和氏之璧�！薄�2有意思的是，據(jù)說在新中國誕生后，毛澤東曾在一次講話中，引用這后一個(gè)故事來教導(dǎo)他的人民：講真話是要以鮮血和生命作代價(jià)的，我們必須要有為真理而獻(xiàn)身的精神。于是，人民以為自己進(jìn)入了一個(gè)講真話不用付代價(jià)的好時(shí)代了，然而……

　　現(xiàn)在，世界已進(jìn)入現(xiàn)代科技突飛猛進(jìn)的數(shù)碼時(shí)代，人類已經(jīng)越出地球，向更廣闊的宇宙空間進(jìn)軍。按理，正在崛起的中國也該進(jìn)入萬馬齊鳴的時(shí)代了，我，一個(gè)女子，一介草民，能“知無不言，言無不盡”嗎？

　�。ㄒ唬�

　　我是在1962年底離開河卡青海師范學(xué)院農(nóng)場的。能夠離開農(nóng)場，我既是喜，又是憂。

　　喜是抽象的：終于結(jié)束了原定為一年，實(shí)為五年多的艱難考查，回到了人民內(nèi)部。

　　憂是具體的：這時(shí)，我已是個(gè)二十六七的大姑娘，按傳統(tǒng)觀念，已經(jīng)太老了。這年齡還嫁不出去的女人，不是生理或心理有問題，便肯定是只“破鞋”。我戴過的帽子多了，并不怕再加一頂“破鞋”的帽子，最怕的是遭遇S君的命運(yùn)——失身，不管是什么原因，對女人都是最大的痛苦，也是最大的恥辱。我必須設(shè)法把自己嫁出去，為自己找把保護(hù)傘。

　　我們這代人，出生在“五四”運(yùn)動(dòng)之后。在留洋歸來的陶行知及蔡元培等教育家的大力提倡之下，我的母親是沖破“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念，進(jìn)入男性天下，享受高等教育的第一代女性；
父母是打破“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻，自由結(jié)合的新一代。在父母的耳熏目染之下，從小便可以閱讀《孔雀東南飛》、《紅樓夢》、《傲慢與偏見》、《簡•愛》、《飄》等國內(nèi)外名著，男女平等、個(gè)性解放等思想潛移默化了我們幼小的心靈，我們從內(nèi)心憎惡封建式的包辦婚姻。

　　1949年，當(dāng)“雄雞一唱天下白”時(shí)，我們正處在“危險(xiǎn)的年齡”。教育學(xué)中說，十三四歲的少年，是生理、心理迅速成熟的時(shí)期，他們的心靈在躁動(dòng)中探詢出路。這是一種與生俱來的生命沖動(dòng)，對他們自己來說，是無意識(shí)的。他們白紙般的靈魂 / 思想存在著任人隨意涂抹的危險(xiǎn)，因此，亟需對他們進(jìn)行正確的教育和指導(dǎo)，以幫助他們度過危險(xiǎn)期，步上人生的坦途。那時(shí)的我們，目睹了舊中國的黑暗腐敗，又目睹了革命以摧枯拉朽之勢席卷中國大地。在“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”、“解放區(qū)的天是明朗的天”的歌聲中，簞食壺漿地迎來了解放軍。紅太陽普照神州大地，禁毒，禁娼，禁賭，取締幫會(huì)，以及“不拿群眾一針一線”的自律……一切都那么新鮮，那么美好。人們無不以為中國進(jìn)入了夢寐以求的“路不拾遺，夜不閉戶”時(shí)代。接著，“人民政府”接管了所有學(xué)校，我們這些天真無邪的女孩子，都義無反顧地掙脫了深鎖閨閣，足不出戶的傳統(tǒng)，興高采烈地進(jìn)了學(xué)校，接受新時(shí)代的教育，以求獨(dú)立自主。

　　當(dāng)家作主后，我做的第一件事，是高唱“舊社會(huì)好比是黑咕隆咚的枯井萬丈深，井底下壓著咱們老百姓，婦女在最底層！多少年啦多少代，盼著那鐵樹把花開……”，手拿《中華人民共和國婚姻法》，走家串戶去向婦女講解新婚姻法，講“小二黑結(jié)婚”的故事；
在祁建華的“速成識(shí)字法”出來之后，同時(shí)也教她們讀書識(shí)字——掃盲。要她們敢于擺脫“君為臣綱，夫?yàn)槠蘧V”，“男尊女卑”之類的封建倫理道德，以及“女子無才便是德”之類的傳統(tǒng)觀念。在“美帝國主義，萬惡滔天……”的喧囂中，甚至還想做現(xiàn)代的花木蘭，到朝鮮前線去，打美帝國主義……

　　這時(shí)，老師和書本沒有告訴我們，在革命根據(jù)地的延安，曾經(jīng)有一位背叛了封建倫理道德的女性，卻因?yàn)閷懥艘黄獙Ω鶕?jù)地的男女不平等現(xiàn)象提出一點(diǎn)點(diǎn)意見的《三八節(jié)有感》而遭到撻伐；
也不知道，馬克思曾經(jīng)宣稱婦女解放是人類解放的尺度，但是，對于“無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類才能最后解放自己”，我們是知道的，并以為自己正在為這一理想而奮斗。我成了南寧市立第一中學(xué)學(xué)生會(huì)的宣傳部長，在學(xué)習(xí)之余就登高攀低，寫大標(biāo)語，畫宣傳畫，為鞏固共產(chǎn)黨政權(quán)而努力。不久，我被批準(zhǔn)加入了新民主主義青年團(tuán)，列席了南寧市的政治協(xié)商會(huì)議。對于我自以為出身“不好”的顧慮，組織是這樣教育我的：出身不可以選擇，道路可以選擇嘛……這些，都使我們毫不懷疑，我們是國家的主人了。

　　我們就這樣度過了生命中的“危險(xiǎn)時(shí)期”。

　　1953年秋，我們懷著主人翁的自豪感進(jìn)了北師大中國語言文學(xué)系。然而，入學(xué)后，我逐漸產(chǎn)生了受騙上當(dāng)?shù)母杏X。大學(xué)，歷來是強(qiáng)調(diào)自由思想的世界。列寧說：“只有用人類創(chuàng)造的全部知識(shí)財(cái)富來豐富自己，才能成為共產(chǎn)主義者�！泵珴蓶|《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中也說：“我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西�！比欢�，當(dāng)時(shí)的北師大并非如此……

　　也許人們還記得，1956年9月，中共中央宣傳部曾發(fā)出一個(gè)通知：“在高校試開現(xiàn)時(shí)資本主義國家流行的唯心主義派別的學(xué)說的介紹和批判的課程”，如羅素哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)、凱因斯經(jīng)濟(jì)學(xué)等，目的“在于開闊學(xué)生眼界，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考能力，使之能正確地認(rèn)識(shí)唯心主義的錯(cuò)誤和更好地學(xué)習(xí)唯物主義，克服教條主義，以貫徹‘百家爭鳴’方針”。這說明，在“解放”以后，大學(xué)是不開這類課程的。在這些課程要開未開之際，反右運(yùn)動(dòng)開始，這通知也就自動(dòng)作廢了。

　　當(dāng)年給我們開什么課呢？那時(shí)，很少正式課本，大都是油印的講義。我曾把這些厚重的講義作為寶貝帶到青海，可是后來大都付之一炬，現(xiàn)在已無案可查，只能憑記憶了。記得我們上過的公共課，有馬列主義基礎(chǔ)理論，課本似乎就是厚厚的《聯(lián)共（布）黨史》——斯大林個(gè)人崇拜的百科全書。我們讀過的馬、恩著作，記得除了翻譯為中文的《共產(chǎn)黨宣言》，就沒有其他了。中國有五千年文明史，稱得上“革命”的歷史可謂俯拾即是，可歷史課似乎只有中國共產(chǎn)黨誕生以后的“中國革命史”，教材就是胡喬木的《中國共產(chǎn)黨的三十年》——“為尊者諱的、隱惡揚(yáng)善”的歷史。世界歷史更是闕如。連合格的大學(xué)生必須掌握的一門外國語，也被刪得只剩下俄語，到我們這一屆連俄語也沒有了。在公共課中，當(dāng)然不能沒有“教育學(xué)”和“心理學(xué)”。教育學(xué)仿佛是采用蘇聯(lián)的什么人編寫的教材——也許是凱洛夫的吧；
心理學(xué)只講普通心理學(xué)，教師最需要的兒童心理學(xué)、青少年心理學(xué)則闕如。講課的多是年輕教師，常常是一位教師講一部分。個(gè)別老師也講得好，但多數(shù)沒有給我們留下什么印象，加上后來對這兩門學(xué)科的批判，現(xiàn)在幾乎完全忘光了，印象很深的，是巴甫洛夫的條件反射理論。老師反復(fù)以狗為例子來說明條件反射的原理，這對我們是很新鮮的，不禁發(fā)出驚嘆：“啊，原來如此！”驚嘆之后的疑惑是：原來人也和動(dòng)物一樣！可是，我們是未來的人類靈魂工程師，為什么不對我們多講些“人”的、尤其是人的靈魂的特性呢？人是能思維的動(dòng)物，為什么不給我們開講思維方法的邏輯學(xué)課？為什么不開辯論課呢？思維/思考的本質(zhì)在于審察與批判，辯論在你一言、我一語的對話中，使思維永不停息，永遠(yuǎn)活躍流動(dòng)，這是充滿生機(jī)的思考過程，也是追求真理的過程。人類歷史上最偉大的幾位教師，如孔子和蘇格拉底都是非常重視辯論和對話的。

　　“語文教學(xué)法”自然不能少，不過現(xiàn)在尚能回憶起來的，只剩下在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下創(chuàng)造的《紅領(lǐng)巾》一課的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)了。也許延續(xù)至今的語文教學(xué)方法，還是以此為樣板的吧。

　　作為語言文學(xué)系的學(xué)生，當(dāng)然會(huì)給我們推薦一些必讀的文學(xué)作品，多數(shù)是蘇聯(lián) / 俄國的作品，但沒有《日瓦戈醫(yī)生》（鮑里斯•帕斯捷爾納克著，得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），更不會(huì)有世界公認(rèn)的最富教育意義的、教師必讀的讀物，如，法國啟蒙思想家盧梭的《愛彌兒》，意大利作家亞米契斯的《愛的教育》。更大的問題是，學(xué)校圖書館的書少得可憐，我們年級(jí)共有二百多人，能搶到書的人也許還不到10%。

　　繼中宣部部長陸定一1956年5月26日在懷仁堂作“百花齊放，百家爭鳴”的講話之后，7月，青年團(tuán)中央在北京舉辦了一個(gè)有500多人參加的全國高校和中專團(tuán)委書記學(xué)習(xí)會(huì)，專門對團(tuán)的政治思想工作進(jìn)行研討。高教部部長楊秀峰在會(huì)上作了講話，強(qiáng)調(diào)指出：“現(xiàn)在，我們高教工作最大的毛病就是用一個(gè)模子去要求學(xué)生……”那時(shí)，我們要參加政治學(xué)習(xí)會(huì)、政治思想鑒定會(huì)，作為團(tuán)員，還有定期的組織生活會(huì)。通過這些“會(huì)”，我們知道個(gè)人主義是萬惡之源�？墒俏覀冃闹谐錆M疑惑：既然如此，為什么馬克思、恩格斯要說，每個(gè)人的自由發(fā)展，是一切人自由發(fā)展的條件？“每個(gè)人的自由發(fā)展”，不會(huì)只是指有飯吃、有衣穿吧？應(yīng)當(dāng)是指被壓抑了幾千年的自我意識(shí)的解放吧？這不就是個(gè)性/人性的解放嗎？……人們開始謹(jǐn)小慎微起來了。有個(gè)非右派的同學(xué)王得后，在《紀(jì)念冊》（見2003年第一期的《隨筆》）一文中說：“那時(shí)，趕不上學(xué)校開飯，到小飯館吃一碗陽春面，也要在團(tuán)小組會(huì)上挨批評(píng)，檢討‘小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)’。在思想、學(xué)習(xí)、生活各個(gè)方面，無時(shí)無刻不在警惕地謹(jǐn)小慎微地誠心誠意地竭盡全力地‘改造思想’�！庇终f：“它曾使我自殘而竟以為光榮，而竟以為在遵循導(dǎo)師的號(hào)召改造思想，向那統(tǒng)一的楷�？待R；
它更使我傷害了我的同胞硯友。”既然有“改造”，當(dāng)然就有“改造者”和“被改造者”；
既然有“檢討”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)然就有“責(zé)令檢討者”和“檢討者”。也就是說，學(xué)校里、學(xué)生中出現(xiàn)了“階級(jí)”，為以后“反右”的全面勝利準(zhǔn)備了條件。

　　我們在“人民教師的搖籃”里接受的就是這樣的教育！大學(xué)，把我們這些“原料”按“統(tǒng)一的楷�！奔右愿脑�，使我們喪失了獨(dú)立人格，拋棄了來之不易的獨(dú)立思考，成為“召之即來，來之能戰(zhàn)”的馴服工具。由于這都是在漂亮的口號(hào)下進(jìn)行的，因此，正如王得后所言，這一切都“使我們自殘而竟以為光榮”。不過，由于我不是個(gè)很“乖”的孩子，在讀大三時(shí)，我竟然妄想讀《圣經(jīng)》！可是，圖書館里借不到，新華書店里買不到，正千方百計(jì)想弄到一本時(shí)，反右運(yùn)動(dòng)來了，于是，妄想破滅，唯有按組織要求脫胎換骨改造自己了。

　　更令我惱火的是，生活在新天新地中的我，仍然被作為“物”般地追求，最初是通過我父親轉(zhuǎn)來的一封來自新疆的信！此人是我父親解放前的學(xué)生，思想進(jìn)步，參了軍，當(dāng)時(shí)正駐守新疆邊防�？晌腋�本不知他為何人，他豈不是只把我看作一個(gè)可以為其傳宗接代的“物”嗎……我們剛剛像娜拉（挪威戲劇家、詩人易卜生的名著《玩偶之家》中的人物。）那樣沖出家門，豈能又陷進(jìn)另一個(gè)家門！我一次次很不禮貌地拒絕了此類追求。可是，造物主在造女人的時(shí)候，賦予她“性”的本能，到了青春萌動(dòng)時(shí)期，自然而然地會(huì)對異性產(chǎn)生愛慕之情。不用諱言，我也產(chǎn)生過這種感情，不過只是自己的單相思。在覺察對方不會(huì)喜歡性格和體態(tài)都有點(diǎn)兒男性化的我時(shí)，我自動(dòng)退卻了，并且以“在校大學(xué)生不允許談戀愛”來自律。加之看到許多有成就的、對祖國人民有大貢獻(xiàn)的女性，多為單身，甚至產(chǎn)生了永不結(jié)婚的想法，沒有再去嘗“初戀”的甜美。

　　當(dāng)時(shí)我們多么天真，多么單純��！入了另冊之后，必須脫胎換骨改造自己 ，豈知，在“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)外生活了幾年，我的思想非但沒有凈化，反而更加復(fù)雜了。許多親身經(jīng)歷的或耳聞目睹的事實(shí)，使我知道了許多在學(xué)校里不知道的事情，明白了許多在書本中、課堂里讀不到的道理，使我想得很多很多，經(jīng)常非常疑惑，常常反躬自問，這些想法到底對不對？

　　我常�？吹讲簧購膬�(nèi)地來的女人，無論年齡和文化都與其丈夫有很大差異。當(dāng)問起，這是你自己的選擇？她們只是苦笑。原來，她們來自上海等大城市，是在父母被作為“反革命”鎮(zhèn)壓，或被作為“反動(dòng)資本家”沒收財(cái)產(chǎn)后，在組織的“關(guān)懷”與動(dòng)員之下來到青海的。這些溫室中的花朵，到了青海舉目無親，語言不通，上無片瓦，下無立錐之地。為了活著，她們，在組織或別人的“介紹”之下，結(jié)了婚，丈夫一般都是大大小小的“革命干部”，有的還是藏族干部�；楹螅�偶然中才知道一些“介紹人”不會(huì)介紹的情況，如，丈夫在老家（鄉(xiāng)下）還有原配夫人——有雙解放了的小腳的、只字不識(shí)的女人。啊！這是欺騙！是犯了重婚罪！不，離婚了；
不過離婚不離家，仍在老家照顧著年邁的父母、年幼的子女……在我認(rèn)識(shí)她們時(shí)，這些父母的掌上明珠，都已在磨難中步入人生的中年，也已經(jīng)子女成群了。出于母親保護(hù)子女的本能，她們是輕易不會(huì)把這些故事告訴別人，尤其是她們兒女的。于是，這些中國女人特有的“隱私”，只有永遠(yuǎn)埋沒在歷史的泥沙之中了。中國幾千年的沉渣積淀中，淹埋著多少女性的苦難啊！……這豈不是變相的“父母之命，媒妁之言”？難道這是新婚姻法允許的？難道這就是我們當(dāng)年宣傳新婚姻法要達(dá)到的目的？

　　反右運(yùn)動(dòng)后，隨著知識(shí)及知識(shí)分子的貶值，知識(shí)分子中的女人也就理所當(dāng)然地被貶到了最底層，這最具體地表現(xiàn)在“婚嫁”問題上。有個(gè)非“右派”的女同學(xué)，拿出婚姻法來抗拒變相的“命”和“言”，堅(jiān)持要等她大學(xué)的同學(xué)——一個(gè)正在接受勞教的“右派”。結(jié)果整天被“好心”的人們、“關(guān)心”的組織纏著做思想工作，什么你要和反黨反社會(huì)主義的右派劃清界限啦，你是個(gè)共青團(tuán)員，要站穩(wěn)立場啦，組織是最關(guān)心你、愛護(hù)你的，絕不會(huì)害你的啦……不過，這一切都不能動(dòng)搖她。最后，只好對她來硬的。這“硬的”花樣可不少，如，穿小鞋，三天兩頭變著法兒批判你；
炮制些“莫須有”的罪名，剝奪你上講臺(tái)的權(quán)利，把你“掛起來”，或下放農(nóng)村接受再教育；
甚至設(shè)法陷害你，說你寫了反革命標(biāo)語，呼了反動(dòng)口號(hào)……有個(gè)很有才能的非“右派”女同學(xué)，在讀本科時(shí)，就被某教授選為助手。來到青海后，三番五次地提出要去北京考研究生，系領(lǐng)導(dǎo)就是不批，并且變著法子向她暗示：答應(yīng)和我結(jié)婚才行——為了得到“自由結(jié)合”的美名，只能“暗示”，實(shí)質(zhì)就是誘騙。這豈不是變相的強(qiáng)迫？最后她不得不答應(yīng)了，為了她夢寐以求的理想。這還好，“硬”到最后總算“名正言順”地結(jié)了婚�？捎胁簧儆遗苫蚍怯遗膳�人，“硬”到最后的結(jié)果，是被“先斬”之后，無可奈何地不得不同意“后奏”的。這些人，之所以敢于使出各種“硬的”手段，是抓住了女人的致命弱點(diǎn)：為了自己所孕育撫養(yǎng)的兒女的前程，要么什么都可以做，要么什么都可以不做。那么，這許許多多“硬的”客觀事實(shí)，就像根本沒有發(fā)生過一樣，只會(huì)永遠(yuǎn)埋沒在歷史的塵沙之中了！這便是悲劇得以反復(fù)重演的充分條件。

　　S君遭遇的“硬的”就更慘了，不知她現(xiàn)在怎樣了？……有個(gè)女右派知道我在寫回憶錄，告訴我一件類似的事：她認(rèn)識(shí)一個(gè)長得很漂亮的女文工團(tuán)員，被打成右派后，被人用槍逼著奸污了，完事之后還拿著槍教育她道：“知道嗎，只許你們規(guī)規(guī)矩矩矩，不許你們亂說亂動(dòng)！明天，你自己來，要不然就……”不久，她便精神失常，像祥林嫂失去兒子后那樣，淪落街頭，逢人便說：“我真傻，真的！……早知道，我就跳到黃河里去了！”造物主造女人時(shí)，賦予女人一個(gè)被動(dòng)的肉體，輕易就會(huì)成為別人的刀下魚肉、盤中小菜，尤其是右字號(hào)的我們，只許規(guī)規(guī)矩矩矩！這“規(guī)規(guī)矩矩”是可以任人定義的！還是趕緊找把保護(hù)傘吧。

　　組織是真關(guān)心我、愛護(hù)我的吧。師院農(nóng)場的管理人員中，有個(gè)畢業(yè)于北師大歷史系的女伙食管理員，她心寬體胖，平日嘻嘻哈哈的，不是右派，是個(gè)樂天派。一天，她對我說：“不小老大的了，給你介紹個(gè)對象，怎么樣？”我無話以對，只是模棱兩可地?fù)u了搖頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。原來，對象是大名鼎鼎的北京大學(xué)的畢業(yè)生，不過，也是右派，當(dāng)時(shí)在北大荒。我說，“讓我考慮考慮”，考慮的結(jié)果是不同意。這時(shí)我已經(jīng)沒有了幾年前的“浪漫”，如果那是浪漫的話。我想得再現(xiàn)實(shí)不過了，也許這就是幾年來改造的成績吧：不是要我“劃清界線”嗎？為什么要給我來個(gè)1+1=2？這是愛護(hù)我還是害我��？右派+右派并不等于兩個(gè)右派，而是兩個(gè)右派的平方，甚至是立方！

　　不過，說老實(shí)話，除了我的“同類”，誰會(huì)“要”我呢？想來想去，忽然想到在我入了另冊后向我求婚的同班同學(xué)張明道。于是，我拿起筆來，給他寫了一封長長的信，像對一個(gè)久違的老朋友，匯報(bào)自己幾年來的遭遇以及心路歷程。然后，等啊等，等了很久，回信終于來了，卻還是我寄出的那封，只是信封上多了五個(gè)字，“此人已病故”，如晴天霹靂，一下子把我打懵了：一個(gè)年僅二十六七歲，前程無量的年輕人，怎么就死了呢？莫非我那無情的回答給了他沉重的打擊！我陷入深深的自責(zé)之中，蒙著棉被，大哭一場……（此事，請看《一個(gè)“中間偏右分子”的遭遇》一文。）

　　就這樣，我終于找到了現(xiàn)在的丈夫。他當(dāng)時(shí)屬于師院農(nóng)場的管理干部，管理財(cái)務(wù)。比起其他干部，他比較年輕，看去白白凈凈，老老實(shí)實(shí)，能夠和一般職工（主要是右派和盲流）打成一片。閑時(shí)，還能拉一手二胡和手風(fēng)琴，為這除了拖拉機(jī)的轟鳴就是萬籟俱寂的草原，稍稍增加一點(diǎn)兒生活氣息。他祖籍山西，出生于青海，是青海師專數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，由于跑百米在青海出了名，參加過大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，他也就因此留在青海師院（其前身是青海師專）數(shù)學(xué)系工作。他沒有任何后臺(tái)，跑百米的好成績，過了人生的黃金時(shí)期，就不會(huì)再有所突破；
至于專業(yè)知識(shí)，只是大專，算不上“人才”。大概就是如此等等的原因，加上出身地主和偽官僚，他來到了農(nóng)場，而且?guī)е鴳艨冢ɑ夭涣宋鲗幜耍�，�?jù)說他有個(gè)青梅竹馬的女朋友，就因?yàn)檫@原因主動(dòng)和他“吹了”。怪不得他拉出的二胡，是哀怨的、含淚的�？墒�，中國的事情就這么怪！改革開放之后，我們居然收到甘肅臨夏地區(qū)黨委來信，說他的父親李永泰是臨夏地區(qū)最早的四個(gè)共產(chǎn)黨員之一，要尋找他呢！可他早在五十年代就死在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄中了，連尸骨也找不到了。后來一打聽才知道，在1927的“四•一二”反革命政變時(shí)，他們四個(gè)黨員全都被捕。之后，他只身逃到青海西寧，從此與共產(chǎn)黨脫離了關(guān)系。在西寧，他在法院里由做“錄事”開始，最后成了西互（西寧、互助）地區(qū)法院的院長。于是，解放后又成了偽官僚，進(jìn)了共產(chǎn)黨的監(jiān)獄……

　　我和他都出身“不好”，都認(rèn)得幾個(gè)字，都上過大學(xué)，也算是門當(dāng)戶對了；
他不是右派，就不會(huì)有“兩個(gè)右派的平方”之嫌，這就夠了，總比找個(gè)藏民好——我曾想過，若實(shí)在不行，就完全徹底地向文成公主學(xué)習(xí)。我當(dāng)然知道，我絕不會(huì)成為文成公主第二，只能與千千萬萬的中國女人一樣，成為幾千年的沉渣積淀中的一粒塵砂，這就是中國女人逃不脫的命，只是現(xiàn)今用了新的說法：政治標(biāo)準(zhǔn)第一！我卻常常不由自主地戲言：動(dòng)物的本能。這也許這就是“脫胎換骨”要求于我的吧！

　　我把這些活思想，寫成一篇“日記”，還比較長，不過刪去了那些“出格”的詞語。

　　我是從上大學(xué)開始寫日記的，為了記錄自己五彩斑斕的夢。一般都寫得很長，總要把自己真實(shí)的心理活動(dòng)向自己坦白出來，錯(cuò)則改之，無則加勉。這也是實(shí)踐孔圣人的遺教，“吾日三省吾身”。自從向組織“交心”也會(huì)交出自己的“罪狀”之后，日記發(fā)生了異化，不少人干脆不寫了。不過我還寫，主要目的是備忘，一般三言兩語就完事，幾乎沒有心理活動(dòng)，作好要我“交心”的準(zhǔn)備，時(shí)刻提防著可能出現(xiàn)的第三只眼睛�？上В�連這樣的日記，后來在“文革”中也付之一炬了。

　　在得知農(nóng)場將要撤走之后，我把我寫的“日記”交給了組織——農(nóng)場黨支部書記，其結(jié)果有二：一是摘帽；
二是結(jié)婚。

　　我們的婚禮是在大部分職工離開農(nóng)場之后，在茫茫的大草原上，在“地窩子”里舉行的。解放后，在《中華人民共和國婚姻法》公布之后舉行的婚禮，當(dāng)然沒有了那些送、迎、跪、拜等的繁文縟禮，往往像《小二黑結(jié)婚》中寫的那樣，向組織報(bào)告一聲，拿上介紹信，到派出所開個(gè)結(jié)婚證書就完事。頂多買些水果糖，給親朋好友一人分一把。但是，隨著許多事情的異化 / 退化，婚禮也逐漸發(fā)生了變異，其中最叫絕的，要算“鬧洞房”了。在來農(nóng)場之前，我看過一次“鬧洞房”——非看不可，說這是“見習(xí)”！看了之后，我疑惑了：這不是對人，尤其是對女人的褻瀆嗎？說這是中國的傳統(tǒng)吧，可古時(shí)候的婚禮也曾經(jīng)很簡單的，如在《禮記》中說：“婚禮不用樂，幽暗之意也。婚禮不賀，人之需也�！庇终f：“娶婦之家，三日不舉樂�！蹦切┓蔽目d禮，多半是婦女成為“物”，可以任意買賣之后才出現(xiàn)的。現(xiàn)在婦女解放了，為什么還要這樣？這只會(huì)使有點(diǎn)兒思想、有點(diǎn)兒自尊心的女性下決心不結(jié)婚。

　　現(xiàn)在，我既然不能不結(jié)婚，只有硬著頭皮準(zhǔn)備過五關(guān)，斬六將，這也是接受勞動(dòng)人民教育的需要吧！

　　頭天，我和他一起走到河卡公社，憑黨組織開的介紹信，領(lǐng)了結(jié)婚證書。公社旁邊有個(gè)小小的供銷社，里面供應(yīng)的大多是藏民的服裝、哈達(dá)、佛珠等物品，漢人的衣物幾乎一無所有。我們買了個(gè)小臉盆和兩條毛巾，便返回場部。

　　從西寧帶來的衣褲，由于長年累月勞動(dòng)，不僅漏洞百出，還臟得看不出本來面目了。尤其是褲子，幾乎每條都不堪入目，比較過得去的一條，本來就在屁股上補(bǔ)了兩大塊顏色不同的布，像納鞋底般密密匝匝地納了一圈又一圈，現(xiàn)在這兩塊布的中央還完好，可邊緣卻已磨破、裂開，平日就靠里面的絨褲襯著才沒有露餡兒的。難道用它做結(jié)婚禮褲嗎？后來好不容易在他的行李卷里發(fā)現(xiàn)了一條藏藍(lán)色的褲子，似乎僅穿過幾次，還不算太舊。便男褲女穿，做了我的結(jié)婚禮褲。上衣是一件平常被外衣罩住，還不那么臟的紫紅色的絨衣。他則穿了一身半新不舊的藏藍(lán)色中山裝。

　　1962年9月13日，農(nóng)歷的中秋節(jié)，在農(nóng)場的地窩子理，舉行了我終生難忘的婚禮。證婚人是看了我的日記的農(nóng)場黨支部書記，在他做了簡短的講話之后，婚禮便完成了。他講話的大意是：在短短的兩年里，農(nóng)場取得了巨大成績，我們生產(chǎn)的油菜籽兒、湟魚等不僅喂飽了自己，而且支援了西寧……在與天斗、與地斗的過程中，我們的思想都得到了改造，成為新人；
有的還千里姻緣一線牽地結(jié)了良緣，現(xiàn)在，這便是其中一對……

　　接下來便是鬧洞房。這“洞房”——“地窩子”，與我和盲流姑娘住的大同小異，不過睡的不是地鋪，而是床鋪�，F(xiàn)在別的床鋪都已經(jīng)搬走，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　只剩下一張單人床。鬧法與我在西寧“見習(xí)”時(shí)也大同小異，不同的是我由“看客”變成了“主角”。盡管我從內(nèi)心厭惡這一套，但由于有了思想準(zhǔn)備，也就硬著頭皮熬過來了�？尚业氖�，絕大部分人都離開了農(nóng)場，加上物質(zhì)的匱乏，點(diǎn)子就沒有那么多。再說，老天爺憐憫，天上沒有月亮星星，地上沒有電燈汽燈馬燈煤油燈，只有一堆燃燒著的牛馬糞。伸手不見五指的黑暗，便是天然的遮羞布……

　　我要找“保護(hù)傘”，也找到了，可其作用只是使我免于被別人強(qiáng)奸罷了。家庭是國家的縮影，是有中國特色的專制的縮影�！熬秊槌季V，夫?yàn)槠蘧V”，“以階級(jí)斗爭為綱”，國家是通過家庭來行使其職責(zé)的。

　　幾十年來對自己及他人的夫妻生活的觀察，我深深體會(huì)到，中國人的婚姻，就是一種動(dòng)物的本能，目的是傳宗接代。“不孝有三，無后為大”，“多子多�！钡鹊扔^念，至今仍是大多數(shù)中國人不會(huì)違背的傳統(tǒng)。女人在婚姻家庭中只是生兒育女的工具，甚至更糟，只是發(fā)泄肉欲的工具。傳統(tǒng)的中國婚姻，是夫唱婦隨，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，雞犬也要共白頭。嫁出去的姑娘，潑出去的水。只有忍氣吞聲，俯首帖耳，等待著由“媳婦熬成婆”的一天，然后升格為一家之長的女皇或準(zhǔn)女皇，然后緊握手中的權(quán)力，然后……然后是幾千年的惡性循環(huán)。這惡性循環(huán)的惰性是很難改變的，如，我的父母，為沖破舊婚姻作過頑強(qiáng)的斗爭，父親甚至與其父脫離了父子關(guān)系。但是，自懂事時(shí)起，我在家里看不到情愛、寬恕、和諧，看到的只是怨恨、嫌棄、爭吵。吵起架來，母親總是忍氣吞聲，俯首帖耳。此時(shí)，作為他們“愛情結(jié)晶”的兒女，只能蜷縮在房間的一隅發(fā)抖。我總覺得父親很兇，對母親太不平等了。我一直在思索，為什么自由結(jié)合的婚姻仍然這么痛苦？怎么樣才能建立美滿的婚姻？1949年以后，在宣傳新婚姻法時(shí)，都以為我們活到了男女真正自由平等的好時(shí)代了。豈知，代替“父母之命，媒妁之言”的，是“組織之命，介紹人之言”，后來還發(fā)展到政治標(biāo)準(zhǔn)第一——高級(jí)的門當(dāng)戶對！家庭內(nèi)部充滿階級(jí)斗爭的血腥味，尤其是在那以“階級(jí)斗爭為綱”的歲月。不知是誰的發(fā)明創(chuàng)造，解放后把“老公、老婆”或“娃他爸、娃他媽”的稱謂統(tǒng)統(tǒng)改為“愛人”，聽起來何其高尚平等，實(shí)質(zhì)何愛之有！愛是忘我，是付出，是為了別人快樂，為了別人幸福。可是，在這聲稱婦女已經(jīng)獲得解放的時(shí)代里，愛，尤其是男人對女人的“愛”，只是占有！女人，尤其是“右”字號(hào)的女人，在家庭里不能有獨(dú)立人格，只能照著別人的要求過日子。

　　造物主造人時(shí)，賦予男女不同的性本能，使他們到了那個(gè)年齡，從生理到心理都產(chǎn)生一種欲望，不由自主地愛慕異性，最終必然要結(jié)合為夫妻。與一切客觀規(guī)律一樣，這也是一種不依人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。早在幾千年前，老天爺就以大禹治水○3的故事告訴人們，對客觀規(guī)律只能“疏導(dǎo)”不能“堵塞”�？刹恢�何故，中國人至今沒有讀懂這本天書，一貫都只善于“堵”。大的“堵”就不用我說了，只要看那到處可見的“禁止隨地……”、“不許采摘……”、“不要砍伐……”的標(biāo)語口號(hào)就可見一斑。那兩部世界著名的小說《金瓶梅》、《紅樓夢》，就一貫被中國人列為禁書。禁的用意也許并不壞：不許純潔無瑕的未婚男女接觸/了解那類烏七八糟的事情，使他們只能透過神圣的光環(huán)來看待婚姻和家庭，然后，帶著神圣的使命感舉行“隆重”的婚禮，然后，履行傳宗接代的神圣使命。可是，結(jié)婚以后所干的不就是這類所謂“烏七八糟”的事情嗎？與其讓這些男女在婚后懷著被欺騙、被耍弄的感情來發(fā)出“原來如此！”的慨嘆，為什么不可以事先就把有關(guān)婚姻家庭的一切都明明白白地告訴他們呢？豈不就因?yàn)�，中國人一貫認(rèn)為那是一種天生就會(huì)的本能——?jiǎng)游锏谋灸軉幔?/p>

　　有人說：“婚姻像一艘非常珍貴的船，婚姻生活卻像一個(gè)充滿暗礁的淺海，若沒有經(jīng)過婚前的學(xué)習(xí)，就像船上沒有領(lǐng)航者一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)觸礁……愛需要學(xué)習(xí)，需要傾聽，因?yàn)樵诹私庵杏嗅t(yī)治。”婚姻是兩個(gè)各有個(gè)性的人的結(jié)合，經(jīng)過嚴(yán)密包裝的互不了解的（“男女授受不親”�。﹥蓚�(gè)人，婚后從肉體到精神都要赤裸裸地暴露于對方，必然會(huì)面對許許多多事先無法估計(jì)的“暗礁”，矛盾沖突是難免的。幸�；橐龅拿卦E是有效處理矛盾沖突，刻意經(jīng)營友情/愛情。據(jù)調(diào)查，美滿的婚姻和破裂的婚姻，吵架次數(shù)一樣的多，而且爭吵/爭論的內(nèi)容也幾乎一樣，如，金錢和理財(cái)、尊重和溝通、做愛和生育，以及子女教育、家務(wù)勞動(dòng)、婆媳關(guān)系、姻親關(guān)系等等并非階級(jí)斗爭的瑣事。在這些問題上不能暢所欲言，婚姻最終必會(huì)破裂。讓思想交流暢通無阻，說起來容易，做起來難，從中國的丈夫從來不會(huì)對妻子說一聲“謝謝！”“對不起！”就可見一斑。這既是一門學(xué)問，也是一種藝術(shù)，必須通過婚前教育，學(xué)會(huì)與異性相處。誰都知道，要成為一個(gè)合格的工程師，必須經(jīng)過長期的學(xué)習(xí)，為什么成為合格的夫妻、合格的父母倒可以不經(jīng)過學(xué)習(xí)呢？他們要孕育培養(yǎng)的是萬物之靈的人哪！

　　然而，中國從來沒有婚前教育，尤其是情感教育，那時(shí)，連一本有關(guān)內(nèi)容的書也無法找到。也許這“教育”任務(wù)一貫是父母完成的？然而，幾千年的封建禮教的言傳身教，使為人父母者最多只能從生物學(xué)角度來談兩性關(guān)系，根本不可能從友誼與心靈等多個(gè)層面來進(jìn)行廣義的人類交往與心靈溝通的教育，尤其是那核心的“做愛”，一直到現(xiàn)在，人們?nèi)匀恢荒堋懊�著石頭過河”。但幾千年來“男尊女卑”的習(xí)慣勢力，使矛盾的主要方面，“男”這方面，很難放下“尊嚴(yán)”來平心靜氣地聆聽。如，我父親是以宣傳墨子“兼愛”思想為己任的人，并不是壞人，可是看不到他對母親的愛和寬容。至于我們這些在階級(jí)斗爭為綱的污泥濁水中滾爬了幾十年的人，就更不用提了。女人，尤其是女右派，在家庭生活中挨打挨罵是常事，要避免打罵，就只有俯首帖耳，甘作奴隸，不能有個(gè)性，更不能有思想。我丈夫也不是壞人，也沒有對我用過拳腳棍棒暴力，但和我父親對我母親一樣，摔過東西，還搡過我（大多是在我的右派問題改正之前）；
至于語言暴力，那就是常見的，而且很兇。他常常主觀臆測地把一些“莫須有”的事情強(qiáng)加于我，或上綱上線說我 “陰險(xiǎn)”、“懷有階級(jí)仇恨”…… “家庭暴力”，除了拳頭棍棒暴力，還有語言暴力、性暴力（婚內(nèi)強(qiáng)奸）等等。從“家庭暴力”的受害者幾乎都是女性，可見女人在家庭及社會(huì)中的位置。在咱們中國，哪一個(gè)女人能逃脫這些暴力？可是，所有人包括女人，都認(rèn)為這是天經(jīng)地義的，在“打是愛，罵是疼”的說教之下，沒有人敢對此提出控訴。直至今天，不少人仍是只要兒子，不要女兒，不少女嬰、女童仍被棄如敝屣，有的還是女人干的。這難道不是事實(shí)嗎？

　　終究時(shí)代不同了，現(xiàn)在，報(bào)刊上有時(shí)可以看到男人寫的，能比較客觀地分析男人的文章了。曾有人對中國男性在西方女人眼中的形象作調(diào)查，總的結(jié)論是，中國男人像“剛考上大學(xué)的農(nóng)村青年”。他們勤儉，聰明，有上進(jìn)心，但又保守，畏縮，怯生，自信不足，謙卑過度，缺乏為原則、真理奮斗獻(xiàn)身的勇氣。這不禁使我想起人們常說的“陰盛陽衰”。不錯(cuò)，中國男人缺乏自信。自信者，對自己充滿信心也。信心的基礎(chǔ)是要能客觀地評(píng)估自己，既能看到自己的優(yōu)點(diǎn)，也能看到缺點(diǎn)�？杀粠浊�年的封建教育寵壞了的中國男人，無論是精神的還是肉體的自信，都是靠“男尊女卑”、“唯女子與小人為難養(yǎng)也”等等的說教來支撐的，從來沒有對自身實(shí)事求是地評(píng)估的習(xí)慣�，F(xiàn)在，在現(xiàn)代文明的沖擊下，眼看“男尊女卑”的豐碑即將崩塌，當(dāng)然不甘心失去“尊”的地位，可溫室中的花朵般的男子，又能拿出什么來支撐它呢？相反，幾千年來被壓在社會(huì)最底層的女性，養(yǎng)成了自強(qiáng)不息的倔強(qiáng)性格，在掙脫了加諸自己肉體和精神上的枷鎖之后，爆發(fā)出了人們難以預(yù)料的能量……這難道不是事實(shí)嗎？在另一篇文章中有這樣的話：“每個(gè)男人都是雙面人，里面有一個(gè)天使，也有一個(gè)魔鬼……在道貌岸然的面具下，包藏著雄性激素誘發(fā)的獸性。” 在另一篇文章中說：“從欲念的角度看，幾乎所有男人都有‘壞心眼’，不過并非每個(gè)男人都會(huì)將他們的欲望付諸行動(dòng)…… ‘好男人’并非純潔無邪的天使，他們只是自制能力較強(qiáng)的凡人而已�！边@“自制能力”必須通過教育獲得。然而，“男尊女卑”的傳統(tǒng)，加上“以階級(jí)斗爭為綱”的說教，卻使人性中“壞”的一面惡性膨脹了。幾千年來以男性為中心的父權(quán)社會(huì)，造就了這種心理狀態(tài)，給予男性以不少的既得利益以及自我膨脹的條件，男人只有勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，誠實(shí)地面對自己，才能放下身段，以寬容、受教之心，設(shè)身處地為女人著想。男人們，多來一點(diǎn)捫心自問吧！基督教認(rèn)為人都是罪人；
佛家語說：“人生最大的敵人是自己”；
先哲蘇格拉底早就告誡：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”！

　　為了后人不再重蹈前人的覆轍，高等師范院校必須開一門“婚姻教育學(xué)”課（姑且這樣命名吧），未婚男女都應(yīng)當(dāng)接受婚前教育，做父母之前的男女都必須接受“家長教育”，通過教育，使雙方成為能夠坦誠溝通的朋友，從而為成為“終身伴侶”和合格的父母創(chuàng)造充分條件。我不贊成那種主要從“性”的要求出發(fā)的試婚/同居，或者盲目的婚前性行為。性固然是基本的人欲，但并不總是和愛同在，沒有感情的性結(jié)合，恰恰傷害了情，最終必然會(huì)以分手告終。

　　那年月，“以階級(jí)斗爭為綱”的觀念是無處不在，無孔不入的，在這個(gè)綱的指導(dǎo)之下，除了個(gè)別，幾乎所有被打成“右派”的人，不論男女，都被剝奪了享受幸�；橐�、美滿家庭的權(quán)利，甚至貽害到他們的子女。（關(guān)于這，請看《魂兮，歸來！——一個(gè)女右派的遭遇》。）可是至今鮮有人能夠深入思考和談?wù)撨@方面的問題，也許還是認(rèn)為這是不足掛齒的小事？可是，這是關(guān)系到國家最小的細(xì)胞——家庭的喜樂平安的問題，是關(guān)系到孩子——祖國的明天的健康成長的問題，難道是小事？我常常想，要改造中國人的國民性，必須從家庭內(nèi)部改起，必須從改變中國人的風(fēng)俗習(xí)慣、生活習(xí)慣做起，“家庭”乃是丑陋的中國人得以源源不斷生產(chǎn)出來的最小的，也是最具體的“醬缸”。

　　行文至此，我得向我丈夫說，對不起，我說了你的許多壞話。但俗話說：“人之將去，其言也善”，我絕無惡意。還得對你說聲“謝謝！”我倆這輩子沒有能夠平心靜氣地敞開心扉交談過，在得知我患了不治之癥以后，我以“請你陪我走完這人生的最后一程”為開頭，把我此文寫到的一些話告訴了你，似乎還是沒有得到你的充分諒解，但不管怎樣，從那以后你對我比以前好了。謝謝！

　　感謝上帝讓我選擇了這個(gè)婚姻，使我能夠深入地了解和思考整個(gè)社會(huì)運(yùn)作的規(guī)律，但愿我的遭遇及思考能給后人一點(diǎn)兒啟示！

　�。ǘ�）

　　寒風(fēng)凜冽的1962年年底，我們最后一批離開了師院農(nóng)場。

　　來農(nóng)場時(shí)，要求我們安家落戶，戶口都落到了河卡，現(xiàn)在只能拿著戶口到管轄河卡的海南州去報(bào)到，除非西寧有人愿意接收。當(dāng)時(shí)我們的想法是，既然我已摘了帽子，回到了人民內(nèi)部，就應(yīng)當(dāng)享受人民的待遇。在不久前召開的全國科技工作會(huì)議上，陳毅副總理說過，“應(yīng)當(dāng)取消資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子”，并行了“脫帽禮”呢；
再說，我還是全國首屈一指的北京師范大學(xué)的畢業(yè)生！于是，我們理直氣壯地返回西寧。

　　可是，現(xiàn)實(shí)是冷酷無情的。幾乎所有單位一聽我們的情況，便把我們棄如敝屣。較好的也是說：“只能要李洪瀾一人�！蔽疫@才開始明白師大不發(fā)給我們畢業(yè)證書的分量。

　　在“理”也不直，“氣”也泄完之后，我們只能按時(shí)髦的做法行——走后門。最后在丈夫的老同學(xué)幫助下，進(jìn)了青海省實(shí)驗(yàn)學(xué)校（現(xiàn)在叫西寧第十四中學(xué)），與徐美英同校。據(jù)說，頭頭們是經(jīng)過一番爭論，才勉強(qiáng)同意的。爭論的焦點(diǎn)，還是要一個(gè)或是兩個(gè)的問題。不肯要我，仿佛我是個(gè)劣等商品，要了這劣等商品，就必須搭配一個(gè)優(yōu)等商品，否則就賠錢了。

　　這樣，在離開北京師范大學(xué)五年多之后，我開始了教書生涯——上初中語文課。作文是必須改的，但不可任班主任，理由還是說我會(huì)毒害革命接班人。收入由每月生活費(fèi)30 元，改為工資——行政23級(jí)，每月56元，這是大專畢業(yè)生應(yīng)拿的工資，是對我的降級(jí)使用。這56元工資，我拿了近20年。加上我丈夫拿的56元，除了供養(yǎng)我倆及后來出生的三個(gè)孩子之外，還要供養(yǎng)丈夫的母親及他的弟妹。不管怎么吧，總算有了“生存之權(quán)”了。

　　好高興啊，“終于可以走上講臺(tái)了！”這便是我當(dāng)時(shí)的想法�！叭�翁得馬，焉知非禍”○4？我仍然是個(gè)天真的傻瓜！ “禍兮福所倚，福兮禍所伏，故寧處憂而不肯處樂”，這是古人早就明白的道理，我卻不明白。

　　在與天斗，與地斗，斗得個(gè)頭破血流之后，自認(rèn)為以辯證法唯物論為理論基礎(chǔ)的人，開始明白：這“天”與“地”的客觀規(guī)律的確是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但“人”卻不同了，人本是造物主根據(jù)其意志，用泥捏成，再吹入他的“氣”而完成的。那么，不可以按“我”的意志重新把它捏造，再吹入我的氣嗎？不破不立，破字當(dāng)頭，立也就在其中了�！翱茖W(xué)”的說法，就是破舊的條件反射，立新的條件反射吧！這樣，在肚子能夠填飽，經(jīng)濟(jì)稍微好轉(zhuǎn)之后，又進(jìn)入以“階級(jí)斗爭為綱”的，“年年講，月月講，天天講”的歲月。

　　如，1963年，在全國廣泛開展“學(xué)習(xí)雷鋒”的教育運(yùn)動(dòng)；
在基層開展面上的“四清運(yùn)動(dòng)”；
開展以階級(jí)斗爭為首的三大革命運(yùn)動(dòng)（階級(jí)斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)）……對學(xué)校和教育部門，肯定了“用講村史、家史、社史、廠史”來教育青少年的方法。于是各級(jí)各類學(xué)校立即開展訪貧問苦，請“三老”（老貧農(nóng)、老工人、老紅軍）作憶苦思甜報(bào)告，到農(nóng)村、工廠去做社會(huì)調(diào)查等活動(dòng)。后來更直截了當(dāng)?shù)貙�哈爾濱軍事工程學(xué)院的學(xué)生毛遠(yuǎn)新提出：“階級(jí)斗爭是你們的一門主課�！蓖瑫r(shí)，在教育界掀起了對以斯霞為代表的“母愛教育”的討論和批判，說“‘母愛教育’就是資產(chǎn)階級(jí)教育家早就提倡過的‘愛的教育’”，“這是兩種思想、兩條路線斗爭的反映”，甚至提出“更大的主力戰(zhàn)在后頭”的預(yù)言。教書育人的教師又跌入了低谷，惶惶然不可終日，不知這主力戰(zhàn)何時(shí)會(huì)到來，矛頭又會(huì)落到誰身上。

　　這時(shí)，我懷孕了。此時(shí)的青海西寧，物資十分匱乏，糧食仍然要憑戶口或糧票買，油、肉、蛋、糖等要憑油票、肉票、蛋票、糖票供應(yīng)，每人每月也只有半斤或一斤，此外就只有洋芋（常常是已發(fā)芽的）、大頭菜（常常是已凍硬的）和粉條。青海是牧業(yè)區(qū)，可是平頭百姓通常是吃不到牛羊肉的，必須走后門。那蛋票供應(yīng)的半斤或一斤雞蛋，也常常是散黃的或發(fā)臭的，要不就是那種不知存放了多少日子的去除了蛋殼的塊狀“冰蛋”——后來才知道，那是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。那時(shí)，民間流傳著這樣的小道消息：蘇聯(lián)老大哥要我們用豬肉給他還債，可是中國人硬起來了，說：“豬肉沒有，只有豬尾巴！”為什么硬起來了？因?yàn)�，開始在報(bào)紙上發(fā)表《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》了。此時(shí)，我唯一能增加的營養(yǎng)，是姐姐千里迢迢地從廣西寄來的小小一瓶維他命C。青海有個(gè)說法，“一個(gè)孩子一顆牙”。我生了三個(gè)孩子，滿口牙齒都?jí)耐炅�，我根本不該懷孕�?/p>

　　更令我擔(dān)心的還不是營養(yǎng)的欠缺，而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰的精神狀態(tài)，這對胎兒的孕育太不利了。那仍然掛在脖子后頭的帽子，不允許我說錯(cuò)話，做錯(cuò)事。可是我又不是圣人，怎能保證不出錯(cuò)呢！我一貫認(rèn)為，師生關(guān)系不應(yīng)當(dāng)是貓和老鼠的關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)是平等的友愛的，能夠互相切磋，可以教學(xué)相長，為人師者應(yīng)當(dāng)以“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”為榮�？资ト瞬皇且蔡岢�“當(dāng)仁不讓于師”嗎？他的學(xué)生可以直截了當(dāng)?shù)嘏�評(píng)他：“甚矣，子之迂也！”有一次子路形容他“累累若喪家之狗”，他還欣然笑道：“似喪家之狗，然哉，然哉！”這些故事，我們是在古代漢語課中學(xué)到的，為什么在教育學(xué)中不講呢？莫非他錯(cuò)了嗎？……恐怕是他提倡“有教無類”的緣故吧？那么，“教育有類”就對？“生育”使人類能夠延續(xù)，“教育”使人類能夠在前人積累起來的一切財(cái)富的基礎(chǔ)上向前邁進(jìn)，如果只生育，不教育，萬物之靈的人和其他動(dòng)物有何區(qū)別？因此教育應(yīng)當(dāng)是“有教無類”的。然而……罷，罷！對也罷，錯(cuò)也罷，與我何干！我的目的只是要為腹中的胎兒營造一個(gè)安樂的小環(huán)境，同時(shí)為自己留條退路。于是，一有機(jī)會(huì)我就對學(xué)生講“教學(xué)相長、共同進(jìn)步”的道理，免不了會(huì)講有關(guān)的故事，包括孔子的。豈知，這在“文革”中竟成了我的一條“罪狀”：孔老二的孝子賢孫，看起來循循善誘，平等待學(xué)生，實(shí)質(zhì)肚里藏刀，妄圖把革命接班人培養(yǎng)成溫良恭儉讓的修正主義分子，復(fù)辟封建主義的工具。

　　還是由于怕講錯(cuò)，在講《個(gè)人和集體》時(shí)，我別出心裁地用了一種新教法。這篇課文是劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的節(jié)選，這是國家主席的文章，千萬不能出錯(cuò)。因而整堂課幾乎沒有一句我自己的話，所有講解，都是從《修養(yǎng)》中抽出來重新組織成的，當(dāng)然也包括那句“己所不欲，勿施于人”。這句話講的是，要處理好人與人的關(guān)系，就要在日常生活中推己及人。要使集體主義——利他主義成為有源之水、有本之木，就必須從“己所不欲，勿施于人”做起。這在“文革”中又成了我的罪狀：黨內(nèi)最大的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的義務(wù)宣傳員。在批斗我時(shí)，還“以其人之道，還治其人之身”，一邊用銅頭皮帶抽我，一邊對我吼叫：我們就是要“己所不欲，必施于人”！

　　三千多年前，周文王的母親在懷周文王時(shí)，“目不視惡色，耳不聽淫聲，口不出穢語，食不進(jìn)異味”；
兩千多年前，孟子的母親在懷孟軻時(shí)，“席不正不坐，割不正不食”。古人把這稱為“胎教”，為什么我們的教育學(xué)中不提？莫非錯(cuò)了？可是，這與“想要身體好，最重要的是樂觀”的常識(shí)是一致的。我必須樂觀！樂觀！怎樣才能樂起來呢？唯有轉(zhuǎn)移注意力，設(shè)法忘卻，不去想那些恐怖的事。埋頭到工作中去——周而復(fù)始的備課，上課，改作業(yè)，改作文，想盡一切辦法使講課及批改作文不要出錯(cuò)；
用最原始的辦法（當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)�，如果拒絕這些原始辦法，就只有挨餓、挨渴、挨凍）生火、洗菜、做飯、洗鍋、縫衣服、洗衣服、織毛衣，和煤末，打煤磚，挑著擔(dān)子到井邊把水吊上來，擔(dān)回家……不能看書閱讀，因?yàn)橐豢磿�就�?huì)走神，思緒/情緒就會(huì)不由自主地涌上來。這倒是暫時(shí)“忘卻”了，可仍然不會(huì)愉快，尤其是走向課堂的時(shí)候，恐懼又來了——怕講錯(cuò)。這時(shí)，我已經(jīng)沒有了那“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的精神，這不得不歸功于“改造”吧！徐美英比我勇敢，竟能在“摘帽”后不久就舉行公開課。

　　下面該寫我生孩子的事了。生孩子并非女右派特有的生理現(xiàn)象，而是人類的“半邊天”都必須品嘗的苦果，本不值得寫。有兩個(gè)原因使我寫：一是，孕產(chǎn)婦是在履行延續(xù)人類的天賦使命，應(yīng)當(dāng)被尊重；
胎兒是無罪的，不應(yīng)受到傷害，誰都知道，即使對必須執(zhí)行死刑的懷孕婦女，也須等孩子呱呱墮地之后，再執(zhí)行死刑。二是，來到美國之后，在醫(yī)院里，我親眼目睹了兒媳婦分娩的全過程，深深體會(huì)到，中國的女人真不值錢。

　　1963年底，我該“生產(chǎn)”了——中國人不習(xí)慣講“分娩”，除了“解放”初期嚷嚷過一陣子“無痛分娩法”的日子。據(jù)說，“無痛分娩法”，并非無痛，也就沒有人再嚷嚷了�，F(xiàn)在通用的是對一切動(dòng)物都適用的“生產(chǎn)”，或更簡單，只用“生”或“下”組成一個(gè)動(dòng)賓詞組，如，生孩子、下仔、下崽，若說的是黑七類，就是“下狗崽子”，這就體現(xiàn)了語言的階級(jí)性！

　　都說，生孩子是女人的一關(guān)，弄不好就會(huì)送命。因此，無論是古代還是現(xiàn)代，醫(yī)學(xué)家們對避免難產(chǎn)都有很多論述；
在國外，初產(chǎn)婦都要接受產(chǎn)前教育�？墒�，那年代的中國，也許因?yàn)檫@是動(dòng)物的本能，是非階級(jí)斗爭的自然現(xiàn)象吧，沒有地方可以受產(chǎn)前教育，連有關(guān)的書也沒處借，沒處買。別人還可以從疼愛女兒的母親那里接受產(chǎn)前教育，我卻不能（我母親早已去世）。我唯一能看到的，是姐姐千里迢迢地寄給我的《赤腳醫(yī)生手冊》，可看了之后反而增加了我的無名恐懼，下文將要提到的解決難產(chǎn)的“碎顱術(shù)”，就是在此書中看到的。我只能把接受產(chǎn)前教育的最后機(jī)會(huì)寄托到醫(yī)院。

　　1963年12月26 日，我進(jìn)了醫(yī)院的待產(chǎn)室，那滿臉不悅的年輕女助產(chǎn)士，作了常規(guī)檢查后，仿佛埋怨我來得太早似地，說了句“還早得很呢！等著吧！”便不見了，丟下被恐懼包圍的我一人孤軍作戰(zhàn)……在那種從未體會(huì)過的痛感來到時(shí)，我不可抑制地開始呻吟；
漸漸地，這種感覺變成了壓迫肛門想要大便的陣痛，我開始低聲呼喊：“護(hù)士！護(hù)士！”沒有人理我。在那想要大便的陣痛越來越重時(shí)，我本能的反應(yīng)便是“用勁”把大便排出來……不知過了多少次，疼痛越來越重了，我低沉的呼喊本能地變成了大喊：“護(hù)士！護(hù)士！幫幫我！幫幫我��！疼死我了！”不知喊了多少次，她終于來了，說“怎么啦？”“疼死我了！想要大便。”“去！”“不會(huì)把孩子拉到廁所里嗎？”“不會(huì)”……真的沒有把孩子拉到廁所里，疼得似乎輕些了。但過了不久，又疼起來了，比剛才還厲害。我又本能地高聲大喊。她跑了進(jìn)來，也大喊，厭惡地：“喊什么，喊，你？別人也生孩子，沒一個(gè)像你這樣的�！笔前�，我也聽過別人不費(fèi)吹灰之力就把孩子生下來的故事，可我不會(huì)，你教我啊！你也生過孩子吧？“本是同根生，相煎何太急”！大概她是不費(fèi)吹灰之力就生下的，也只接生過順產(chǎn)的嬰兒，從未見過我這樣的吧？看來，我是過不了這一關(guān)啦……助產(chǎn)士都換班了，幾點(diǎn)了？我在這里待了多少時(shí)間了？《赤腳醫(yī)生手冊》中說，若超過一定時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情。我應(yīng)當(dāng)做什么呢？我能做什么呢？“護(hù)士！護(hù)士！求你幫幫我！幫幫我吧……”可是，沒有反應(yīng)�？磥恚�除了大喊，只能大喊。于是，當(dāng)陣痛到來時(shí)，我又沒命地大喊……助產(chǎn)士終于叫來了醫(yī)生，把我領(lǐng)到產(chǎn)房，躺到產(chǎn)床上……當(dāng)那不能忍受的疼痛又到來時(shí)，醫(yī)生一再叫我“用勁”，可我一點(diǎn)兒勁也使不出來了……這時(shí)，只見醫(yī)生拿起剪刀和鉗子，也不征求我的意見，在一陣撕心裂肺的疼痛中，那種要命的陣痛突然消失，剩下的是火烙般的持續(xù)灼痛，完了！完了！肯定是用了“碎顱術(shù)”……當(dāng)聽到嬰兒的哭聲時(shí)，我驚訝地睜開滿含淚水的雙眼，看到護(hù)士正把一個(gè)紅彤彤的嬰兒屁股對著我，說：“男孩！”我連高興的勁兒都沒有了，只是想：“沒死啊！”…… 事后我才知道，在不用麻藥的情況下，那個(gè)女醫(yī)生把我的會(huì)陰剪開，做了“側(cè)切術(shù)”，然后用鉗子把嬰兒鉗了出來。

　　這一幕發(fā)生在西寧市第一人民醫(yī)院的婦產(chǎn)科里，從頭天傍晚四五時(shí)，到次日早晨七八時(shí) ，共約十四五個(gè)小時(shí)。那時(shí)，正是人們大學(xué)雷鋒，想方設(shè)法把“春天般的溫暖”送給每一個(gè)人的日子。不知這“春天般的溫暖”該如何定義？我前后三次進(jìn)過婦產(chǎn)科，沒有哪一次使我感覺到這種溫暖；
倒是在四十多年之后，在資本主義國家醫(yī)院的產(chǎn)房里，體會(huì)到了比“春天般的溫暖”還溫暖的溫暖。

　　生過孩子后，我沒有喝過一次雞湯，沒有吃過一個(gè)新鮮雞蛋，沒有吃過南方產(chǎn)婦常吃的姜醋，沒有吃過北方產(chǎn)婦常吃的小米紅棗紅糖粥，也沒有吃過兒時(shí)見媽媽產(chǎn)后吃的木瓜燉豬蹄。只喝過“醪糟”（一種糯米酒），說它具有下奶的功效�？晌液攘撕螅�仍然奶水極少，倒是雙眼眼瞼長滿了癤子，從紅、腫、痛到化膿、結(jié)痂，又吃盡苦頭。沒有奶，只得為嬰兒弄牛奶。可是，那時(shí)，地處牧區(qū)的青海西寧，竟然買不到牛奶或奶粉！市面上，每天清晨只有一個(gè)養(yǎng)牛場用牛拉的大車，拉來一點(diǎn)牛奶出售，售完就沒有了。因此，我丈夫必須大清早去排隊(duì)搶購。真的是“搶”：大車還沒停下，排隊(duì)的人們便跟著大車蜂擁向前；
大車一停，誰的速度快，力氣大，鉆勁足，第一個(gè)抓住大車欄桿，誰就是第一名……若搶不到，只好到養(yǎng)羊的私人跟前去討要一點(diǎn)羊奶，幸虧丈夫和我婆婆都是滿口標(biāo)準(zhǔn)的青海話，人們一聽是老鄉(xiāng)，便慷慨地伸手相助。若連這也討不到，就只有用面粉拌點(diǎn)面糊糊來頂替了�？墒�，這面糊糊里的營養(yǎng)顯然不足以使嬰兒健康成長，又是無私的姐姐千里迢迢地從廣西給我寄來“糕干粉”，幫我們度過了難關(guān)。這糕干粉是一種加了些嬰兒所需的養(yǎng)分的米粉。當(dāng)糕干粉也供不應(yīng)求時(shí)，便只有用一種最原始的辦法來“生產(chǎn)”米粉，因?yàn)橘I不到也借不到石磨：把米用水泡軟后，將水濾干，放到一個(gè)平日搗辣椒面的石臼里，手抓著一塊從河灘拾來的長圓形的鵝卵石，一下一下地舂，直到把米粒舂成米粉。然而，每月每人只供應(yīng)一兩斤頂多三斤大米！說不定姐姐也是勒緊褲帶從口糧里節(jié)省下來支援我們的！我悔不該生這孩子！

　　孩子滿月了，原來皺巴巴的老頭兒臉，成了人見人愛的紅潤白皙的蘋果臉，丈夫和婆婆都高興得不得了，我則是咽下眼淚強(qiáng)裝笑，有誰體會(huì)我的痛苦！這時(shí)，也許是被撕裂和剪開的傷口尚未完全愈合的緣故吧，我的下體仍在流血，屁股也痛得坐不住，一活動(dòng)就痛得死去活來，除了必須奶孩子，我還得強(qiáng)忍疼痛，把本不應(yīng)當(dāng)由“月婆子”做的事全都做了，從給丈夫做飯到換尿片、洗尿布……就只差了沒有去排隊(duì)搶購物品和牛奶了。

　　孩子滿月時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)心我了。見到他們的身影，我不得不咬緊牙關(guān)坐直身子，以示敬意。他們說的卻是：“喜得貴子，恭喜你啊……身體怎么樣了啊……XXX像你一樣，又要生產(chǎn)了啊，課沒人上哪，你可不可以去替她上啊？……”此時(shí)，我本應(yīng)去醫(yī)院看醫(yī)生的，卻因?yàn)橄麦w太疼而卻步，他們卻捷足先登了！我是個(gè)無權(quán)說“不”的人，只得說“是”。好在婆家就在西寧，婆婆也還健康。我白天把孩子托付給她照看，晚上還得接回來和我同床共眠，既要喂奶，還得換尿片，孩子一動(dòng)彈，我就驚醒，常常夜不能寐。這樣，國家規(guī)定的56 天產(chǎn)假，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我只享受了30天，便去上班了。這點(diǎn)我就得羨慕徐美英了，她和我一樣，也生了三個(gè)孩子，時(shí)間也差不多，但都是請假回南京的婆家去生產(chǎn)的，產(chǎn)假不滿不會(huì)回來。

　　誰都知道，一列負(fù)荷沉重急速行駛的的火車是不能猛然停止的，群眾運(yùn)動(dòng)也一樣。這時(shí)，大躍進(jìn)的余熱不散，一天等于20 年的干勁仍在。當(dāng)我又回到課堂里，站到講臺(tái)上之后，感到氣氛比一個(gè)月前又邁進(jìn)了一大步，仿佛一個(gè)個(gè)都頭上長了角，眼中長了刺，耳朵里長了竊聽器……原來，隨著《毛主席詩詞》、《毛主席語錄》、《毛主席著作選讀》（甲、乙兩種版本）相繼出版發(fā)行，全國又掀起了學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮，學(xué)生們的階級(jí)斗爭覺悟自然又上了一個(gè)臺(tái)階。在1964年2月13日召開的教育工作座談會(huì)上，毛主席說；
“教育的方針路線是正確的，但是辦法不對�！比�，課程太重是很摧殘人的，考試辦法是用對付敵人的辦法，實(shí)行突然襲擊等等，并說“我很不贊成，要完全改變”。學(xué)生聽了“要完全改變”的號(hào)召，自然要在‘用’字上狠下功夫，尋找改變的突破口了……緊跟著，開始了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（即“四清”），把干部教師分類排隊(duì)，要求他們“下樓洗澡”。弄得人人自危，人人都生活在恐懼之中。

　　就在此時(shí)，我丈夫被調(diào)離教學(xué)崗位（他教數(shù)學(xué)），下鄉(xiāng)搞“四清”。他走后不久，我發(fā)現(xiàn)我又懷孕了。那是個(gè)“人多，議論多，熱氣高，干勁大”的歲月，不提倡“計(jì)劃生育”，人們也不知道怎么“計(jì)劃生育”。怎么辦？種種原因促使我下決心：不要。由于曾聽到在醫(yī)院里做人工流產(chǎn)（俗稱“刮宮”）時(shí)，子宮被刮穿的事，沒有膽量進(jìn)醫(yī)院上手術(shù)臺(tái)，便找中醫(yī)，吃中藥。可這小生命可真頑強(qiáng)，別人吃了一付藥就下來了，我連吃幾付藥也不下來。有個(gè)知情的女老師勸道：算了，留下這頑強(qiáng)的小生命吧。但我已吃了這么多打胎藥，生下的孩子肯定不是白癡，便是短胳膊少腿的，我還指望著他來改變我的命運(yùn)呢！于是，我唯有拿出上斷頭臺(tái)的勇氣，上了手術(shù)臺(tái)……事后我丈夫把我臭罵了一頓：男人是絕不會(huì)設(shè)身處地為女人著想的，他恨我刮掉了他的種。

　　那時(shí)，為了支援中東地區(qū)國家的革命斗爭，中國人民在自己極端困難的情況下，還用外匯從這些地區(qū)購進(jìn)一些產(chǎn)品，在青海市場上就可以隨意買到比糖還甜的“伊拉克蜜棗”，人們都一窩蜂地買來當(dāng)糖吃。可不久，民間有小道消息流傳，說伊拉克蜜棗帶有肝炎病毒……不知是否真如此，恰在此時(shí)，我患了會(huì)傳染的急性黃疸性肝炎，我只得把孩子托付給婆婆，住進(jìn)了醫(yī)院的隔離病房。大概領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我還有點(diǎn)兒使用價(jià)值，也明白愉悅對于治病的重要，為使我早日回到教學(xué)崗位，沒有向醫(yī)院公開我的“右派”身份，我也就暫時(shí)失去了“右派”身份，仿佛生活在虛幻的空中樓閣中似地，那種自由自在的感覺真好，可代價(jià)是留下終生的病根！再說，醫(yī)院里也有另一種恐怖：三天兩頭就會(huì)有一個(gè)生命離開人世，死者家屬呼天搶地的嚎啕，不禁讓我想到人生無常，生命如此脆弱，死亡如此接近，我的這一天說來就會(huì)來的。于是，盼到醫(yī)生說我的病已經(jīng)不會(huì)傳染給別人，我便出了院。此后，為了不傳染別人，我在吃飯時(shí)一定要用“公共筷子（或公共匙子）”，不管別人用不用。這是兒時(shí)“反動(dòng)”父親要求于我們兄弟姐妹的，要我們帶頭改變中國人不講衛(wèi)生的習(xí)慣。他說，講衛(wèi)生，看起來是為自己，實(shí)質(zhì)是為國家，為民族，為他人，是對他人的尊重和愛護(hù)�？晌易叱黾议T后幾乎把父親的教導(dǎo)丟了，現(xiàn)在又一廂情愿地把它拾起來。直到今天，我才能從這利己利人的小習(xí)慣的建立之艱難中，體會(huì)到改變中國人的不良傳統(tǒng)之艱難！

　　這時(shí)，“文革”風(fēng)暴不遠(yuǎn)了。

　�。ㄈ�）

　　在青海西寧的文化大革命似開始未開始的日子，1966年6 月23日，教育部、文化部聯(lián)合發(fā)出通知，要求“采用《毛澤東著作選讀》乙種本作為高中政治課代用教材。

6月30日，中共中央、國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部黨組《關(guān)于1966——1967學(xué)年度中學(xué)政治、語文、歷史教材處理意見的請示報(bào)告》，指出“目前，歷史課暫停開設(shè)……不論高中或初小都要學(xué)習(xí)毛主席著作，初小各年級(jí)學(xué)毛主席語錄，高小可學(xué)‘老三篇’（《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》、《為人民服務(wù)》）。中學(xué)歷史課暫停開設(shè)，政治和語文合并，以毛主席著作為基本教材，選讀文革中的好文章和革命作品�！�7月25日，教育部又發(fā)出《關(guān)于印刷與發(fā)行小學(xué)講授毛主席語錄本的通知》。其實(shí)這些做法，早在1960年林彪提出學(xué)習(xí)毛主席著作的方法（即：要帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用’字上狠下功夫）后，就自發(fā)地在群眾中開始了，現(xiàn)在只是把群眾的實(shí)踐活動(dòng)上升為“理論”，又發(fā)下去指導(dǎo)實(shí)踐罷了。

　　例如：1964年，我國第一顆原子彈爆炸成功，三屆人大一次會(huì)議宣布，“調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)的任務(wù)已經(jīng)基本完成，整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)將進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期”……人們自覺不自覺地把這些偉大勝利都?xì)w功于毛主席，加上《毛主席詩詞》、《毛主席語錄》(即“小紅書”)等的出版發(fā)行，全國又掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮。人民群眾為了表示緊跟，也是出于中國人“矯枉過正”的傳統(tǒng)，所有學(xué)校，都自然而然地把語錄引進(jìn)課堂和各種教育活動(dòng)之中，“語錄進(jìn)課堂”，“試卷引語錄”，“人人用，堂堂用”等等。對于這種簡單化、形式主義的作法，有關(guān)部門也曾發(fā)出通知，要求制止，但始終制而不止。而且， 1966 年3月5日，教育部、教育工會(huì)又聯(lián)合發(fā)出通知，再次要求在教育戰(zhàn)線掀起一個(gè)活學(xué)活用毛主席著作新高潮，這豈不是對人民群眾做法的肯定和鼓勵(lì)！

　　1965年的頭一件大事，是中共中央制定了“二十三條”（即《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》），明確提出：“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派�！边@里說的“這次運(yùn)動(dòng)”，該是社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，即“四清”，可在此前后的不少指示卻都是針對教育、學(xué)校、文藝等的。如1964 年6月開始批判凱洛夫《教育學(xué)》，弄得下面到處抓“小凱洛夫”；
7 月開始發(fā)表《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》（即九評(píng)蘇共中央的公開信）；
9 月開始在北京大學(xué)進(jìn)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)；
11月中共北京市委派工作隊(duì)到北京的好幾所中學(xué)里開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。1965年2月，繼64年11月要求高校文科師生參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)之后，又要求高校理工科師生也去參加；
6月開始批判楊獻(xiàn)珍的“合二而一”論，批判馮定的《共產(chǎn)主義人生觀》，批判邵荃麟的“中間人物”論，批判周谷城的美學(xué)觀和歷史觀，還批判電影《北國江南》、《早春二月》、《林家鋪?zhàn)印贰�…人們都在疑惑：莫非“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”在學(xué)校里，在這些論著和電影里？莫非這便是“更大的主力戰(zhàn)”？或者是其序幕？為了不犯錯(cuò)誤，只有更加緊跟，更加活學(xué)活用。

　　正當(dāng)人們疑惑不解的時(shí)候，1965年11月號(hào)的《人民教育》，發(fā)表大慶教育專輯，號(hào)召學(xué)習(xí)大慶油田“突出政治，為革命辦學(xué)校，辦革命的學(xué)�！钡母锩�精神。毛主席在65年的“七三指示”中說：“學(xué)生負(fù)擔(dān)太重……建議從一切活動(dòng)總量中，砍掉三分之一……”1966年的“五七指示”又說：“學(xué)生……也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。”8月1日，《人民日報(bào)》就此發(fā)表社論《全國都應(yīng)該成為毛澤東思想大學(xué)�！�。

　　這樣，教育部正式發(fā)出“以毛主席著作為基本教材”的指示，也就不足為奇了。以政黨首腦的著作作為中小學(xué)基本教材，也許是舉世無雙的創(chuàng)舉！

　　就在這活學(xué)活用毛主席著作的高潮中，在北京大學(xué)聶元梓等人寫的全國第一張馬列主義大字報(bào)在全國公開以后，我們學(xué)校貼出了第一張大字報(bào)，是給我的。是在一張舊報(bào)紙上寫的，作者是我所教的學(xué)生，內(nèi)容是公布了我最近講課時(shí)的錯(cuò)誤（口誤）。說我在課堂上篡改毛主席的話，把“壞事可以變成好事”，講成“好事可以變成壞事”；
把“被敵人反對是好事而不是壞事”，講成“被敵人反對是壞事而不是好事”；
把“糟得很”和“好得很”與其相對應(yīng)的事情換了位…… 這些的確是事實(shí)，但都是話剛出口，我自己就發(fā)現(xiàn)講錯(cuò)，立即作了改正，立即表示“對不起”，并拿出孔圣人的故事來證明老師我并非圣人，也是會(huì)講錯(cuò)話，做錯(cuò)事的，讓我們互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。事后有的學(xué)生還在作文中贊揚(yáng)了我的這種做法。我真是個(gè)傻氣十足的書呆子，乍一看到這張大字報(bào)，我只認(rèn)為這是學(xué)生活學(xué)活用毛澤東思想的行動(dòng)，就像看到一篇放大的作文一樣，覺得他們虔誠得可愛，也誠實(shí)得可愛，不過把我提到篡改毛澤東思想的高度，未免把我抬得太高了，我沒有這知識(shí)水平，更沒有這膽量；
相反，我只是怕講錯(cuò)，誰知越怕錯(cuò)就越出錯(cuò)呢！我傻里呱唧地認(rèn)為，我和學(xué)生都是自由的，平等的，我決定寫一張大字報(bào)貼出去，不是為了申辯，而是要表明我的歉意，說明當(dāng)時(shí)的具體情況，同時(shí)認(rèn)為這也是培養(yǎng)學(xué)生誠實(shí)和實(shí)事求是品質(zhì)的需要。

　　次日早晨，當(dāng)我拿著毛主席著作和教案去上課時(shí)，語文組長對我說：“雷一寧，不要上課了！看大字報(bào)去�！蔽易叩浇虒W(xué)樓靠大操場一側(cè)，嘩！鋪天蓋地的大字報(bào)，幾乎都是沖著我的！除了最近教學(xué)中的“問題”，就是不知出處的捏造，再就是我的“歷史”及我祖宗十八代的“歷史”，然后歸結(jié)為：一只以裝死來伺機(jī)反撲的老虎，一個(gè)隱藏在人民教師隊(duì)伍中與黨爭奪接班人的反革命……大字報(bào)的作者，我大都不認(rèn)得。大字報(bào)的內(nèi)容，沒有了孩子的單純和正直，沒有了少年的誠實(shí)和實(shí)事求是，充斥的是張冠雷戴、無中生有、望文生義、上綱上線的陳芝麻爛谷子。想申辯，已經(jīng)不容申辯；
想躲藏，沒有地方能躲藏；
想逃跑，沒有路可以逃跑 。我由頭暈?zāi)垦＃�到手腳冰涼，到心慌氣短，渾身冒汗……恨不得老天爺來個(gè)強(qiáng)烈地震，把這一切連同我自己全都埋葬……很久很久以后，我才知道，這一幕全是在幾年前拒絕接納我的人事科長（處長？）導(dǎo)演的。這時(shí)徐美英已由于語文教學(xué)的“優(yōu)異成績”，被調(diào)去“支援”湟源畜牧獸醫(yī)學(xué)校去了，全校只我一個(gè)“右派”，他便把我拋了出來。

　　從此，學(xué)校里不存在可以安安靜靜讀書學(xué)習(xí)的課堂了，學(xué)生們都響應(yīng)號(hào)召，進(jìn)行“教育革命”。不是忙于寫大字報(bào)，揪牛鬼蛇神，就是坐火車赴京“觀摩學(xué)習(xí)”去了。由于西寧地處“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)之外，什么事情都比北京、上海慢半拍。不過，隨著運(yùn)動(dòng)的深入，尤其是學(xué)生們有了赴京“參觀學(xué)習(xí)”的借口之后，西寧與北京的差距縮小了。眾所周知，1966年9月5 日，中共中央發(fā)出一個(gè)通知，要求組織外地高校革命學(xué)生、中學(xué)革命學(xué)生代表和革命教職工代表赴京參觀文化大革命運(yùn)動(dòng)，規(guī)定“來京參觀一律免費(fèi)坐火車”，“生活補(bǔ)助和交通費(fèi)由國家財(cái)政中開支”。這便開始了全國“大串連”。其實(shí)，這也是把早已形成的群眾運(yùn)動(dòng)上升為“指示”罷了。早在6、7月間，大串連便已開始，有從各地赴京的，也有從北京赴全國各地的；
多數(shù)都是從車窗鉆進(jìn)車廂座“免費(fèi)火車”，也有徒步步行的（大連海運(yùn)學(xué)院15名學(xué)生組成的“長征紅衛(wèi)隊(duì)”就是步行到京的）。自從八•一八毛主席在天安門城樓接見紅衛(wèi)兵之后，大串連都是免費(fèi)坐火車、輪船、汽車的了，很快在全國形成了燎原之勢，9 月5日的通知只不過使它名正言順罷了。

　　很快，我們學(xué)校出現(xiàn)了“紅衛(wèi)兵”，有了“戰(zhàn)斗隊(duì)”。最早的紅衛(wèi)兵都是無法無天的高干子弟，他們頭戴一頂褪色的草綠色軍帽，身穿一身褪色的草綠色軍裝，臂戴鮮紅的紅袖箍，腰系三指寬的銅頭皮帶，騎著自行車，趾高氣揚(yáng)地呼嘯著，在狹窄的校園里轉(zhuǎn)圈圈，尋找可以攻擊的目標(biāo)；
接著，沖出學(xué)校，沖向社會(huì)掃“四舊”……頭一件事，是沖進(jìn)大大小小知識(shí)分子的家，把除了毛著和魯迅作品之外的幾乎所有書籍，連我那幾本馬卡連科的《教育詩》也不能幸免地，全都抄出來，扛到西寧市中心的大十字，付之一炬�；鸸鉀_天，久久不息，仿佛是在宣告：西寧市文化大革命開始！

　　接著，紅衛(wèi)兵做的另一件大事，便是對牛鬼蛇神實(shí)行“無產(chǎn)階級(jí)專政”。專政的第一件事，是把所有牛鬼蛇神“掃地出門”。這時(shí)，我們學(xué)校的牛鬼蛇神已夠一個(gè)班，除了像我在教學(xué)活動(dòng)中出了些許差錯(cuò)的人以外，多半是國民黨反動(dòng)派的殘?jiān)�余孽或其子女，再就是“青海王”馬步芳的小舅子、大叔子，隨后也有原領(lǐng)導(dǎo)班子中的“走資派”，如，那把我拋了出來的人事處處長。他們都是男的，都住進(jìn)了紅衛(wèi)兵指定的集體宿舍——牛棚，女的只有我一個(gè)，怎么辦？我提出回家（婆家）住去，可紅衛(wèi)兵對我怒目而視，吼道：“媽媽的！心想逃避無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳！”于是，他們集思廣益，為我設(shè)計(jì)了一個(gè)天下無雙的單身牛棚：

　　伙房前面，緊貼著辦公樓側(cè)面，原來有一口水井，飲用水都是用提桶從井里吊上來的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　后來有了自來水，這口井廢置了，不過并沒有填滿泥土封死，說是留下以備萬一。于是，用木板做了個(gè)蓋子，蓋在井口上面。后來又在井蓋上面堆放了伙房沒處放的煤塊。再后來，一個(gè)新來的伙夫（臨時(shí)工）沒有住的地方，便在井的四周用木板圍起來，上面用木板蓋了個(gè)頂，做成一間與人同高的小木屋，中間用木板隔開，一邊仍然堆放煤塊，一邊砌了個(gè)炕，便成了這個(gè)臨時(shí)工的“臥室”�，F(xiàn)在，紅衛(wèi)兵勒令我搬進(jìn)這間斗室。我原來住的是一間橫走豎走都只有五步的平房，除了一面墻壁開了一門一窗之外，另三面都是土坯砌成的墻。房的最里面，擺了一張雙人床；
房中央支了一個(gè)鐵皮爐子，那便是燒水、煮飯、炒菜、取暖的工具；
窗前放了一張長方形有抽屜的桌子和兩把椅子，那便是我們晚上改作業(yè)、備課的地方。這樣的房子，沒什么好留戀的，被掃地出門，沒什么不好。待我進(jìn)了“斗室”，才知道原來的房子是天堂了。斗室的一面是辦公樓的水泥墻，其他三面是厚不過一公分的木板墻。一面有個(gè)僅可側(cè)身進(jìn)出的高不過頭的門洞和一扇吱呀亂叫的門扇；
與門相對的一面的外邊是操場；
與辦公樓的水泥墻相對的一面木板墻的另一邊，是煤房，里面堆滿了煤塊。這面立在中間的墻正好垂直地豎在水井蓋的中線上，因而墻腳的兩端是懸空的，那些不大不小的煤塊就從這空隙漏過來，亂七八糟地布滿了炕前寬不過尺的空地。那最重要的床/炕，緊貼著辦公樓的水泥墻，寬比人體的寬度稍寬一點(diǎn)點(diǎn)，長剛好與我這1米65的個(gè)頭相等，兩頭都緊貼木板墻。房頂有電線，還吊著一個(gè)燈泡，一拉開關(guān)，居然還是亮的，這比“地窩子”強(qiáng)多了�？墒�，吃飯的家伙及必備的《毛選》和“紅寶書”擱哪兒呢？絕不能把她們丟到地上與煤塊為伴吧？得！只得冒著“褻瀆”（當(dāng)時(shí)，如果把有毛主席頭像的報(bào)紙撕破，或者放到屁股底下墊坐，都會(huì)被打成反革命）她們的危險(xiǎn)，放到床尾了。但愿上帝保佑我吧！

　　待把床/炕收拾停當(dāng)，鉆到被窩里，我輕松地舒了一口氣，總算有了“睡眠之權(quán)”了，這讓我體會(huì)到勞動(dòng)人民生活之艱難，我應(yīng)該感到高興！躺在床上，不由地想起唐代劉禹錫的《陋室銘》。他的陋室，比起我這陋室簡直是皇宮了，我何不也來對上一篇！題目就叫《斗室銘》吧：

　　室不在高，有燈就好；
床不在大，能睡就行。斯是斗室，唯我獨(dú)享。

　　室外風(fēng)呼呼，井下水叮咚。室頂喇叭吼，婆家愛兒喊。可以煉我志，

　　閱真經(jīng)。無謊言之亂耳，無歌德之害心�？纱┧髸r(shí)空，能自由翱翔。

　　我自云：樂在其中！寫得不好。禹錫老兄莫見笑，請聽我慢慢道來……

　　……迷迷糊糊地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。半夜里，猛然凍醒來，手腳都冰涼了，只是身上還有熱氣。高原的冬天來得早，此時(shí)，室外溫度已是攝氏零下十幾度。我本能地拉開電燈，也許是想以它的光明和溫暖來減少我的孤寂和寒冷吧！可是無濟(jì)于事，我蜷成一團(tuán)，茫然地凝視著斗室中的一切，等待著太陽快快升起……忽然，視線落到地上的煤塊上，有了！煤塊唾手可得，何不燒熱炕，盡管我不會(huì)燒，實(shí)踐出真知嘛，絕不能坐以待斃！好不容易，等得太陽東升，首先是以運(yùn)動(dòng)來增加熱量；
第二就是設(shè)法討來火種，揭開床板，動(dòng)手燒火，據(jù)說這火常常需要一天才能著好……費(fèi)了九牛二虎之力，火終于著好了， 我左看看，右看看，萬無一失，才放下床板，鋪好從婆家拿來的土制羊毛氈、棉被，然后到男牛鬼蛇神的牛棚里參加政治學(xué)習(xí)，高興地以為今晚可以在熱炕上睡個(gè)安穩(wěn)覺了。然而，“塞翁得馬，焉知非禍”！待我學(xué)習(xí)完畢，回到我的斗室，一打開門，一股焦糊味撲鼻而來，拉開電燈，滿屋子彌漫著煙霧�！霸懔�！”掀起棉被一看，羊毛氈中央一團(tuán)焦黃，冒著熱氣；
揭起毛氈，床板中央已經(jīng)焦黑，好在還沒有出現(xiàn)明火，否則便糟得很了！絕不能擔(dān)“縱火”的罪名，我不敢聲張，悄悄地到外面的水龍頭下接了半盆水，端回來，一點(diǎn)一點(diǎn)地灑到火上，一邊灑，一邊淚水雨般滴落下來，弄不清到底是淚水還是自來水把火澆滅的……又是一個(gè)寒冷的不眠之夜：也許真有個(gè)上帝在暗中保佑我吧？“塞翁失馬，焉知非�！�！大難不死，必有后福！次日，我到婆家再抱了一床棉被……

　　紅衛(wèi)兵實(shí)行“無產(chǎn)階級(jí)專政”的第二件事，便是強(qiáng)迫牛鬼蛇神勞動(dòng)改造。學(xué)校里本來由工人或臨時(shí)工干的活，除了伙房里的活之外，全部由牛鬼承擔(dān)。干得最多的是掏大糞，打煤磚，寫大標(biāo)語和刷墻——這是同一件事的兩方面。那年代，大標(biāo)語是日新月異的，而紅衛(wèi)兵又不愿干這種低賤的體力活，便把標(biāo)語擬好了，交給牛鬼蛇神爬到高墻上去書寫，還說“這是對你們的信任和考驗(yàn)�！庇谑�，牛鬼寫了刷；
刷了寫，有時(shí)半夜三更就得從夢中爬起來寫。

　　這時(shí)，要求全國都要學(xué)解放軍，牛鬼自然不能例外，一切行動(dòng)聽指揮，早請示，晚匯報(bào)，活學(xué)活用毛澤東思想，從批判自己入手批判資產(chǎn)階級(jí)等等，一樣都不能少。每天第一件事，是到門口貼有對聯(lián)“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”的牛棚前、操場上集中，排好隊(duì)，在紅衛(wèi)兵的監(jiān)督下請罪。紅衛(wèi)兵一聲令下：“一、二、唱！”這隊(duì)衣冠不整的牛鬼蛇神便開始了舉世罕見的合唱：

　　龍生龍來鳳生鳳哎，老鼠生兒只會(huì)打洞兒呀。我們都是牛鬼蛇神哎，

　　犯下了彌天罪呀。如今放下屠刀，立地成佛哎，請您老人家饒恕，

　　您的孩子們教育呀。我有罪！我有罪！我有罪……○5

　　聲音，有的高八度，有的低五度；
節(jié)拍，有的快，有的慢；
歌者的臉部表情，有的抑制不住笑，有的似乎在哭；
當(dāng)唱到“我有罪”時(shí)，卻出奇地整齊劃一，齊刷刷地舉起雙臂，捏著拳頭，捶自己的腦袋。唱完，捶罷，排著隊(duì)到廚房打飯，再端到這牛棚來吃。然后，開始這一天的勞動(dòng)改造。傍晚，勞改結(jié)束，還得回到此地集合，把“請罪歌”再唱一遍，然后，洗耳恭聽紅衛(wèi)兵的訓(xùn)話，才可吃飯。飯后，還得在牛棚里政治學(xué)習(xí)：活學(xué)活用毛澤東思想，批判資產(chǎn)階級(jí)，或者檢查交代，接受教育或批斗。有時(shí)，半夜三更還得爬起來，列隊(duì)游行，敲鑼打鼓歡呼毛主席發(fā)表最新最高指示。

　　一天晚上，“隆隆、隆隆”的擂打斗室板壁聲把我驚醒，聽到高音喇叭在吼：“……趕快！到牛棚集合！”我以為又有什么最高最新指示發(fā)表了，趕緊穿衣下炕，向牛棚跑去。朦朧中看到牛鬼蛇神個(gè)個(gè)頭頂一尺多高的帽子，胸前掛著一塊大牌子，上面寫著此人的“謚號(hào)”和名字，上面都打著大叉。我一來到，紅衛(wèi)兵就給我戴上舊報(bào)紙糊成的高帽，掛上牌子，上面寫的是“死老虎老右派雷一寧”，也打了大叉。接著，拿來了一些金屬的破盆爛罐及一些木棍，一人手中塞一個(gè)。然后，領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵吼道：“立正！聽著！一邊走，一邊敲你們手中的盆子罐子，敲一下，喊一聲‘我是某某某某’，這某某某某就是你們胸前的牌子上寫的字。聽明白了嗎？……”沒有人回應(yīng)�！盎斓�！說！聽明白了嗎？”有幾個(gè)含糊不清的“明白了”�！皨寢尩�！明白要執(zhí)行，不明白也要執(zhí)行。誰敢違抗，格殺勿論！”另一人上來命令：“排成一列縱隊(duì)……齊步走�！比缓�，指揮我們在校園里轉(zhuǎn)圈。我們，一邊敲著破盆、爛罐，一邊辱罵著自己，搖搖晃晃地走著。可這小小的中學(xué)，不像北大、清華，校園就那么點(diǎn)兒地方，而且正在午夜，沒有幾個(gè)人來看這精彩的表演。紅衛(wèi)兵們當(dāng)然感到泄氣，盡管手中的皮帶不斷地把他認(rèn)為沒敲、沒喊的牛鬼抽打著，仍然很不過癮。于是叫門房打開大門，把我們領(lǐng)出校門，到大十字去轉(zhuǎn)圈圈。平日車水馬龍的大十字，此時(shí)寒風(fēng)凜冽，燈光黯淡，行人幾乎是零，仍然沒有博得熱烈的喝彩。紅衛(wèi)兵只得偃旗息鼓，回師學(xué)校，宣布解散。牛鬼們這才舒了口氣，感謝老天爺給了我們一個(gè)沒有太陽，也沒有月亮星星的黑夜�？墒牵瑒e高興得太早了，這些紅衛(wèi)兵肯定是剛從北京回來，一下火車便迫不及待地要讓取回的經(jīng)“立竿見影”的，豈知，天上沒有太陽，地上就不會(huì)有“影”呢！不過，他們終究是取過真經(jīng)的戰(zhàn)士，不獲全勝，決不會(huì)收兵的。

　　次日中午，紅衛(wèi)兵又把牛鬼集中到一塊兒，要把昨晚的把戲如法炮制一次。這次，拿來的破盆爛罐和木棍更多了，其中有幾個(gè)還是貨真價(jià)實(shí)的銅鑼和鼓槌，敲起來，聲音足可震天地，驚鬼神。走到大街上，招徠了不少看客……

　　“哐！我是死老虎老右派雷一寧�！薄斑�！我是……”“嘭！我是……”在哐哐嘭嘭的敲打聲中，我猛然意識(shí)到，這不就是四十年前在湖南曾經(jīng)上演過的一幕嗎？這是“顏面掃地做不起人”的事啊，現(xiàn)在，是“糟得狠”還是“好得很”？……環(huán)視四周，“看客”可真不少！我稍稍抬起頭，想從目光中琢磨這些看客的內(nèi)心……“啪！”一皮帶和一聲怒吼：“低頭！”“哐！我是……”我是……我是“示眾”的材料，四十年后又一隊(duì)！“噼！”這是看客扔來的石子兒，我頭上的高帽被打得掉了下來。正好，謝謝！“啪！”這是銅頭皮帶：“拾起來，戴上！”“哐！我是……”我是……我什么也不是，只是“示眾”的材料……“示眾”的材料！我們，除了下意識(shí)地不斷敲擊和呼喊，并隨時(shí)準(zhǔn)備挨銅頭皮帶之外，再無暇顧及其他了，一個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚地，低著頭，哈著腰，目不斜視地看著自己的雙腳及腳下的地，巴不得這地突然裂開大口，把這一切全都吞沒……

　　不知過了多久，我精疲力竭、身心交瘁地回到斗室，也不開燈，一頭栽到冰冷的炕上，凝視著無盡的黑暗發(fā)愣……那頂摘下的無形帽子，現(xiàn)在不僅又頂?shù)搅祟^上，還成了有形的高帽，那是四十年前就使土豪劣紳顫栗的高帽。說不定，他們還要到我這牙床/土炕上踩一踩、滾一滾呢！難道我是土豪劣紳？……我沒房沒舍沒田地，除了無產(chǎn)階級(jí)政府給我的56元工資，一無所有，應(yīng)該是無產(chǎn)階級(jí)！我唯一有的是思想。我是人，上帝賦予我思維能力，我沒辦法不思想。如果說，這么想錯(cuò)了，那么，怎么想才是對的？思想本來就是個(gè)人行為，你能把頭腦里的想法挖出來，再填進(jìn)別的想法嗎？如果真能，就不會(huì)有馬克思思想�！爱惪谕�聲”者，其實(shí)并不同心，多數(shù)人都在說假話說違心的話罷了。為什么資本主義國家允許的，在人類最先進(jìn)的社會(huì)主義國家里倒不允許？如果說壓根兒就不該思想，那么，退化為動(dòng)物��？人啊，人！你還是萬物之靈嗎？這時(shí)，我明白，古人喊出“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡”的心情了……中國歷來不缺看客，正是“看客”的目光，使魯迅悟出了什么，決定棄醫(yī)從文，以拯救/改造中國人的靈魂為己任。不知現(xiàn)在這些看客的目光反映了什么樣的心理狀態(tài)？是否有人會(huì)從中得到啟示？這些看客中可會(huì)出一個(gè)魯迅？哪怕只出現(xiàn)一個(gè)，我就死而無憾了。死肯定比活痛快。要死，很方便，把這蓋子一揭，一頭栽下去，便人不知鬼不覺地一了百了……然而，只怕連一個(gè)也不會(huì)出現(xiàn)，這死便毫無價(jià)值了。何況，“自絕于人民”，那可是比“賴活”還更有罪的罪！而且，我已成了家——千不該萬不該成家！有了孩子——千不該萬不該要孩子！孩子才兩歲多，白紙般的靈魂哪！他是無辜的，無辜的��！“株連九族”在中國源遠(yuǎn)流長！這種死是自私的……

　　終于，我沒死，賴活著，還得裝出個(gè)若無其事、心悅誠服、俯首帖耳的樣子。第二天，我們胸前的牌子和頭上的高帽，落到了背上——紅衛(wèi)兵把牛鬼的“謚號(hào)”和姓名，用黑墨汁寫到我們衣服的后背，勒令我們勞動(dòng)時(shí)必須穿上。每當(dāng)我們穿著這“勞改服”勞動(dòng)時(shí)，自然會(huì)招來一群看客，對我們?nèi)邮�子兒、馬糞蛋，把污言穢語潑到我們頭上，把吐沫吐到我們臉上身上。我們無可逃遁地陷入了“群眾專政”的汪洋大海之中。

　　不久，1966年10 月29日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于北京大中學(xué)校革命師生暫緩?fù)獬龃�連的緊急通知》，要求立即停止串連�？墒�，一列急速行駛的列車，是無法立即停止的，盡管司機(jī)已經(jīng)拉了剎車閘。如果司機(jī)認(rèn)定“人定勝天”之理，非要停車，再次、三次……拉閘，只能釀成車禍，這是誰都知道的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律�？墒�，司機(jī)確實(shí)這么做了，為了停車，在11月16日、12月1日和1967年2月3日、3月19日……又連續(xù)發(fā)出“停止全國大串連”的通知 ，但收效甚微。在此同時(shí)又發(fā)出了另一個(gè)通知，那便是11月的《紅旗》第十四期的社論，號(hào)召徹底批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。社論一出，紅衛(wèi)兵內(nèi)部立刻發(fā)生分化。本來，隨著大大小小走資派的揪出，紅五類出身的紅衛(wèi)兵已經(jīng)趾高氣揚(yáng)不起來，被出身各色各樣的“造反派”取而代之了。現(xiàn)在更是派系林立，你說他是“資反路線”，他說你是“資反路線”，互不相讓，由文攻到武衛(wèi)，打、砸、搶、抄、抓等無所不用其極，學(xué)校陷入一片混亂之中，有些學(xué)校開始發(fā)生武斗。

　　這下，牛鬼蛇神絕處逢生，有了喘息的空隙。勞動(dòng)是照舊的，我們并不想白拿人民的錢，盡管是得非所值的幾十元。比起內(nèi)部矛盾，“專政”似乎不重要了，沒有人管你穿不穿“勞改服”，唱不唱“請罪歌”了。為了“便于管理”，他們還把附屬小學(xué)的牛鬼合并過來，于是牛鬼蛇神的勞改隊(duì)，是浩浩蕩蕩的一大串。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　接著是“抓革命，促生產(chǎn)”，是解放軍對學(xué)生進(jìn)行短期軍訓(xùn)。一進(jìn)入1967年，便要求“無產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合，奪走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的權(quán)”。對學(xué)生發(fā)出“一律返校，一邊上課，一邊鬧革命”的《關(guān)于大、中、小學(xué)校復(fù)課鬧革命的通知》，還發(fā)出《關(guān)于按照系統(tǒng)實(shí)行革命大聯(lián)合的通知》。潘多拉要關(guān)閉盒子了，不知這次“希望”是否也被關(guān)住了○6？……

　　一天，我接到“勒令”，要我晚上到指定地方去接受教育。

　　我走進(jìn)空蕩蕩的教學(xué)大樓，進(jìn)了指定的教室。教室也是空蕩蕩的，原來滿教室的桌椅板凳，也許是做了引柴，也許是化公為私了，只剩了幾張，合并成了一張較大的桌子，擺在中央，桌子的那邊，是一張鋼絲床。原來掛黑板的地方，端端正正地掛著一幅毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像。房子中央，歪歪扭扭地?cái)[著一個(gè)鐵皮爐子，爐火通紅，冒出一股洋芋（馬鈴薯）的焦味，一把火鉗塞在爐子里面。爐子旁邊放著把椅子，上面坐著個(gè)紅衛(wèi)兵，翹著二郎腿，這大概就是某戰(zhàn)斗隊(duì)的頭兒了。

　　我一進(jìn)屋，透過繚繞的煙霧看到這一切，不禁打了個(gè)寒顫。

　　他見我進(jìn)來，向我瞥了一眼，指著那張床，叫我坐下。向來，紅衛(wèi)兵進(jìn)行教育時(shí)，牛鬼只能畢恭畢敬地站著。我不要這“坐”的殊榮。

　　“你最近在接受教育上，有進(jìn)步。勞動(dòng)踏實(shí)。檢查嘛，比以前勤快，也比較深刻。但是，有個(gè)問題，你為什么不檢查……就是，在某班，講上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系，你是怎么講的？”

　　這個(gè)問題，已經(jīng)給我貼了許多大字報(bào)，不容我說明，更不許我申辯，我只能沉默。否則，只有褻瀆馬克思和馬克思主義才能使他們滿意，可我又不愿享受這種權(quán)利�，F(xiàn)在，他主動(dòng)問我，意圖是什么？莫非時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了？……我思忖了一會(huì)兒，擠出一句話：“我可以如實(shí)說明嗎？”

　　“當(dāng)然�！�

　　“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，是馬列主義的一個(gè)基本原理。而經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展變化是遵循一定規(guī)律的，是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。我在講課時(shí)，擔(dān)心學(xué)生不明白‘不以人們的意志為轉(zhuǎn)移’的意思，又補(bǔ)充說，譬如‘電’吧，電的規(guī)律是不能任人改變的，也就是‘不以人的意志為轉(zhuǎn)移的’，人只能按照它的規(guī)律利用它，如果違背了它固有的規(guī)律，它就會(huì)把人打死，也就是說，它要對違背規(guī)律的人進(jìn)行報(bào)復(fù)。”

　　“那么，你為什么不檢查，不認(rèn)識(shí)？”

　　“這，沒有錯(cuò)。”

　　“怎么沒有錯(cuò)？”他站了起來。

　　“是沒有錯(cuò)�！�

　　“強(qiáng)辯！”他走到我跟前，“社會(huì)現(xiàn)象跟電是兩碼事，風(fēng)馬牛不相及，為什么要把它們扯到一塊？”

　　“是比喻。恩格斯就是這樣比喻的�！�

　　“放屁！”他從衣兜里掏出紅寶書，“找出來�！�

　　“這上面沒有。那是恩格斯在《反杜……”

　　“那是你造謠，拉大旗作虎皮！”

　　“……林論》第二百七……”

　　“住嘴！你為什么不講上層建筑的反作用？”

　　“十六頁，恩格斯說……”

　　“住嘴！啪！”他一拍桌子，在我跟前踱過來，踱過去。雙眼睨視著我，從頭到腳，從腳到頭，目光幾次停留在我胸脯上，仿佛透過棉衣看到了什么……呀！就像饞貓看著那吊在房梁上的大魚！不，不，這不可能。他是個(gè)學(xué)生，才十幾歲，除非蛻化為動(dòng)物了……

　　“嗯？……你為什么不講上層建筑的反作用？”

　　“講了。上層建筑是有反作用，但這反作用不是無限的，只能是促進(jìn)或阻礙的作用，不能超越基礎(chǔ)的決定作用。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)本身的規(guī)律是不能違背的，否則……”

　　“還在放毒！”他把紅寶書舉到我眼前，“找出來。”

　　“在《馬克思恩格斯選集》第四卷，第四百……”

　　“住嘴！”他一擊桌子，向我走來，“反對上層建筑的反作用就是反革命……”我腦海里閃電般地呈現(xiàn)一幅畫圖，那是伊索寓言中的《狼和小羊》！不容我思考其意味，他已經(jīng)走到我跟前……

　　“打倒你這個(gè)反革命！”他吼著揪住我的胸脯，一把將我搡到后面的床上。盡管我穿著棉衣，但他的手還是揪住了我的左乳……一股無名之火立即燒得我熱血沸騰，身體一接觸到床鋪，我便本能地反彈起來，兩眼怒目而視，邁開堅(jiān)定的步子，向他逼去。大凡做老師的都可能有這樣的經(jīng)驗(yàn)：不必說話，眼睛的威力就可以使不聽話的學(xué)生就范。我仍然認(rèn)為他是個(gè)學(xué)生，而且是毛澤東思想的“紅衛(wèi)兵”，他應(yīng)當(dāng)知道，什么是對的，什么是錯(cuò)的。然而我又錯(cuò)了，……他又揪住我的胸脯/乳房，使勁兒一搡，同時(shí)吼道：

　　“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊罷（按：他把‘羆pi’字念成了‘罷ba’了）！我們這場革命，就是要發(fā)揮上層建筑的無比威力，摧毀你們這些封資修的基礎(chǔ)！”又揪住了我的胸脯/乳房……我一趔趄，轉(zhuǎn)過身，用背對著他……哧！我后脖子電擊般地灼疼，火鉗！我本能地一轉(zhuǎn)身，伸手去擋。當(dāng)！火鉗落到地上……

　　他一邊解腰帶，一邊怒吼：“我們就是要精神戰(zhàn)勝物質(zhì)！啪！”銅頭皮帶抽到我頭上、身上……

　　人不犯我，我不犯人。我捏起拳頭……然而，“只許你規(guī)規(guī)矩矩，不許你亂說亂動(dòng)”！……我想喊，可是整座大樓空空蕩蕩，后面是高高的圍墻，前面是空曠的大操場……難道就聽天由命……有了，來個(gè)針鋒相對。我連忙掏出紅寶書，打開，舉起，高聲地：“保護(hù)青年、婦女、兒童的利益……并使……婦女組織起來，以平等地位……”

　　然而，我又錯(cuò)了。

　　“噼！看你還打著紅旗反紅旗！啪！婦女，你算什么婦女！噼！對你還講平等！啪！我們的方針是針鋒相對，寸土必爭，噼！他左手拿刀，右手也拿刀，我們就按照他的辦法，也拿起刀來。啪！革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能文質(zhì)彬彬，噼啪……”他似乎專門練過抽皮帶技術(shù)，皮帶在他手中不停旋轉(zhuǎn)，呼呼地發(fā)出哨聲；
猛然甩出去，再使勁兒抽回來。這一甩一抽，非甩個(gè)洞，抽層皮不可……出于自我保護(hù)的本能，我見風(fēng)使舵，旋轉(zhuǎn)著我的身體，盡量讓皮帶落到棉衣上，保護(hù)著頭和臉。這可又把他惹惱了。他扔掉皮帶，拿起火鉗，從火爐里夾起一個(gè)燒焦的土豆，走到我跟前，揪住我的衣領(lǐng)……

　　正在我不知事情會(huì)如何收場之時(shí)，教室門砰地一聲突然洞開，一個(gè)良知未泯的教師（由于出身“好”，當(dāng)時(shí)是某戰(zhàn)斗隊(duì)成員）走了進(jìn)來，鬧劇結(jié)束。

　　次日，在勞動(dòng)中，我把這事告訴另一個(gè)女牛鬼蛇神，提醒她當(dāng)心。她剛從附小合并過來，原為附小校長，之所以被揪出，只是因?yàn)樗�丈夫（并非她）與“青海王”馬步芳有點(diǎn)兒什么關(guān)系。她聽了之后，淡淡地說：“我也挨了的。”見我驚詫得目瞪口呆，便接著說：“十年樹木，百年樹人。違背教育規(guī)律是要遭報(bào)復(fù)的，報(bào)復(fù)才剛剛開始哪！”

　　莫非這便是女人注定的命運(yùn)？我不禁想到S君，不知她現(xiàn)在怎么樣了？我又想到徐美英，但愿她那遠(yuǎn)離首都也遠(yuǎn)離省城的小縣城，仍是一片凈土�？晌矣皱e(cuò)了。不久后的一天，我偶然看到她頭戴此地農(nóng)婦常戴的淺藍(lán)色布帽，用布條背著和我兒子差不多同時(shí)出生的兒子，臂挎一個(gè)藍(lán)布包袱，匆匆走向她丈夫的住房。我連忙向她走去，想問個(gè)究竟。但她揭起帽子一角，向我示意，擺手，帽子下面露出被剃光了半邊頭發(fā)的陰陽頭！我明白了，趕緊轉(zhuǎn)身走開……許久許久之后，我才知道，她的遭遇比我更慘……那年月，越是邊遠(yuǎn)的地方，越是無法無天。神州大地，何處有凈土��！

　　這個(gè)紅衛(wèi)兵頭兒，屬紅五類出身的老紅衛(wèi)兵，不久之后，便完全失勢，退入臺(tái)后，另一造反派走向前臺(tái)。為了造輿論，這個(gè)造反派要我寫一份大字報(bào)，對此事進(jìn)行揭發(fā)批判。我考慮再三，決定寫。為了避免在下一次“歷史又顛倒”過來時(shí)被揪辮子、打棍子，我沒有留底稿�，F(xiàn)在我已不能逐字逐句地把它回憶出來了，只記得在敘述事情經(jīng)過時(shí)，說明了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系，目的是批判那種認(rèn)為上層建筑的反作用是無限的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，我針對那些對教育胡作非為的做法，表明常此下去，是要遭到客觀規(guī)律懲罰的。在北師大學(xué)習(xí)時(shí)，老師告訴我們的是一個(gè)至今沒有定論的觀點(diǎn)：教育是上層建筑，是有階級(jí)性的�？蔁o論哪一本工具書，給“上層建筑”下的定義差不多都是：“建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的政治、法律、宗教、藝術(shù)、哲學(xué)等的觀點(diǎn)……”沒有哪一本把“教育”列入其中。再看一個(gè)客觀事實(shí)，教育（廣義的教育，包括家庭教育、社會(huì)教育、學(xué)校教育等）是與人類同時(shí)出現(xiàn)的，那時(shí)沒有階級(jí)；
將來，到共產(chǎn)主義時(shí)代，階級(jí)消亡后，教育仍然會(huì)存在。所以列寧是把教育看作社會(huì)的永恒現(xiàn)象的。唯物主義者認(rèn)為，人類社會(huì)存在的前提是人類的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)，而人類的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)，必須具備兩個(gè)條件，一是生命的延續(xù)，二是文化（廣義的文化，包括人類社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)積累起來的一切物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富）的繼承。前者依靠的是生育；
后者依靠的是教育。教育的目的，是使后人能夠踩在前人的肩膀上去攀登一個(gè)又一個(gè)高峰。沒有教育，人類就不能前進(jìn)；
只生育不教育，人和其他動(dòng)物就沒有區(qū)別了。馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中說：“共產(chǎn)黨人并沒有發(fā)明社會(huì)對教育的影響；
他們僅僅是要改變這種影響的性質(zhì)，要使教育擺脫統(tǒng)治階級(jí)的影響�！边@里說的“統(tǒng)治階級(jí)”，當(dāng)然不只是指資產(chǎn)階級(jí)。在存在階級(jí)的歷史階段里，教育的內(nèi)容免不了帶上時(shí)代性、階級(jí)性，因?yàn)槊總�(gè)時(shí)代占統(tǒng)治地位的思想是統(tǒng)治階級(jí)的思想，這正是馬、恩所說的需要擺脫的東西。教育不是“今天”的事業(yè)，而是“明天”的事業(yè)，這便是鄧小平所說的“面向未來”。如果執(zhí)行教育大權(quán)的人（統(tǒng)治階級(jí)），不能使教育超越時(shí)代、超越階級(jí)、超越眼前的功利，必將遭到教育規(guī)律的報(bào)復(fù)，只是當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，為時(shí)晚矣。這便是我的大字報(bào)所寫的主要內(nèi)容，當(dāng)然，那時(shí)我的認(rèn)識(shí)并沒有這么深，也沒有膽量寫得這么直截了當(dāng)。

　　我此生寫過三張大字報(bào)，一張寫于“反右”剛開始之時(shí)，結(jié)果是給自己戴上了“右派”帽子（詳見我寫的《我是怎樣成了“蛇”的？》一文）；
一張如上文所說，學(xué)生給我貼出大字報(bào)之后，為自己作了毫無意義的說明，結(jié)果是為自己引來鋪天蓋地的大字報(bào)；
再就是這一張，寫于紅衛(wèi)兵內(nèi)斗的縫隙之中，很快就在大字報(bào)的汪洋大海中淹沒，其作用是微乎其微的。聽說，那被我揭發(fā)批判者，若干年后，便在宦海中為所欲為地遨游了。不過我卻獲得一個(gè)眼前的“功利”，允許我搬出“斗室”，回婆家住了。

　�。ㄋ模�

　　1968年，毛主席發(fā)表“7•21指示”：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)……”隨后工宣隊(duì)進(jìn)駐各級(jí)學(xué)校，接著，劉少奇戴定了“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的帽子。人們在敲鑼打鼓地歡送知識(shí)青年/紅衛(wèi)兵上山下鄉(xiāng)時(shí)，都以為文革可能要結(jié)束了。可是林彪?yún)s突然以“加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊”為名，發(fā)出“林副主席第一號(hào)令”，全軍乃至全國進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。也許是由于靠近西藏和印度的緣故吧，青海顯得特別緊張。學(xué)校里又是“深挖洞，廣積糧”，又是軍事演習(xí)——鉆那剛剛“深挖”出來的防空洞，又是野營訓(xùn)練——拉練。到1971年林彪覆沒前夕，一方面大肆批判“階級(jí)斗爭熄滅論”，另一方面“四人幫”等人拋出了“黑線專政論”，污蔑文革前十七年的學(xué)校“是叛徒、特務(wù)、走資派把持領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”等等等等。在“工農(nóng)兵講師團(tuán)”及中、小學(xué)生/紅衛(wèi)兵、紅小兵走上講臺(tái)的同時(shí)，原來的教師戴著“臭老九”的桂冠，被層層下放。也許是教師“供不應(yīng)求”了，也許是現(xiàn)在無論紅衛(wèi)兵還是紅小兵的階級(jí)覺悟都大大提高了，不用擔(dān)心我在講臺(tái)上毒害革命接班人了,這時(shí)，我也被下放到附屬小學(xué)去教語文了。

　　這是一次奇特的經(jīng)歷，使我更加佩服小學(xué)老師，他們竟然有辦法讓全班五十多名（甚至更多）學(xué)生都臣服于其腳下。這時(shí)，大中小學(xué)正處于革命不斷在鬧，課卻始終復(fù)不了幾天的時(shí)期。小學(xué)生最感興趣的是大串連，卻由于年齡太小，沒有他們的份兒。唯一可以從事的“革命事業(yè)”，似乎只有敲鑼打鼓歡呼最高最新指示發(fā)表了。因此，多數(shù)時(shí)間還得圈在教室里。他們脖子上系著的“紅旗的一角”，要求他們“時(shí)刻準(zhǔn)備著”加入紅衛(wèi)兵組織，他們必須時(shí)時(shí)刻刻提高革命警惕，以便拿出實(shí)實(shí)在在的成績?nèi)ハ蚪M織表功。因此，當(dāng)我拿著“小紅書”或大報(bào)紙進(jìn)入教室走上講臺(tái)時(shí)，必然給了他們一個(gè)提高警惕、準(zhǔn)備捉賊的機(jī)會(huì)，個(gè)個(gè)都瞪大眼睛看著，伸長耳朵聽著�？墒�，過了不一會(huì)兒，有的就趴在桌子上睡著了；
沒有睡的，干什么的都有，看小人書，劃拳，抓子兒，翻手絹兒等等，更多的是嘰嘰喳喳談天說地……我呢，開頭還按“上級(jí)”要求，一本正經(jīng)地向?qū)W生說明為革命學(xué)習(xí)的道理，要求他們停止其他活動(dòng)，專心聽講�？墒呛翢o作用。我只得放棄無用的說教，一站到講臺(tái)上就打開“課本”，一本正經(jīng)地照本宣科，而且總是努力地要把“上級(jí)”規(guī)定的內(nèi)容念完、講清。于是，我放大破鑼嗓子，企圖用高分貝壓倒?jié)M教室的嘈雜。每每一堂課下來唇干舌燥，喉嚨發(fā)啞發(fā)痛。后來我也聰明了，何必費(fèi)那勁兒呢！他們不會(huì)聽的，即使聽了，也是左耳進(jìn)，右耳出。于是，我反過來，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　把聲音放得很低很低，只有我自己能聽清楚……如果這時(shí)有人在窗外偷看，一定會(huì)看到這樣的圖景：滿教室的學(xué)生亂糟糟的，既不看課本，也不拿鉛筆毛筆圓珠筆；
教師卻筆挺地站在講臺(tái)上，目不斜視地照本宣科，有時(shí)還正兒八經(jīng)地轉(zhuǎn)過身去，在黑板上一筆一劃地寫幾個(gè)生字、生詞，注上拼音，寫上解釋……幸虧那時(shí)不會(huì)有人來關(guān)心這事，否則我就會(huì)上“光榮榜”，挨批判斗爭了。那時(shí)教師的作用，只是把學(xué)生看管起來，免得他們到處闖禍罷了。

　　就在此時(shí)，附小的老師中出了這么一個(gè)人，名字與“賈寶玉”差一個(gè)字，叫賈正玉。之所以要寫他，是因?yàn)樗�是一個(gè)不為人知的，已經(jīng)完全被遺忘的人，再不寫，恐怕他在歷史上就完全消失了。然而，他和張志新、遇羅克、李九蓮、王申酋、林昭及許許多多為了講真話而付出鮮血和生命的人們，都是不應(yīng)該被遺忘的。這樣的人，還有多少?zèng)]被發(fā)掘出來�。�寫出來吧，把這些不為人知的人都寫出來，為了中國能夠開始不以講真話為“罪”的歷史！

　　他比我年輕，在大學(xué)歷史系畢業(yè)后，被分配到我們學(xué)校教歷史。在中學(xué)歷史課被取消之后，又被下放到附�。�可能現(xiàn)在叫“北大街小學(xué)”）教語文。一向奉公守法，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。并非出身不好，也沒有任何前科。文革開始，他滿懷對領(lǐng)袖的虔誠、對共產(chǎn)黨的信任，懷著神圣的使命感，狂熱過一陣子。漸漸地，他對許多說法和做法產(chǎn)生了懷疑，由狂熱而消極，而沉默。沉默啊，沉默！不在沉默中滅亡，便在沉默中爆發(fā)。終于，爆發(fā)了。有一天，在政治學(xué)習(xí)會(huì)上，他一下子滔滔不絕地說了很多，中心是：說劉少奇是叛徒、內(nèi)奸、工賊，與歷史事實(shí)不符……結(jié)果是立即被捕。據(jù)說，在監(jiān)獄中，他不但對自己說過的話承認(rèn)不諱，而且把監(jiān)獄和法庭當(dāng)作講臺(tái)（據(jù)說，對他作過“審判”，但，是非公開的），有理有據(jù)地慷慨陳詞，自己作自己的辯護(hù)律師，盡管為此受盡皮肉之苦。當(dāng)這不知從何處漏出的小道消息在傳播時(shí)，傳播者無不顫顫栗栗地說“他發(fā)瘋了”，包括附小的革委會(huì)主任！結(jié)果這革委會(huì)主任也以“同情和包庇現(xiàn)行反革命”的罪名，開始了她的厄運(yùn)。在“一打三反”的高潮中，他被判了死刑，立即執(zhí)行。死刑是公開的——游街示眾。那天，所有人尤其是牛鬼蛇神，都必須列隊(duì)到指定的地點(diǎn)等待觀看。只見他和其他幾個(gè)死刑犯，高高地站在一輛全副武裝的卡車車廂上，兩個(gè)武警從兩側(cè)反剪著他的雙臂，一個(gè)武警從后邊揪著他的頭發(fā)，使他的頭奇怪地上昂。據(jù)說中國的死刑犯都要在行刑前呼喊“過了二十年又是一個(gè)……”，事后，觀看者都說，他頭的視角和嘴的形狀怪怪的，卻沒聽他喊了什么。若干年后，當(dāng)張志新的事跡大白于天下時(shí)，人們才驚異地回想：說不定當(dāng)時(shí)他也挨（切斷喉管）了的！不過，這只是猜想！一切都有待于歷史檔案的解密。

　　“四人幫”深諳與人斗的奧秘，緊緊抓住兩種人，一種是先知先覺者（這里并非指圣人，只是指父母、教師、長者等），另一種是頭腦如一張白紙的、單純幼稚的青少年。對前者，是使他們喪失思維的能力和言說的自由；
對后者，是充分利用他們生理心理迅速成熟的“危險(xiǎn)”時(shí)期，在其白紙般的靈魂上，涂抹所需要的顏色。學(xué)校和教育部門正是這兩種人最集中的地方，因此，在文革十年中，這兩個(gè)地方始終被緊緊攥住不放。1967年10月14日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革聯(lián)合發(fā)出通知，要求全國大、中、小學(xué)復(fù)課鬧革命，可是一直到1976年粉碎“四人幫”，大、中、小學(xué)都沒有真正復(fù)過課，“革命”卻是不斷在鬧。這將近十年間，在教育方面發(fā)生的事多得難以勝數(shù)。我手頭只有十多年前從一本《歷年國家大事提要》中摘抄的點(diǎn)滴，來個(gè)正面文章反面讀罷，看看粉碎“四人幫”后的1977年在教育方面的大事：

　　2 月22日，《人民日報(bào)》發(fā)文《黨的知識(shí)分子政策不容踐踏》。

　　2 月23日，《光明日報(bào)》發(fā)文《戳穿江青批判“師道尊嚴(yán)”的陰謀》○7。

　　3月2 日，《光明日報(bào)》發(fā)文《江青迫害永樂中學(xué)的罪行》。揭露江青在1974年利用永樂中學(xué)的一封來信，打擊、陷害教師干部，破壞教育事業(yè)的罪行

　　3 月29日，《人民日報(bào)》發(fā)文，揭露1974年“四人幫”制造“王亞卓事件”○8的陰謀活動(dòng) 。

　　3 月，各地開展尊師愛生的宣傳教育活動(dòng)。

　　5月7日，《光明日報(bào)》發(fā)文《遵循毛主席指引的方向繼續(xù)開展教育革命》。

　　7 月30日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，各報(bào)全文發(fā)表毛主席1961年7月30日《給江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的一封信》。歌頌江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的影片《決裂》，仍然在各地放映。

　　8月4日—8日，中共中央副主席鄧小平召開科學(xué)和教育工作座談會(huì)，作《關(guān)于科學(xué)和教育工作的幾點(diǎn)意見》的講話。

　　8月18日，《人民日報(bào)》發(fā)表述評(píng)：《人民教師應(yīng)當(dāng)受到尊重》。

　　8月19日，《人民日報(bào)》發(fā)文《教育必須大干快上》。

　　10月9日，《人民教育》在�？�11年后復(fù)刊的第一期，發(fā)文《一株反黨亂校的大毒草》，揭批“兩校”大批判組。文中說：“四人幫”控制的北大、清華兩校大批判組，1975年1 月拋出的《教育革命方向不容篡改》一文，在“四人幫”1976年篡黨奪權(quán)陰謀中，地位極其重要。

　　10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高校招生工作的意見》。全國高校停止招生12年后，恢復(fù)全國統(tǒng)一高考。

　　10月17日，《遼寧日報(bào)》發(fā)調(diào)查報(bào)告《真相大白，鐵證如山》，揭批“四人幫”及毛遠(yuǎn)新、遲群利用朝陽農(nóng)學(xué)院作篡黨奪權(quán)工具，破壞教育事業(yè)的陰謀○9。

　　10月全國公立學(xué)校教職工自本月起調(diào)整工資。

　　11月6日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)教育部黨組《關(guān)于工宣隊(duì)問題的請示報(bào)告》，各地大、中、小學(xué)的工宣隊(duì)撤出學(xué)校。

　　11月18、19日，全國各報(bào)發(fā)文《教育戰(zhàn)線的一場大論戰(zhàn)——批判“四人幫”炮制的“兩個(gè)估計(jì)”》，對所謂資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治學(xué)校的八個(gè)“精神支柱”，工農(nóng)兵學(xué)員“上、管、改”，“開門辦學(xué)”，“打破老三段、三中心”等謬論展開批判。（按，“兩個(gè)估計(jì)”是：文化大革命前17年教育戰(zhàn)線是資產(chǎn)階級(jí)專了無產(chǎn)階級(jí)的政，是黑線專政；
知識(shí)分子的大多數(shù)世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的，是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子 。）

　　11月30日，中共河南省南陽地委召開三萬人大會(huì)，控訴“四人幫”制造“馬振扶公社中學(xué)事件○10”的罪行。1974年1月19—21日，遲群、謝靜宜按江青的旨意，到河南省唐河縣馬振扶公社中學(xué)調(diào)查初二學(xué)生張玉勤自殺一事，后于2月26日炮制了《河南省唐河縣馬振扶公社中學(xué)情況簡報(bào)》，說“張玉勤之死，完全是修正主義教育路線的迫害所造成的”。后《簡報(bào)》以中共中央名義發(fā)出，并要求各地檢查有無類似情況。于是全國各地紛紛檢查、揭露修正主義路線“回潮”、“復(fù)辟”，都去揪“復(fù)辟勢力的代表”，抓本地的“馬振扶”。一批忠于職守的中小學(xué)教師因之被打成“復(fù)辟”典型，下放、撤職、開除公職，甚至判徒刑。教師們又在惶恐中度日�，F(xiàn)在，知道這件事的人已經(jīng)不多了，然而，對親歷者卻是刻骨銘心不可忘卻的，下面所寫就是我的親身經(jīng)歷。

　　那時(shí)，我被允許和初一的學(xué)生一同到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的教育。到了農(nóng)村，學(xué)生住在社員家里，生活和勞動(dòng)都十分分散，老師不夠分配，我這條接受再教育的牛，就不得不當(dāng)起了一個(gè)小組的帶隊(duì)。為此，貧管會(huì)主任事先對我個(gè)別談話，一再告誡：要老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，任勞任怨，出了問題唯我是問。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，生怕出事。學(xué)生到哪里，我必定跟到哪里。每天最早起床，最晚睡覺。睡覺前，必定到各家去查看，沒有什么問題，才敢躺下。躺下后還在想，會(huì)不會(huì)調(diào)皮搗蛋的XX跑到山根抓野兔去了啊，會(huì)不會(huì)有夜尿癥的XX出去小便遇到了流氓哪……輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

　　一天，在憶苦思甜大會(huì)上，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的貧農(nóng)奶奶訴苦說：“……六零年那會(huì)兒呀，我們只好去挖苦苦菜，回來呀，撒下把青稞面，做成拌湯。拌湯那個(gè)清呀，清得能照見自己的臉，撐了三大碗，撐得肚子鼓這么高，也不覺飽……天天喝拌湯，頓頓吃拌湯，好多人浮腫了，病死的、餓死的，真不少呢！……”過后，學(xué)生問我，“老師，六零年都解放了，還餓死人哪？”我對學(xué)生說真話，還是說假話？說真話，不就成了反黨反社會(huì)主義？說假話吧，豈不是玷污了孩子天真無邪的靈魂？……忽然，想到此地人發(fā)“六”的音為“l(fā)u”，接近“五”的音。有了！我說：“是你們聽錯(cuò)了。聽，l-u-lu, w-u-wu；
lu, wu，老奶奶說的是五零年，那時(shí)，這里還沒解放。”唉！我還是說了假話，此地是四九年底解放的。

　　每次出工，生產(chǎn)隊(duì)長都領(lǐng)著社員和我們，一起到山坡上割青稞；
收工時(shí)，又領(lǐng)著大家一同回來，寸步不離。有一天，不知什么事，隊(duì)長中途被叫走了。他一走，社員們就從背斗里拿出針線和鞋底、鞋墊、襪子，盤腿坐下，穿針引線起來（當(dāng)?shù)亓?xí)慣，收割的主要?jiǎng)诹κ菋D女）。學(xué)生們見狀，也就坐下、躺下、滿地打滾、到處亂跑，我管也管不住，只能和幾個(gè)不愿亂跑的女學(xué)生坐在一起。一個(gè)女生指著那些做針線活兒的社員，問我：“老師，我們向她們學(xué)習(xí)這些嗎？”我怎么回答是好？說“貧下中農(nóng)不是神，而是人，也會(huì)有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)她們的優(yōu)點(diǎn)”？這可是對貧下中農(nóng)高大全形象的污蔑。說什么呀，說什么……看來，只好說：“你看，烏云中，雄鷹在翱翔；
山坡上，羊群在游蕩……”哎呀！那是怎么了？山坡上一群孩子扭打起來了……原來是調(diào)皮搗蛋的學(xué)生吳小兵（非真名），在同學(xué)的慫恿下，騎到那只頭羊的背上，放羊娃要他下來，他硬不下來，幾個(gè)放羊娃就合力要把他拉下來，你推我搡，不知怎么一來，就打起來了。結(jié)果，一個(gè)放羊娃的赤腳鮮血直流，罪魁禍?zhǔn)资菂切”�的鐮刀，至于鐮刀是怎么落到放羊娃腳上的，誰也說不清……當(dāng)我趕到時(shí)，那放羊娃正捂住流血的傷口，嗚嗚地哭。我立即命令同學(xué)們收工，一起把放羊娃護(hù)送到大隊(duì)衛(wèi)生所。在路上，我邊走邊對吳小兵說：

　　“羊不是馬，把它當(dāng)馬騎是不對的。放羊娃要你下來是對的……”

　　“他們自己還騎呢，我為什么不能騎？不騎白不騎。”

　　“他們是貧下中農(nóng)，我們是來接受教育的，要你下來，你應(yīng)當(dāng)聽他的話嘛……”

　　“人不犯我，我不犯人；
如果人家犯我，我一定犯人。是他先動(dòng)手，我才動(dòng)手的�！�

　　“這就不對了，這話是對敵人用的。貧下中農(nóng)是我們的老師，我們應(yīng)當(dāng)向他們學(xué)習(xí)嘛�！�

　　“是他們先騎了，我才學(xué)習(xí)他們，也去騎；
是他們動(dòng)手了，我才學(xué)習(xí)他們，也動(dòng)手……”

　　我怎么凈遇到這種事？怎么才能說服他，又不會(huì)惹惱他呢……罷！罷！先把放羊娃的傷治好，別的以后再說吧……半路上，放羊娃的母親，嘴里嘟嘟囔囔著，在幾個(gè)放羊娃的護(hù)送下沖了過來，一把揪住吳小兵的衣領(lǐng)，把他搡到地上。吳小兵馬上躍起，握緊拳頭，怒目圓睜，向她逼去……我和幾個(gè)學(xué)生七手八腳地把他擋住，對小組長說：“你和吳小兵一塊兒先回去，勸勸他，同他一起回憶回憶，盡可能把事情的經(jīng)過寫出來，像寫日記一樣……”后面的話我不敢說出口：“你幫他個(gè)忙，把檢查寫出來，以便向孩子的母親做個(gè)交代�！�

　　待赤腳醫(yī)生把放羊孩子的傷口包扎好，把他和他母親安撫一番并護(hù)送回家之后，我回到住宿的地方，已經(jīng)是晚飯后了。小組長跑來對我說：“吳小兵不見了！”

　　我立即帶了兩個(gè)男生去找。根據(jù)社員提供的線索，我們向鐵路的方向跑去……幾里路，卻比幾十里還長。我的心怦怦地跳，氣吁吁地喘，頭腦里亂麻一團(tuán)：他要坐火車回家？可那兒不是車站；
是……是去臥軌？啊！不能！不會(huì)！千萬千萬不是……然而，馬振扶中學(xué)事件！現(xiàn)在，全國都在揪本地的馬振扶……我連夠得上“批評(píng)”的話都還沒有說一句呢……萬一是真的，我就會(huì)跳到黃河也說不清了，徹底完了，徹底完了��！干脆我也躺到鐵軌上……火車幾點(diǎn)開過？火車啊，你慢些走！慢些走啊，慢些……腿啊，你快些邁！快些邁，快些……

　　果然，他坐在鐵軌上，呆望著沒有盡頭的鐵路�；疖囘�沒有來……我怦怦亂跳的心臟，久久不能平靜……也許，冥冥中真有個(gè)上帝在保佑我！

　　我常常不由自主地從解放時(shí)十三四歲的我們，想到“文革”時(shí)的“紅衛(wèi)兵”，想到這時(shí)十一二歲的吳小兵�，F(xiàn)在，我的孩子也將有他們這么大了！心理學(xué)告訴我們，影響孩子一生的心理因素，從一出生就開始，這其中包含多個(gè)“心理危機(jī)”時(shí)期，如何處理這些心理危機(jī)，關(guān)系著孩子日后心理是否健全，是否能有一個(gè)幸福的人生。如，3 到6歲的孩子，隨著大腦的進(jìn)一步開發(fā)，開始具有獨(dú)立自主意識(shí)，這是培養(yǎng)孩子的自信及自我控制能力的重要時(shí)期。這時(shí)，父母和師長如果能以身作則，深入孩子的內(nèi)心，與孩子有良好的溝通，在孩子順利的時(shí)候，幫助他找出缺點(diǎn)和不足，告訴他“自知之明”及“自我控制”的必要，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他就不會(huì)陷入盲目自信，成為像紅衛(wèi)兵那樣，不可一世，不能自律、自省的人；
在孩子出現(xiàn)失誤時(shí)，幫助他找出原因，使他對自己的行為做出判斷，并下決心改正，在他糾正錯(cuò)誤的道路上，時(shí)常給予小小的鼓勵(lì)，同時(shí)指出不足，使他明白自身的限度和責(zé)任，他就不會(huì)陷入盲目的自卑，成為像現(xiàn)在那種盲目崇拜大明星的“追星族”中的一員�？墒�，這在當(dāng)時(shí)都屬于非階級(jí)斗爭的“小事”，誰談了誰就是“缺乏階級(jí)斗爭觀念”，就要遭到批判斗爭，最少也要挨批評(píng)……

　　俗話說：“先天不足，后天補(bǔ)。”那時(shí)，我們的孩子玩的只有抓子兒（把羊骨節(jié)或沙包丟起來，再把落到桌面或地面的骨節(jié)或沙包抓起來……）、跳格子，像拼圖、滑梯、搖搖馬、碰碰車等等現(xiàn)在極為普通的玩具，他們見都沒見過；
他們在校內(nèi)校外能夠讀到的讀物，除了小紅書，就是大報(bào)紙，連那被撕得稀巴蘭的劣質(zhì)“小人書”（連環(huán)畫）也難得搶到；
他們吃的除了大頭菜（洋包心白菜）、洋芋（馬鈴薯）和粉條，連雞蛋也難得見到。那時(shí)，我在菜場買菜時(shí)，常�？吹接袀�(gè)年齡和我差不多的婦女，躬著腰拾賣帶魚的售貨員扔到地上的帶魚頭。我奇怪地問她，撿去干什么？她說：“孩子缺鈣，拿回去洗干凈了，煲魚頭湯冒充雞湯給他喝�！蔽覐乃�的話中得到啟發(fā)，偷偷地將雞蛋殼剁碎，跟肉、菜和在一起做成餡子，包餃子或包子給孩子們吃，雞蛋殼總比那些扔到地上任人踩的帶魚頭干凈些——我早已把多年前下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)看到的農(nóng)民養(yǎng)雞的情景忘得一干二凈了！可那時(shí)，雞蛋殼也很難得到。這便是那年月母親煞費(fèi)苦心想出來的給兒女增加營養(yǎng)的辦法！

　　至于精神上心靈上，能“先天不足，后天補(bǔ)”嗎？我大兒子已上小學(xué)三四年級(jí)，他性格內(nèi)向，沉默寡言�；丶液�，從不說學(xué)校里發(fā)生的事情。剛上小學(xué)一年級(jí)的女兒就不同了，幾乎每天回來都要哭訴：“媽，什么叫‘右派’？你為什么是‘右派’？他們罵我是右派的女兒！”“媽，今天XX罵我是死老虎的女兒，還用馬糞蛋打我。”……一聽到這些，我心如刀割，既沒有辦法保護(hù)她，也不能向她說明白。本來，在胎兒時(shí)期，他們就跟著我受盡折磨；
現(xiàn)在又要因我受盡侮辱，他們何罪之有！我還把改變我命運(yùn)的希望寄托在他們身上呢！……想到“孟母三遷”的故事，我向組織提出調(diào)離青海的要求�？墒�，這在右派改正之前，是癡心妄想；
在右派改正之后，也還是癡心妄想，只是內(nèi)容不同了。之前，因?yàn)槲沂怯遗?摘帽右派，既不被允許，也沒人敢接納。之后，我又一下子成了離開我，地球就不轉(zhuǎn)的人，又是“高中畢業(yè)班的語文課，除了你別人都不能上啦”（在恢復(fù)全國統(tǒng)一高考之后，我年年代高中畢業(yè)班語文，有時(shí)同時(shí)教三個(gè)班，每班七八十人。直至今天，我還經(jīng)常被這樣的夢驚醒：我站在講臺(tái)上，面對著滿教室的桌椅板凳，看著一個(gè)個(gè)學(xué)生鯉魚跳龍門似地跳進(jìn)自己的座位……）；
又是，“你可憐可憐這些學(xué)生吧！等一等，等有人可以接你的課，就一定讓你走”；
又是，給我送“職稱”，送“官職”……可我一心想的是，趕快離開這我曾戴著高帽子“示眾”的地方，盡可能地為我的兒女營造一個(gè)較好的成長環(huán)境。

　　一不做二不休！我把請求調(diào)離青海的報(bào)告，一直上遞到省長，可都是石沉大海，毫無反應(yīng)。改革開放以后，我干脆正兒八經(jīng)地提出到美國定居的要求，這更是毫無反應(yīng)了。在一切正兒八經(jīng)的辦法都失效之后，我只好“走后門”了。我草擬了一封邀請信，寄給在美國的哥哥，要他以他的名義書寫好之后，再寄給我。于是，我才以哥哥邀請我赴美探親的理由，在一個(gè)好心的同學(xué)幫助下，得以調(diào)回老家廣西南寧。赴海外的事，在閉塞的青海是辦不成的（那時(shí)，青海連個(gè)公證處都沒有），非到沿海地區(qū)不可。

　　到南寧不久，便親歷了港、澳和美國都立即披露的我姐姐雷一東被刺的事。

　　我姐姐1946年集體參加了三民主義青年團(tuán)，有個(gè)國民黨員和偽中央立法委員的祖父雷殷，有個(gè)國民黨員和偽天�？h長的父親雷雨，加上不知是忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)還是反右傾運(yùn)動(dòng)中滋生的“交心”運(yùn)動(dòng)中老老實(shí)實(shí)地交出來的“心”，被劃為“一貫堅(jiān)持反動(dòng)立場的歷史反革命”，在“文革”中沒少挨批斗，長期在牛鬼蛇神勞改隊(duì)中勞改。孤身一人有孤身一人的好處，她一無牽掛，把一切都豁出去了，表現(xiàn)得十分堅(jiān)強(qiáng)，終于熬來了平反的一天。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)之后，很快升為副教授、教授，后來由于“需要”，還被任命為廣西大學(xué)副校長。誰都知道，經(jīng)過十年浩劫的學(xué)校，教學(xué)和學(xué)生工作，是所有工作中最重要又最難辦最棘手的，按理應(yīng)當(dāng)交給各方面都響當(dāng)當(dāng)?shù)狞h員校長來做，可不知何故，竟然交給一個(gè)非黨員的、剛從牛鬼蛇神隊(duì)列中解放出來的副校長！歷來很聽話的姐姐，二話沒說，接受了這個(gè)任務(wù)。這時(shí)，由廣西工學(xué)院合并過來的一個(gè)學(xué)生，不知何故被處分了。主管學(xué)生工作的姐姐，對這處分并不同意，但具體執(zhí)行的人，仍然按其意志行事，處分了這個(gè)學(xué)生。一天，在所有校領(lǐng)導(dǎo)都在會(huì)議室里開會(huì)的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生手握兩把宰豬的尖刀，沖進(jìn)會(huì)場，逢人便刺，兩把尖刀同時(shí)從后背刺進(jìn)姐姐兩個(gè)腎臟部位，姐姐血流如注，暈倒在地……經(jīng)搶救，姐姐沒有死，一個(gè)腎臟卻因無法修復(fù)，被摘除了……

　　寫到這里，我在互聯(lián)網(wǎng)上看到一篇題為《廣西“反共救國團(tuán)”冤案始末——文革機(jī)密檔案揭秘之一》的文章，揭開了一個(gè)我們兄弟姐妹聞所未聞的秘密——我們兄妹上大學(xué)后就離開了廣西，對廣西所發(fā)生的一切，一無所知；
姐姐高度的自律精神，又使她對我們守口如瓶。我想，文中所寫的，不會(huì)是第二個(gè)雷一東，肯定就是我們的好姐姐�，F(xiàn)在，把有關(guān)部分摘錄于下：

　　在挖掘“反共救國團(tuán)”的狂潮中，廣西當(dāng)局和“聯(lián)指”名目繁多的迫害手段中， 搞“禽獸”展覽是較為典型的。

　　1968年5月12日，廣西“聯(lián)指”總指揮部通過所屬的“瀝血兵”搞“禽獸” 展覽 （即活人展覽）。

　　…………

　　12月18日，“廣西大學(xué)階級(jí)斗爭展覽”對外開放，歷時(shí)兩個(gè)多月，到次年（1969 年）1 月中旬閉館，前來參觀的有全國25省區(qū)（廣西有77個(gè)縣市，160 多萬人次）。展覽內(nèi)容其中一項(xiàng)‘禽獸罪行’（又叫‘活人展覽’），被當(dāng)作禽獸展覽的有：李建琨、雷一東、王承交、秦華聲、秦文盈、莫?jiǎng)ν�、黎之熄等十四人。被展覽者掛黑牌、罰跪、毒打、受盡侮辱和摧殘，有的被打斷肋骨。

　　看著，看著，我淚如泉涌，心如刀絞……后來，我還從一個(gè)在廣西度過“文革”的人那里聽到一個(gè)細(xì)節(jié)：“文革”初期清華大學(xué)造反派加諸劉少奇夫人王光美身上的一切，被用來加之于我姐姐身上：命令她身穿她從來不沾邊的旗袍和高跟鞋，戴上乒乓球串成的大項(xiàng)鏈……聽后，我不免仰天長嘆：呵……要一個(gè)曾被這樣對待的女人，去擔(dān)任原展覽館所在地的大學(xué)副校長，而且是個(gè)沒有多大實(shí)權(quán)的副校長，太殘忍了！我很想向姐姐核實(shí)此事，但一直猶豫不決，擔(dān)心她年事已高，身體欠佳……考慮再三，為了使所寫更符合歷史真實(shí)，我還是曲里拐彎地給她寫了封信。她答復(fù)如下：

　　關(guān)于“反共救國團(tuán)”問題，與你所述不完全相符。校內(nèi)確曾搞過名為“階級(jí)斗爭展覽”的“活人展覽”，但我記得并未與“反動(dòng)救國團(tuán)”聯(lián)系起來。當(dāng)時(shí)我系展出的共有5人(聽說外系還有一些人)，名字與你所說不完全相符，都不是以“反共救國團(tuán)”的名義展出，而是根據(jù)各人的具體情況冠以不同的罪名。其中兩位黨員，一是原系黨總支書記，一是系辦公室主任，罪名是“混入黨內(nèi)的階級(jí)異己分子”之類，一名是“死不改悔的右派分子”，我及另一位老師因高中時(shí)參加過三青團(tuán)，罪名是“歷史反革命”。這個(gè)展覽是我系當(dāng)時(shí)的黨總支書記首創(chuàng)的，后才擴(kuò)展到其他系，因此我系搞得特別兇。這位書記親自倡導(dǎo)武斗，猛踢原黨總支書記胸部致成內(nèi)傷（肋骨并未斷）。這造成一部分人的跟風(fēng)，也造成許多人的反感。這位書記因上竄下跳得力，后來一直升到校革委會(huì)主任。撥亂反正后宣布他貶離西大時(shí)，整個(gè)會(huì)場竟響起了熱烈的掌聲為他送行。我因當(dāng)時(shí)不屬主要人物（原總支書記因?yàn)榧仁恰爱?dāng)權(quán)派”又不肯“低頭認(rèn)罪”，自然成為斗爭的焦點(diǎn)），而且我教過的學(xué)生畢竟是大學(xué)生，有一定的頭腦，雖然不了解我的歷史，但了解我的為人，因此除了挨過來參觀的小學(xué)生的幾個(gè)巴掌外，并沒有受到多少傷害。我覺得，作為一個(gè)國家、一個(gè)社會(huì)，為了吸取教訓(xùn)，這些舊事不應(yīng)忘記；
然而作為個(gè)人，就沒有必要為這些不開心的事情影響自己的心情，因此，如果不是你問起，這些往事我早已忘記了。我希望你也不要終日把這些舊事記在心里……

　　她還說：
遇到好事，要找找它壞的一面，以資警惕；
遇到壞事，則要找找它好的一面，以鼓舞信心。如果不是因?yàn)橛羞@種“一分為二”的認(rèn)識(shí)，文革時(shí)我早已自殺了。在被作為活人展覽時(shí)，我想的是：作為活人展覽固然是極大的羞辱，但等到全南寧幾十萬人都來看過展覽卻沒人提出我有什么反革命罪行時(shí)，我的問題就清楚了。就是這種“一分為二”的認(rèn)識(shí)，使我能保持比較平和的心境，順利地度過了“文革”。

　　我則換了一個(gè)思考的角度：這類事情對孩子 / 小學(xué)生心靈的傷害是非同一般的，那時(shí)，哪個(gè)孩子能逃脫這種傷害��？當(dāng)時(shí)，面對孩子們這類隨大流的言行，誰敢對他們提一些問題，促使他們思考，鼓勵(lì)他們分析？有哪一個(gè)師長或父母能對他們說，“孩子，這個(gè)人做了什么事？為什么要打她？這樣對待她對不對？如果你自己莫名其妙地挨別人打，你會(huì)怎樣想，怎樣做……”？沒有。相反，都只會(huì)對這一切視而不見，聽而不聞，有的甚至還會(huì)說，“上去，給她一巴掌”！于是，數(shù)以億計(jì)的孩子，就在這種“狼奶”的哺育下，度過了他們生理心理的“危險(xiǎn)時(shí)期”，失去了辨別是非的能力，失去了自我控制的毅力，失去了勇于負(fù)責(zé)的品格，由“打人”發(fā)展到“吃人”。此乃歷經(jīng)那段歲月的人（數(shù)以億計(jì)�。。�，至今不能反思，不會(huì)懺悔的原因。這是教書育人事業(yè)的災(zāi)難，是我們民族的災(zāi)難！然而，至今有誰喊過一聲“救救孩子”？

　　我姐姐被刺的日子，是1987年6月8日，正好是1957年六•八社論《這是為什么？》發(fā)表的30周年，像是要逼我思考“這是為什么？”似的，對我的震動(dòng)太大了！“十年樹木，百年樹人”，報(bào)復(fù)開始了！可為什么端端報(bào)復(fù)到我們頭上？我們何罪之有！……我決心赴美定居，否則我的兒女永遠(yuǎn)離不開那使我們厄運(yùn)重重的環(huán)境；
也是為了我自己能有思考和寫作的自由。我決心要把我輩的遭遇紀(jì)錄下來，尋回那些被壓抑被扭曲甚至被涂抹了的時(shí)間和空間，為了悲劇不再重演，為了子孫后代不再遭此厄運(yùn)。法國的啟蒙思想家盧梭曾說：“除非你是陰謀家，否則，你若是想為祖國的真正利益寫書，你就不應(yīng)該到祖國的懷抱中去寫�！彼�和法國的另一位啟蒙思想家，即說出“我不贊成你的話，但是我誓死捍衛(wèi)你說它的權(quán)利” 的伏爾泰，都是在離開祖國的流浪生活中，完成他們的思考和寫作的；
他們的遺體，都是在死后多年才被法國人民挖掘出來，重新安葬到巴黎的偉人祠的。

　　路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

　　后記：

　　文章修改至此，驚聞四川汶川大地震，美麗的巴山蜀水，山崩地裂，神州失色，家園毀滅。數(shù)萬生命尤其是上萬花朵般的生命瞬間隕滅，令人痛徹心肺……隨著災(zāi)情的迅速傳播，一個(gè)個(gè)感人肺腑的事跡迅速飛向世界，無數(shù)人尤其是母親、教師、學(xué)生用自己的血肉之軀，為兒女、學(xué)生、同學(xué)、朋友寫下了一個(gè)個(gè)可歌可泣的故事……

　　“死”每個(gè)人都只有一次，面對這數(shù)以萬計(jì)生命之猝然逝去，每個(gè)活著的人，必然會(huì)由“死”想到生，想到每個(gè)人都只有一次的生命，想到生命剛剛開始的孩子，想到死為什么偏偏落到這些花朵般的孩子身上？想到救救孩子！……當(dāng)年，魯迅“救救孩子”的吶喊，是著重從精神層面發(fā)出的�！熬�神”是看不見摸不著的東西，這也許是九十年來“救救孩子”的成效甚微的緣故吧。現(xiàn)在，這些被壓在廢墟下的花朵般的生命，是看得見摸得著的，而且通過誰也無法阻擋的網(wǎng)路，在世界范圍內(nèi)傳播，一下間喚醒了人們與生俱來的共同人性，喚醒了中國人沉睡了幾十年的社會(huì)良知。于是，人們無不從內(nèi)心發(fā)出與“救救孩子”相同內(nèi)容的呼喊；
幾乎每個(gè)人都在思考，怎么樣才能使孩子們不再遭此厄運(yùn)。對孩子的愛，是沒有國界，不分階級(jí)，不分貴賤高下的�！皭畚釔垡约叭酥異邸�，我們不是有理由相信，這場地震引發(fā)的反思，必然導(dǎo)致“以階級(jí)斗爭為綱”的思維方法的徹底破產(chǎn)，必然會(huì)引發(fā)普世的愛，對生命的愛，對孩子的愛。我已經(jīng)從網(wǎng)民的話語中看到了，聽到了：天佑中華，人間有愛；
愛在中國，愛在人間；
汶川，讓世界充滿愛；
伸出我們的雙手，獻(xiàn)出我們的愛心……有的還是以遇難孩子的口吻說出的：媽媽/別擔(dān)憂/天堂的路有些擠/有很多同學(xué)朋友/我們說/不哭/哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽/哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子/媽媽/沒有我們的日子/你把愛給活的孩子吧……

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　人活著，是不能沒有愛和盼望的�。　皭邸睉�(zhàn)勝了“恨”，終于回來了，可是代價(jià)也太沉重了！

　　對“愛”的呼喚，多少年沒有聽到了!這是永遠(yuǎn)壓抑不了的發(fā)自心靈深處的呼喚！

　　但愿這些呼喚都能夠成為現(xiàn)實(shí)(我寫這句話時(shí)，三鹿毒奶粉事件尚未揭露！)！

　　2007年4月于病中完稿

　　2008年5月修改

　　2009年初再修改

　　注釋：

　　 (1)太史公：古代對“史官”的稱謂。

弒（shi，音式）：古代稱子殺父、臣?xì)? 君為“弒”。

君：君主，國君�！按掼虖s其君”即“崔杼殺死了他的國君�！�

　　 (2)璞（pu，音仆）：含有玉的石頭或沒有雕琢過的玉。

玉人：
雕琢玉的匠人。

相：
仔細(xì)看，審察。

誑（kuang，音狂）：欺騙，迷惑。刖（yue，音月）把腳砍掉，一種古代的酷刑。

薨（hong，音轟）：古代稱侯王死為“薨”。

　　“和氏璧”的故事，現(xiàn)代漢語譯文如下：一個(gè)姓和的楚國人，在楚山中發(fā)現(xiàn)了一塊還沒有修理的玉石，抱著它去獻(xiàn)給楚厲王。厲王讓雕琢玉石的匠人鑒定這塊石頭，匠人說：“是石頭�！眳柾跽J(rèn)為和氏故意欺騙他，于是砍掉了他的左腳。等到厲王去世，武王即位，和氏又抱著它去獻(xiàn)給武王。武王請匠人鑒定它。匠人又說：“是石頭�！蔽渫跤终J(rèn)為和氏故意欺騙他，于是砍掉了他的右腳。武王去世，文王即位了。和氏就抱著他的璞在楚山下哭泣，整整三日三夜，一直哭到眼淚哭干了，流出血來。楚文王聽到這件事，派人去問他哭的原因，說：“天下受了刖刑的人多的是（沒有一個(gè)人像你這樣的），你為什么哭得這么傷心哪？”和氏說：“我不是為我被砍去雙腳而哭泣，我是為真正的寶玉卻被說成是石頭，真正的忠貞卻被說成是欺騙而哭泣。這就是我之所以傷心的原因。”文王讓玉人修理這塊石頭，終于得到了寶玉。于是把它叫做“和氏璧”。

　　 (3)大禹治水的故事如下：相傳約四千年前，黃河流域發(fā)生了特大水災(zāi)。當(dāng)時(shí)的 部落首領(lǐng)堯，采納了眾人的建議，讓鯀（gun，音滾）去治水。鯀用傳統(tǒng)的“水來土擋”（即“堙”yin，音英，意為用泥土堵塞）的辦法去治水，花了九年時(shí)間，非但沒把水制服，洪水反而鬧得更兇了。舜接替堯當(dāng)了部落首領(lǐng)后，處死了鯀，讓鯀的兒子禹繼承父業(yè)去治水。禹領(lǐng)命后，首先尋找以前治水失敗的教訓(xùn)，最后決定改用“疏導(dǎo)”的方法來治水。他鑿開了一座座大山，疏通了一條條河渠，引水入河，入江，入湖，入�！�…整整十三年，他三過家門而不入，終于把洪水制服。從此，黃河乖乖地流入大海。

　　 大禹治水的故事最早見于《尚書•周書•洪范》，其原文如下：
惟十有三祀（si，音四，‘年’也），王訪于箕子。王乃言曰：“嗚呼！箕子，惟天陰騭（zhi，音質(zhì)，‘定’也）下民，相協(xié)厥居，我不知其彝（yi，音疑，‘常道’也）倫攸（you，音優(yōu)，無意）敘�！被�子乃言曰：“我聞在昔，鯀堙洪水，汩（gu，音估，‘弄亂’也）陳其五行。帝乃震怒，不畀（bi，音畢，‘給與’也）洪范（‘規(guī)范’也）九疇（通‘籌’，‘計(jì)策’也），彝倫攸斁（du，音杜，‘?dāng)�壞’也）。鯀則殛（ji，音及，‘誅殺’也）死，禹乃嗣（si，音是，‘繼承’也）興。天乃錫（通‘賜’，‘給與’也）禹洪范九疇，彝倫攸敘�！�

　　這段文字的譯文大致如下：
在他即位13年的時(shí)候，周武王去拜訪箕子。武王問道：“��！箕子，惟有上天在暗中保護(hù)著天下的老百姓，使他們和諧相處，而我卻不知道這治理天下的常理何在�。�你說這是怎么一回事？）”箕子回答道：“我聽說，在從前，鯀曾用‘堵’的辦法治理洪水，結(jié)果使洪水失去了本性，橫決亂流，破壞了五行法則。天帝勃然大怒，決定不賜給他治理天下的九大計(jì)策，（于是）治理天下的常道崩壞，鯀也被處死。后來，鯀的兒子禹繼承了他父親的事業(yè)，天帝就賜給他治理天下的九大計(jì)策，從而恢復(fù)了治理天下的常理�！�

　　寫到此處，突然驚悉，大禹的出生地是四川省汶川縣石紐村，不知確否？莫非汶川是個(gè)藏龍臥虎之地呼！(寫到此處

　　( 4 ) 這是成語“塞翁失馬，焉知非�！钡幕钣�，這成語的譯文是：“塞翁丟失了馬，怎么知道不是福呢？”故事見《淮南子•人間篇》，大意為：邊塞上有個(gè)善于騎馬的人，一天，馬無緣無故地跑到胡人的地區(qū)去了，人們都來安慰他。他的父親說：“怎么知道這不是福呢？”幾個(gè)月后，他的馬竟然帶了一匹好馬回來了，人們都來祝賀他。他的父親說：“怎么知道這不是禍呢？”他們家有很多好馬，他的兒子喜歡騎馬，結(jié)果，（一天）從馬上摔下來，折斷了他的大腿骨，人們都來安慰他。他的父親說：“怎么知道這不是福呢？”一年后，胡人大規(guī)模入侵邊塞，凡年輕力壯的人都拿起弓箭去作戰(zhàn)。邊塞的人，十分之九都戰(zhàn)死了，這父子二人，卻由于兒子腿瘸了的緣故，得以平安無事。

　　緊跟著的一段古文的大意是：禍跟隨著福，福隱藏著禍，所以（人們）寧肯處于憂患，而不愿處于安樂。

　�。�5） 這是一首“請罪歌”。王友琴女士曾專門對“請罪歌”作過調(diào)查，結(jié)果是所有被強(qiáng)迫唱過這首歌的人（即當(dāng)年的老師）都已忘卻，她是后來偶然地在一個(gè)當(dāng)年的學(xué)生那里得到它的。事實(shí)正如她所說，這首歌的詞和曲我大都已忘卻，只記得內(nèi)容是把自己臭罵一頓。卻有一個(gè)細(xì)節(jié)記得非常清楚，那就是，當(dāng)唱到“我有罪”時(shí)，都必須握著拳頭捶自己的腦袋。這里所寫，是根據(jù)模糊的記憶追記的，不一定準(zhǔn)確了。我也記得，這首歌的詞和曲不是只有一個(gè)版本，各地的紅衛(wèi)兵是有自己的“創(chuàng)造”的。

　　(6) 關(guān)于“潘多拉的盒子”，請看《魂兮，歸來！》一文的注釋。

　�。�7） 1973年12月12日，《北京日報(bào)》以《一個(gè)小學(xué)生的來信和日記摘抄》為題，發(fā)表了北京海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，紅小兵黃帥10 月21日給該報(bào)的信及她的日記摘抄。據(jù)說，信是她和班主任之間產(chǎn)生了一些矛盾后，根據(jù)家長的意思寫的；
日記摘抄是《北京日報(bào)》按反“師道尊嚴(yán)”的需要摘編的。編者按提出，“要警惕修正主義的回潮，要反對教育革命的‘促退派’”，警告人們“不要成為阻力，更不要站在運(yùn)動(dòng)的對立面”。緊接著，12 月28日，《人民日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載《日記摘抄》及《北京日報(bào)》編者按，又另加編者按贊揚(yáng)“黃帥敢于向修正主義教育路線開伙”……于是一個(gè)年僅12歲的小學(xué)生黃帥，成了“破師道尊嚴(yán)”的英雄。全國各地中小學(xué)迅即掀起一股“破師道尊嚴(yán)”、“橫掃資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢力”、“批判修正主義路線回潮”的浪潮，有些地方還樹立了本地的黃帥式的反潮流人物……學(xué)校又出現(xiàn)“干部管不了，教師教不了，學(xué)生學(xué)不了”的混亂局面。這里要戳穿的陰謀就是指這件事。

　　（8） 王亞卓是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)十九團(tuán)政治處宣傳干事王文堯、放映員恩亞立、新聞報(bào)道員邢卓三人的筆名（從三個(gè)名字中各取了一個(gè)字）。當(dāng)年，他們看到黃帥“破師道尊嚴(yán)”引來了學(xué)校的一片混亂后，決定聯(lián)名給黃帥寫一封信，提出自己的看法。沒想到一下子捅了馬蜂窩。1974年2月11日，《人民日報(bào)》在“反潮流是馬克思主義的一個(gè)原則”的通欄標(biāo)題下，發(fā)表了黃帥復(fù)王亞卓的一封公開信。從此三人被誣為“資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢力的代表”，遭到批判，隔離審查，下放連隊(duì)勞動(dòng)，家屬也被株連。

　�。�9） 1974年12 月21-28日，國務(wù)院科教組、農(nóng)林部和中共遼寧省委聯(lián)合召開學(xué)習(xí)朝陽農(nóng)學(xué)院教育革命現(xiàn)場會(huì)。遲群、毛遠(yuǎn)新在會(huì)上鼓吹朝農(nóng)經(jīng)驗(yàn)有“戰(zhàn)略意義”。毛遠(yuǎn)新提出：“光懂得農(nóng)村兩條路線斗爭不行，還得頭上長角，身上長刺”，“大學(xué)就是大家來學(xué)”……此后，全國掀起學(xué)習(xí)、宣傳朝農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的浪潮。

　�。�10） 1973年7月10日下午，馬振扶公社中學(xué)初二（一）班舉行英語考試，學(xué)生張玉勤交了白卷，并在試卷背面寫了一首打油詩：“我是中國人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABCD，也能當(dāng)接班人，接好革命班，埋葬帝修反。”為此，張受到班主任楊天成的批評(píng)，并要她作出檢查。學(xué)校負(fù)責(zé)人羅天奇在12日初中班學(xué)生大會(huì)上要各班對此事討論批判。張當(dāng)日離校后未回家，14日在水庫中找到其尸體。事后，公社、縣有關(guān)部門已對事件作出了妥善處理。江青等人卻舊事重提，借題發(fā)揮。

相關(guān)熱詞搜索：脫胎換骨 紀(jì)實(shí) 雷一寧