新聞炒得熱火朝天據(jù)說是性色描寫天雷滾滾家族秘密駭人聽聞之類的張愛玲的小說《小團(tuán)圓》讓我吃驚。吃驚的是張愛玲自己，不是別人，把自己從神壇上不留情面地拉了下來，還原成一個普普通通的幾乎是可憐而又可悲的女人。寫這部小說的本意，網(wǎng)絡(luò)上討論得熱火朝天，紛紛猜測，是的，她也許要與胡蘭成澄清事實；
她也許要跟世界講清楚她和胡蘭成的故事，或如新聞所說要“剖析”自己；
她也許糾葛在她和胡蘭成那一段短暫的愛欲里，或是童年的印象和傷害都太深了，她無法掙脫出來，種種原因，《小團(tuán)圓》寫的事情大部分讀者早就都知道了。這本新書提供了一些新的細(xì)節(jié)，新的小的曲折，特別是張愛玲的初戀的揪心的精神和身體的疼痛，但是總的來說，這部書沒有新的角度，也沒有新的穿透力。

　　張愛玲這樣寫自傳，包括她去逝前出版的《對照記》，顯然都是要為世界留下自己的證詞，自己生活的證詞。她是不想給世界留下什么謎團(tuán)的，省了那些研究者和張迷的很多力氣。她讓世界從她的角度看看她自己，沒有那么多神秘的光團(tuán)，有的是一個非常矛盾復(fù)雜的人，如我們每個人一樣。有的是一個愛著恨著欲著卻知道這些恨愛欲都沒有太多意義的女人――除了對當(dāng)事人之外――，所以書名是《小團(tuán)圓》，與我們往常用團(tuán)圓這個詞的時候的大團(tuán)圓相對照。這“小”字小到什么地步？小到?jīng)]有團(tuán)圓的地步。生活本來就是沒有大團(tuán)圓的結(jié)局的，死亡才能把人們大團(tuán)圓起來。張愛玲的這一個“小”字，真是畫出了大時代里個人的團(tuán)圓小得不足道�？墒菑垚哿釁s道來道去沒個完�！缎�團(tuán)圓》的整個感覺就是道個沒完，把自己的故事再炒一遍。我第一次意識到，張愛玲居然如此喜歡炒舊飯。據(jù)說她后期的那些仍然沒有發(fā)表作品以及現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表的作品都是這些故事來回寫。也許她到美國后的生活是太隔絕了，她只能靠這點(diǎn)回憶的庫藏了。

　　我看這本書，覺得這本書最讓人感到新奇的是九莉和母親的關(guān)系以及對母親和姑姑上一輩女性的描寫。這是我們頭一次從當(dāng)事人那里看到中國女性，那些成長在新舊交替的中國，有機(jī)會到國外生活，可是又不停地回到中國，發(fā)現(xiàn)兩邊都不是自己的家的女人的狹窄世界。生活在二嬸蕊秋（應(yīng)該是英文Rachael的譯音），三姑楚娣 （應(yīng)該是英文Judy的譯音）之間，人生是狹窄的，窄得Eileen （張愛玲的英文名字）一輩子都沒有走出去過。就如同這些人物的名字一樣，這部小說中西雜燴，除了父親的名字是外國的乃德（Ned）的譯音，主要女性人物也都是外國人的名字的中國譯音。這些母親輩的女性生活在這個新舊交替的時代，她們的生活也是新舊交替著。

　　蕊秋（Rachael）是纏過小腳的女人，出國，與中國男人外國男人廝混，說話總是帶著英文，不知道該怎樣對待自己的女兒，說什么，女兒都聽著不順耳。母女之間，因為母親在女兒小的時候就出國了，表面上沒有什么深感情，女兒被母親震動的那一刻，卻是母親已經(jīng)歷經(jīng)滄桑地對楚娣說，“一個女人年紀(jì)大了些，人家對你反正就光是性。”女兒對母親沒有那種中國文化的孝心，有的對這個沒有母性的母親的怨恨。這種怨恨由來已久，似乎母親對她留學(xué)和教育的支持都沒能彌補(bǔ)。錢是生活的軸承，人都圍著錢轉(zhuǎn)。九莉知道父親對錢的恐慌，其實感激母親的支持，但是表達(dá)的方式卻是相反。得了稿費(fèi)自力更生的時候，給了母親兩塊金條，母親氣得大哭，離開中國，去東南亞，跟某個外國男人去了。母親與九莉的關(guān)系，張愛玲的研究者們將來可以寫很多書出來。這是中國文學(xué)作品中母親與女兒關(guān)系的又一個新的典型。

　　張愛玲從中年的角度看青年時代，看自己的第一次愛情和性愛，張愛玲念念不忘。此刻她早已經(jīng)打過胎，也再結(jié)婚了，故事上談到與之有了胎兒的男人汝狄，卻是平淡得讓人傷心：“她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久”。

這大概是我見過的張愛玲唯一的對自己與賴雅的婚姻的評價了。這個外國男人還是在寫這個中國男人的時候順便提起來的。什么都不重要，張愛玲看來從來沒有逃脫年青時那場戀愛的影子。這場戀愛對年青的九莉是全部，對張愛玲來說可能也是全部。這全部包括愛與性。短篇小說《色•戒》寫的性的重要性，只用了一句話――通往女人的心是陰道，這里卻是寫得比較直接�！霸桨l(fā)荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節(jié)奏的撞擊。

“噯，不行的，辦不到的，”她想笑著說，但是知道說也是白說。

泥罈子機(jī)械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半”。就是這樣的經(jīng)驗，那個男主人公邵之雍是個濫性的人，大概性的經(jīng)驗也多，竟弄得九莉子宮頸都折斷了（�。�。九莉癡迷，她的愛真的是純的愛，是強(qiáng)烈的戀愛，寫跟他接吻如風(fēng)吹一樣倒下去。失戀也是強(qiáng)烈的失戀，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜�！边@樣的描述讓我心疼這個戀愛和失戀的女人。

　　張愛玲家里的故事，那些故事，讀過《流言》的人誰沒有記住呢？她再次地說，比哪次都想說得更清楚，更從自己的角度說，可是，這些感情，這些人和事，真的說得清楚嗎？人生本來是一筆糊涂帳��！年紀(jì)青青的沒談過戀愛的寫小說的孤獨(dú)的女青年終于愛上了一個以為是懂得自己的中年男人之雍。愛得非常委屈，這里面政治都不重要，民族主義，邵之雍是不是漢奸等等都不重要。張愛玲把民族主義翻譯成了“國家主義”并說“國家主義是二十世紀(jì)的一個普遍的宗教。她不信教�！彼龕凵狭怂�，其實是愛上了自己，愛上了那個其實是敬慕母親的好人父親，愛上了想象的愛，畢竟，二十二歲的人，寫了很多戀愛的悲劇，自己卻沒戀愛過，不好意思地不想讓別人知道，愛上了想象的愛成了她的宗教了。于是，這場戀愛就成了一場小團(tuán)圓。題目里透出的是冷冷的諷刺，也許是諷刺自己吧。

　　草草地看了這部書，昨天看了一天，今早四點(diǎn)醒來，不寐，披起衣服，就著咖啡，繼續(xù)看，看到天亮，天大亮。外面是燦爛的春天。我寫下心得，說這么多話，張愛玲曾經(jīng)是我的偶像。我還沒到張愛玲寫這部小說的年齡，對她我現(xiàn)在是悲憫多于崇拜了。這部小說，她自己把自己從神壇上無情地拉下來，這需要勇氣，但是卻還是缺乏了一點(diǎn)智慧。不過，無論怎樣，這語言還是她的，那些比喻，那些聯(lián)想，我成長的二十世紀(jì)中國文學(xué)寫作者里卻是誰都寫不出來的，所以還是好看。

　　前些天深夜讀張愛玲的晚年的一些信，其中一句話非常地震動了我：母親死后多年，張愛玲深居簡出，張愛玲給唯一的友人寫到：“我現(xiàn)在唯一想說話的人，是我母親�！�

　　4/9/2009

相關(guān)熱詞搜索：團(tuán)圓 母親 情人 沈睿 張愛玲