內(nèi)容提要：“現(xiàn)代性”在近幾年突然成為一個熱門的論題，所有關(guān)于后現(xiàn)代的論述都悄悄地或者說在不知不覺中換成了“現(xiàn)代性”論述。很顯然，這是后現(xiàn)代對現(xiàn)代性的重新鑄造和重新包裝，以應(yīng)對當今全球化帶來的知識挑戰(zhàn)。處在現(xiàn)代性歷史語境中的文學(xué)藝術(shù)，在反抗現(xiàn)代性的同時又在實質(zhì)上建構(gòu)了現(xiàn)代性，它在加深現(xiàn)代性的鴻溝的同時，又建立了各種重新聯(lián)系的感覺的和情感的紐帶。當代中國文學(xué)從后現(xiàn)代的理論高地退卻后，也不得不從“現(xiàn)代性”論述中尋求新的學(xué)術(shù)增長點。從這里，也許可以給予當代文學(xué)研究提示更為深遠的歷史背景，以及更為復(fù)雜的美學(xué)內(nèi)涵。當然，這一切都要在批判性的反思中審慎地展開探討。

　　關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性、后現(xiàn)代、斷裂、審美、差異政治學(xué)。

　　“現(xiàn)代性”何以成為當代文學(xué)研究中的一個問題？這難道僅僅是疲于奔命的當代文學(xué)研究被理論界無事生非的喧囂拖著走的又一次惡作劇嗎？有時候，抓住機遇與誤入歧途只是觀察角度不同得出的評價；
而湊熱鬧與開拓創(chuàng)新也沒有明顯的界線。誰讓我們生活在一個多元分歧的時代呢？在這樣的時代，正如上世紀初絕望而狂妄的斯賓格勒所說的那樣，有力量的領(lǐng)著命運走，沒有力量的被命運拖著走。在當今時代，不用說民族－國家的命運，就是文學(xué)研究的命運也同樣如此。當代文學(xué)研究一直缺乏原創(chuàng)性，在80年代，因為搭上思想解放運動的便車，當代文學(xué)顯示出無窮的活力。80年代后期，意識形態(tài)的整合性功能趨于衰弱，當代文學(xué)界也在尋求新的方案，方法論（新三論）的短暫熱鬧之后，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”回到文學(xué)本體的呼喚確實抓住了當時的理論需求。更靠近創(chuàng)作實踐的現(xiàn)代主義論述，一直是依靠“實現(xiàn)現(xiàn)代化”這個時代訴求，才勉強成為最有活力的文學(xué)創(chuàng)新的理論動力。然而，現(xiàn)代主義論述顯得虛偽和做作，它植根于實現(xiàn)現(xiàn)代化的意識形態(tài)才獲得合法性，以至于它一開始就沒有自身真實的理論論述起點，現(xiàn)代主義在當代文學(xué)中的論述并沒有扎下根，這并不是說它只是依賴主導(dǎo)意識形態(tài)的氛圍，或者對西方理論的簡單挪用，而在于它并沒有深入西方理論與當代創(chuàng)作實踐更為內(nèi)在的關(guān)系中展開論述，從而確認自身的理論出發(fā)點。

　　80年代后期，后現(xiàn)代主義論述在經(jīng)歷多種多樣的懷疑中興起，對后現(xiàn)代主義最嚴重的質(zhì)疑就在于現(xiàn)代主義還沒有站住腳，何以有后現(xiàn)代主義的立足之地？而從中國政治經(jīng)濟條件的直接類比中，更是給后現(xiàn)代主義的合法性予以致命的打擊。事實上，后現(xiàn)代主義恰恰是扎根于中國當代現(xiàn)實的土壤，扎根于中國當代文學(xué)創(chuàng)作的實踐。它沒有依賴現(xiàn)代化之類的時代意識形態(tài)，而是出自理論的自身的起點，出自對80年代后期乃至于90年代初期中國特殊的現(xiàn)實確認自身的理論起點。不是出于主導(dǎo)意識形態(tài)的需要，而是出自理論創(chuàng)新和文學(xué)創(chuàng)新的需要，出自擺脫既定的權(quán)威規(guī)范另辟蹊徑的需要。還有什么樣的理論論述有如此切實的現(xiàn)實性呢？如此真實的本土化的基礎(chǔ)呢？如此真實的文學(xué)內(nèi)在性的需要呢？沒有，后現(xiàn)代主義論述真正是中國理論界面對中國當時的歷史情境和文學(xué)創(chuàng)作實踐做出的抉擇，這是第一次真正自覺的抉擇。

　　然而，這種理論的自覺也許過分了，后現(xiàn)代的論述進入了理想化的層面，它對文學(xué)創(chuàng)作實踐的敘述帶有相當強的實驗色彩，后現(xiàn)代論述是把當代文學(xué)創(chuàng)新實踐拔高到一個理想化的高度――這個高度的實驗特征使得它又帶有前所未有的難度。這使隨后的文學(xué)實踐不可能超越這個難度。登峰造極之后必然是下降，先鋒派的實驗難以為繼，卻讓理論敘述陷入尷尬。后現(xiàn)代在相當長的時期里，被人們釘在時間的路標上――它是脫離中國當下現(xiàn)實的未來的幻想。現(xiàn)代性的時間之箭早已把后現(xiàn)代射向了遠方，落點卻不甚了了，也沒有人認真對待。這個錯位并不在于后現(xiàn)代理論本身，而是人們對后現(xiàn)代主義持有的誤解。后現(xiàn)代的論述者要負一定的責(zé)任，因為后現(xiàn)代主義主要是就先鋒派的實驗文學(xué)展開論述；
但沒有任何理論敘述表明，后現(xiàn)代主義僅限于此。當隨后的對大眾文化的敘述也具有后現(xiàn)代性時，這種錯位就顯得相當滑稽，要是風(fēng)馬牛不相及的東西都可以歸為后現(xiàn)代，那后現(xiàn)代成為什么東西真是一項疑問。但實際的情形正是如此，后現(xiàn)代在哲學(xué)理論層面帶有先鋒派的痕跡，而在社會學(xué)方面卻更傾向于世俗化；
在藝術(shù)方面（特別是行為藝術(shù)之類）已經(jīng)消除了任何界線，更不用說精英與大眾的傳統(tǒng)分野。尤其是在文化研究的塑造下，任何社會現(xiàn)實可能都可以讀解出后現(xiàn)代的含義。這些文化門類的分別多少還以掩蓋意義的目的相互矛盾，就在文學(xué)內(nèi)部，短短數(shù)年的變化，就使后現(xiàn)代敘述陷入窘境，這無論如何也難以自圓其說。先鋒派開創(chuàng)的那個形式主義的道路迅速就半途而廢，在這一層面上敘述的中國當代文學(xué)的后現(xiàn)代性何以自謀出路呢？看看隨后的文學(xué)現(xiàn)實，“晚生代”還勉強可以找到一些與原來的后現(xiàn)代敘述相承的東西，再隨后的“美女作家群”，70年代的職業(yè)寫手，“晚生代”趨于成熟的作品，更不用說那些時尚雜志上到處涌現(xiàn)的“白領(lǐng)文學(xué)”，“中產(chǎn)階級”讀物等等……，這一切，都使后現(xiàn)代敘述的那個不斷變革創(chuàng)新，并且始終前進的歷史，突然迷失了方向，歷史在這里出現(xiàn)了一片無邊的舞臺，它不是后現(xiàn)代又是什么呢？我們搜腸刮肚，還能找出什么驚人之論予以命名或加以闡釋呢？“現(xiàn)代性”――還有什么比這個術(shù)語更模糊莫衷一是，更有和稀泥的本領(lǐng)呢？當然，我們完全可以更富有建設(shè)性的姿態(tài)來理解它所具有的包容性，也可以更審慎的態(tài)度去發(fā)掘它的豐富的內(nèi)涵，賦予它以真實而充分的活力。

　　一、后現(xiàn)代變成了“現(xiàn)代性”問題

　　“現(xiàn)代性”顯然是近年來學(xué)術(shù)界熱門的一個概念。但現(xiàn)代性的確切定義卻并不清晰，至于它內(nèi)在的復(fù)雜含義，它所折射的張力關(guān)系，并沒有得到恰當?shù)那謇怼?/p>

　　很顯然，我們現(xiàn)在理解的“現(xiàn)代性”是指啟蒙時代以來的“新的”世界體系生成的時代；
一種持續(xù)進步的、合目的性的、不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的時間觀念影響下的歷史進程和價值取向。吉登斯從社會學(xué)角度把現(xiàn)代性定為“社會生活或組織模式，大約十七世紀出現(xiàn)在歐洲，并且在后來的歲月里，程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響。” (安東尼．吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社，2000年，第1頁)也就是以啟蒙精神為基礎(chǔ)，重新規(guī)劃社會組織制度、新的法制體系，價值觀念和審美認知方式的時期。我們所理解的現(xiàn)代性，也正是在以上諸多方面展開的一項強大而長期的社會變革和精神變革。要準確標明現(xiàn)代性起源的年代是困難的，社會學(xué)家和歷史學(xué)家的分析模式大相徑庭，分歧頗大，但大體上傾向于認為，現(xiàn)代性的緣起與資本主義起源密切相關(guān)。現(xiàn)代性的起源應(yīng)該是一個更廣泛更深遠的政治、經(jīng)濟和思想文化的歷史變遷過程。以此看來，把18世紀啟蒙主義運動興起看成現(xiàn)代性緣起的時期比較合理。

　　“現(xiàn)代性”在近幾年突然成為一個熱門的論題，所有關(guān)于后現(xiàn)代的論述都悄悄地或者說在不知不覺中換成了“現(xiàn)代性”論述 (本文在這里討論的是“現(xiàn)代性論述”。當我們追問現(xiàn)代性到底是后現(xiàn)代的“殘羹”，還是“補藥”時，我們都是在理論論述的層面上展開討論。杰姆遜把現(xiàn)代性看成一種敘事，它實際上把歷史存在也看成一種敘事。但在我看來，現(xiàn)代性不僅只是一種敘事，它還是有其實際的歷史實踐層面，例如、社會組織方式、制度與秩序、歷史事件、科技文明等等�，F(xiàn)代性的這一歷史過程，無疑始終存在，并不是因為當今突然時興的現(xiàn)代性論述才具有“現(xiàn)代性”的意義。我們試圖探討只是，在后現(xiàn)代之后，現(xiàn)代性論述可以給當代學(xué)術(shù)帶來什么樣的活力？是否具有實質(zhì)性的學(xué)理進步。事實上，它只是后現(xiàn)代換了一個說法而已；
或者說，后現(xiàn)代把理論視野擴展到歷史領(lǐng)域而已)。這確實有點蹊蹺，城頭變幻大王旗，只把新桃換舊符。后現(xiàn)代似乎已經(jīng)變成陳詞濫調(diào)，后現(xiàn)代論述持續(xù)了二十多年，從最新奇的指認，到殊死的反對。不只是興奮勁已經(jīng)過去，而是猛然間發(fā)現(xiàn)，大家都“后現(xiàn)代”了。這也許是一個尷尬的處境，當年左派們圍追堵截后現(xiàn)代，不想獵人們變成了自己的獵物，左派的理論家們也紛紛變成了后現(xiàn)代。左派們都是后現(xiàn)代的批判者，他們起勁而沉迷于其中的批判，足以把他們塑造成后現(xiàn)代主義者。杰姆遜在中國的被誤讀就是一個最明顯的例子。列奧塔后來一再辯解他對現(xiàn)代性的批判，他要“重寫”現(xiàn)代性，目的就是要抵制來自這一所謂的“后現(xiàn)代性”的書寫 (該文原載 L"inhumain, Galilée, 1988, pp33-44.中文譯文可參見《重寫現(xiàn)代性》一書，社會科學(xué)文獻出版社，2001年，第51-60頁。由阿黛譯。但本人以為陸興華譯文更好些，可參見《世紀中國》（http://www.cc.org.cn/），上網(wǎng)日期 2002年12月27日)。他的這一辯解有誰注意到呢？有誰會給他正名呢？列奧塔一直是作為后現(xiàn)代理論家的形象矗立在當代理論高原上。只有杰姆遜一錘子就把他打中：列奧塔骨子里就是一個現(xiàn)代主義者 (參見杰姆遜的《現(xiàn)代性的幽靈》，這是根據(jù)杰姆遜2002年7月訪問上海華東師范大學(xué)時所作的公開講演稿翻譯的文稿。有關(guān)該講演的中文譯文未能見到，《文匯報》"學(xué)林版"刊登過部分內(nèi)容，現(xiàn)在的中文譯文采用張旭東根據(jù)杰姆遜的原講稿翻譯的文本，譯文登載在人民大學(xué)“文化研究網(wǎng)”（www.culstudies.com）。據(jù)張旭東所言，杰姆遜的講稿由作者尚未問世的新作《現(xiàn)代性的神話》的"導(dǎo)言"和"結(jié)論"兩部分組成。該書由英國倫敦新左派出版社于2002年底出版)。真不知道這是在褒獎還是貶損。很顯然，現(xiàn)代性成為一個熱門話題，左派理論家們無疑起了舉足輕重的作用。微妙之處也許正在這里，后現(xiàn)代一直是左派批判的對象，或者說是一種批判性的論述。但問題就在于，并沒有什么更有效的和更有影響力的后現(xiàn)代的正面倡導(dǎo)性論述，聲勢浩大的其實是批判性論述。當左派的那些批判性論述變成了后現(xiàn)代的主流理論時，這個后果不是皇袍加冕，而更象是篡位�？梢詳�(shù)過去，杰姆遜、列奧塔、賽義德、霍爾、德里克、安德森、泰勒、伊格爾頓、鮑德里亞、鮑曼、斯皮瓦克、霍米巴巴……，如果加上更早些的法國的后結(jié)構(gòu)主義者，這個名單幾乎可以把所有著名的左派理論家加上去。難怪人們把后現(xiàn)代論述看成是左派的論述，再也沒有什么張冠李戴比這項桂冠的交接更具有弄假成真的奇妙。后現(xiàn)代這個蛋糕被左派理論家做成了巨無霸，那還有什么辦法，只好吃不了兜著走。

　　當左派的所有的言辭都變成了后現(xiàn)代時，危險的時刻也就降臨了。修正主義已經(jīng)病入膏肓，這不是因為人們的觀念立場變了，而是所有的知識話語變了。后現(xiàn)代論述不知不覺已經(jīng)聽不出馬克思主義的原汁原味了，這讓堅定的共產(chǎn)國際戰(zhàn)士們大驚失色。只要看看近年來，杰姆遜、安德森等人，對左派陣營多么不滿就可以感覺到問題的嚴重性。后現(xiàn)代論述越來越具有夢幻色彩，自從與文化研究結(jié)盟，它干脆就是當代思想的催眠術(shù)，哪里還有多少戰(zhàn)斗性可言。只有后殖民理論，揮舞著“差異政治”的利劍，在跨國資本主義時代游刃有余。后現(xiàn)代的當代性論述顯然很難強化批判性，反倒更容易演變?yōu)閷ν砥谫Y本主義文化現(xiàn)實津津樂道。左派理論家都有一支犀利的筆，文采飛揚，隨心所欲�？纯唇苣愤d對當代后現(xiàn)代文化的分析闡釋，誰會注意到這是在嚴厲批判呢？精彩紛呈的迷幻般的后現(xiàn)代文化圖景，杰姆遜被捧為后現(xiàn)代理論大師一點都不冤枉。當后現(xiàn)代變成一種主流論述，后現(xiàn)代的知識普遍化了，批判性變成了敘述，變成了學(xué)理式的探討，這對于左派馬克思主義理論家來說卻是走到了窮途末路――沒有了政治或意識形態(tài)的發(fā)動機，左派理論還能走多遠？“現(xiàn)代性”就是在這樣的歷史形勢下浮出水面，這是一艘被打撈起來的“泰坦尼克號”，滿目滄桑，歷史豐厚，裝上后現(xiàn)代的發(fā)動機，掛著現(xiàn)代性的旗幟，又可以來一次豪華旅行。殖民主義、帝國主義、民族－國家、種族、性別和身份，應(yīng)有盡有，關(guān)鍵是具有歷史感�；氐搅藲v史中的左派論述，就回到了馬克思主義的戰(zhàn)斗堡壘。其實質(zhì)當然還是后現(xiàn)代，不過卻是后－后現(xiàn)代了，回到了現(xiàn)代性歷史中的后現(xiàn)代，抹平了所有的矛盾和困窘，一切似曾相識，卻又大異其趣。想不到是現(xiàn)代性挽救了后現(xiàn)代，一字的改動就可以重新開啟一個知識創(chuàng)新的時代，這真是后現(xiàn)代時代的神奇。這真是一個詭計多端的時代，現(xiàn)代性的葫蘆里，原來賣的是后現(xiàn)代的藥。這真讓人疑心，當今時興的“現(xiàn)代性論述”到底是后現(xiàn)代的殘羹，還是一劑補藥呢？不管怎么樣，現(xiàn)代性幾乎讓后現(xiàn)代起死回生了。就這樣，“現(xiàn)代性”反倒成為一個熱門話題，杰姆遜直截了當?shù)刂赋觯骸斑@次古老的現(xiàn)代性在當代語言里痼疾復(fù)發(fā)，真正患的其實是一場后現(xiàn)代病。” (同前參見杰姆遜《后現(xiàn)代的幽靈》講演稿)對于杰姆遜來說，(點擊此處閱讀下一頁)

　　后現(xiàn)代是一個疑難重重的論域，指出這一點，對于他來說，并不是值得慶幸的，毋寧說是令人煩惱的事情。杰姆遜當然還要明知故問：那為什么不干脆用“后現(xiàn)代”這個概念。這個問題杰姆遜自己早已有看法。按杰姆遜的說法，這是一場對現(xiàn)代性的重新鑄造和重新包裝，以供它在知識思想市場的大量生產(chǎn)和重新銷售 (杰姆遜夾槍使棒地指出，這是社會學(xué)的那幫人在興風(fēng)作浪。這幫人可是杰姆遜的左派同道，看來他們之間的分歧還不小。吉登斯成為現(xiàn)代性最有影響的理論家，并且鼓吹第三條道路，這在杰姆遜看來，與現(xiàn)代性如出一轍，卻對吉登斯主張的社會主義構(gòu)成反諷。在杰姆遜的論述中，似乎其他的現(xiàn)代性論述都是鼓吹與銷售性質(zhì)的，正如我們在前面引述的那樣，吉登斯等現(xiàn)代性的論說者，對現(xiàn)代性也是持強烈的批判態(tài)度。顯然，杰姆遜對其批判性不滿足，那只能理解為吉登斯的解決方案也未脫離現(xiàn)代性的基本方略)。

　　現(xiàn)代性之成為熱門話題，當然不只是左派以及后現(xiàn)代理論家應(yīng)急擺脫窘境的意外收獲，它可以從更具建設(shè)性的和積極主動的方面來看，那就是后殖民理論對后現(xiàn)代論域的拓展，應(yīng)對全球化的當代現(xiàn)實�，F(xiàn)代性論述看上去是回溯歷史，著眼點卻在當代現(xiàn)實，也就是面對現(xiàn)實問題來挖歷史的根。90年代全球化趨勢迅猛加劇，全球貿(mào)易額的大幅度增加、國際化資本的急劇聚集，以及高新技術(shù)的突飛猛進，促使跨國企業(yè)在最近10年的增長驚人。同時，為了尋求全球市場，資本和技術(shù)向發(fā)展中國家介入的力度大大提升。發(fā)展中國家由于對資本和技術(shù)的強烈渴望，對進出口貿(mào)易互惠條件的尋求，為解決國內(nèi)由于人口持續(xù)高增長形成的就業(yè)壓力困境，以及國內(nèi)金融體系的嚴重危機，這些都不得通過開放市場，引入跨國資本和跨國企業(yè)來緩解矛盾壓力。然而，門一旦打開就很難再關(guān)上，這些第三世界國家也從跨國資本和技術(shù)中獲得發(fā)展的動力。全球化趨勢在90年代向著發(fā)展中國家滲透，這使后殖民論述具有強烈的現(xiàn)實感。

　　歷史的清理再次提醒人們，歷史并未終結(jié)，這個未曾終結(jié)的歷史并不是關(guān)于它后來的命運，而是它此前的狀況，已死的歷史在敘述中不斷復(fù)活，這就足夠了�，F(xiàn)代性論述不斷翻檢資本主義的老帳，這是一次債務(wù)清理，現(xiàn)在的全球化則要為歷史買單。資本主義啟蒙的歷史，不再是自由、平等與博愛的傳播，不再是民主與科學(xué)彰顯的歷史，而是充滿了帝國主義對殖民地人民的壓迫蹂躪的血腥事件。與對現(xiàn)代性的歷史反思相一致，后殖民論述對現(xiàn)今全球化現(xiàn)狀表達了強烈的不滿與恐懼�，F(xiàn)今的資本主義全球化在本質(zhì)上與帝國主義在歷史上的侵略如出一轍，所不同的是，現(xiàn)在是跨國資本與高新技術(shù)在沖鋒陷陣。后殖民理論率先在文學(xué)批評領(lǐng)域小試牛刀，隨后與社會學(xué)結(jié)盟，創(chuàng)造出一門跨學(xué)科的超級學(xué)科――文化研究，其觸角遍及純學(xué)術(shù)領(lǐng)域、通俗文化和大眾傳媒，任何被稱之為文化的東西，無不可以進入研究的視野。而從文學(xué)批評承繼來的風(fēng)格，則使得這些文化分析具有迷幻般的魅力。后結(jié)構(gòu)主義的理論底蘊與后殖民的立場，使得當今的文化研究本質(zhì)上更像是一門“差異文化政治學(xué)”。科爾內(nèi)爾．韋斯特數(shù)年前就指出：“新的差異文化政治的顯著特征是以多樣性和異樣性的名義與攻擊單一性和一致性” (史蒂文．塞德曼編：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，中文版，吳世雄等譯，遼寧教育出版社，2001年，第87－88頁)新的差異文化政治學(xué)給當代的全球化現(xiàn)狀作出診斷并開出藥方，這種診斷一方面依賴對現(xiàn)代性歷史的評判；
另一方面是對現(xiàn)實經(jīng)驗進行的理論推導(dǎo)。差異政治學(xué)立足于多樣性、異樣性和特殊性，當然堅決批判全球化一體化。正如現(xiàn)代性被定義為無限前進的合目的性的歷史進程一樣，全球化也被描述為市場的一體化（即資本、技術(shù)、勞動力的市場的一體化），對民族國家的取消和對多樣化的弱小文化的同化�，F(xiàn)代性與全球化在當代的時空里相遇，它們重疊在一起，并且等待差異文化政治學(xué)的診斷。

　　這項診斷在奇特的悖論邏輯中展開并獲得圓滿的解決：這就是現(xiàn)代性的多樣性方案。當代現(xiàn)代性的論說者，試圖在全球化的背景上給出不同的現(xiàn)代性方案，可選擇的現(xiàn)代性只是一種理論的詭辯，如果它在歷史實踐中產(chǎn)生實際的效果，那也只是變了形的現(xiàn)代性，而不是真正多樣性的現(xiàn)代性。杰姆遜對此表示的譴責(zé)論調(diào)，仔細辨析卻更象是對左派理想的無可奈何的悲悼。

　　現(xiàn)代性的多樣性方案導(dǎo)源于民族－國家的認同，身份差異政治這個想象的標志，卻被當作返回歷史實踐本源中去的論據(jù)，它慫恿著人們現(xiàn)實地創(chuàng)造“特殊性”，直到這個特殊性破裂為止�，F(xiàn)代性產(chǎn)生了民族－國家，這些民族－國家過去被認為是向著某種共同的歷史終極目標前進，現(xiàn)在則被認為是依據(jù)不同的歷史傳統(tǒng)和條件各自走著不同的道路。從歷史實踐的結(jié)果來看，確實可以看到在現(xiàn)代性的發(fā)展進程中，西方中心主義與周邊的殖民地和半殖民地國家有著非常不同的表現(xiàn)形式。其最基本的可選擇方案，無非是資本主義和社會主義（或共產(chǎn)主義）。毫無疑問，社會主義也是現(xiàn)代性的一種方案，而且是更激進的方案。當然，在發(fā)達資本主義時代，那些福利國家已經(jīng)盡可能吸取了社會主義的思想。例如，北歐和德國，市場資本主義與社會主義的融合，確實給人類的發(fā)展提供了有益的經(jīng)驗。但是，當今時興的現(xiàn)代性的多樣化以及可選擇的方案，并不是在過去的社會主義與資本主義二分法的意義上做出的描述，而是基于民族－國家認同所做出的文化多元和差異基礎(chǔ)上的論述�，F(xiàn)代性的可選擇性被打上民族—國家的標簽，并且是以民族主義的姿態(tài)展開全球化文化／政治角逐。

　　二、審美的現(xiàn)代性意義

　　現(xiàn)代性問題是被全球化與后殖民論述劫持到文化研究領(lǐng)域，它使面對當前文化狀況的文化研究具有了深厚的歷史感，同時也給現(xiàn)代性問題自身打上鮮明了政治烙印。把現(xiàn)代性問題引入文學(xué)研究，當然沒有任何理論上的障礙。關(guān)于文學(xué)的現(xiàn)代主義研究相當長的時期內(nèi)是一個熱門的學(xué)科分支。很顯然，重新?lián)炱鹞膶W(xué)的現(xiàn)代性問題并不是簡單退回到文學(xué)的現(xiàn)代主義老路上去，實際上，現(xiàn)今興起的現(xiàn)代性問題，與現(xiàn)代主義并不能等同，現(xiàn)代主義只是其中一個環(huán)節(jié)，而現(xiàn)代性則包含遠為復(fù)雜文學(xué)的含義。至于這個概念要在文學(xué)學(xué)科中顯靈，要在文學(xué)批評中回光返照，那它能顯示出的理論光芒也只能集中在文化研究和文學(xué)的現(xiàn)代性美學(xué)問題這二個方面。

　　文化研究不用說，運用現(xiàn)代性概念正是得心應(yīng)手，順理成章；
而文學(xué)研究領(lǐng)域則要重起爐灶，重新展開理論規(guī)劃。如果簡單套用現(xiàn)代性的那些觀念結(jié)論，那無疑使文學(xué)研究本末倒置。因此，問題只能歸結(jié)為“審美的現(xiàn)代性意義”。

　　確實，在這里，很有必要重溫一下現(xiàn)代性的美學(xué)問題。

　　審美的現(xiàn)代性是指自有現(xiàn)代性以來的人類審美活動的表現(xiàn)出的現(xiàn)代性意義；
它包含在現(xiàn)代性的實踐活動和反思體系中出現(xiàn)的美學(xué)現(xiàn)象。從這樣的角度來理解，現(xiàn)代性的美學(xué)意義則顯得過于宏大，它牽涉到龐大而長久的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)及各種美學(xué)活動的歷史。如果我們抽象地從總體的理論角度來理解，我們當然可以從對現(xiàn)代性的一般理解中去推導(dǎo)現(xiàn)代性的美學(xué)意義，現(xiàn)代美學(xué)作為現(xiàn)代性的有機部分，它無疑具有現(xiàn)代性的普遍意義；
但現(xiàn)代美學(xué)，卻又是一個非常不同的領(lǐng)域，它始終與現(xiàn)代性的社會歷史構(gòu)成一種緊張性的張力關(guān)系。這樣，現(xiàn)代性的美學(xué)意義可以從三方面來理解：其一是指現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品與社會現(xiàn)實構(gòu)成的互動關(guān)系；
其二是指現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)表達的審美趣味對人類主體的塑造作用；
其三是指文學(xué)藝術(shù)建構(gòu)的現(xiàn)代的審美文化經(jīng)驗及價值體系。

　　正如我們在前面討論過的那樣，按照吉登斯的觀點，“斷裂性”構(gòu)成現(xiàn)代性的顯著特征，那么，現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)的顯著特點就是制造和強化這種革命性斷裂，并且又努力彌合這些斷裂。這并不是說那些激進的革命的或先鋒派的藝術(shù)努力在制造這種斷裂，而另有一些保守性的藝術(shù)則在彌合這種斷裂。問題的復(fù)雜性正在于，那些激進的或保守性的藝術(shù)同時都在制造和彌合這種斷裂。激進的革命藝術(shù)提煉出反叛的情緒，它確實放大了歷史和社會的裂痕，但這種放大可以用“渲泄”和“欲望釋放”這種理論來解釋它。因為釋放，社會的激烈變異的傾向獲得平衡；
而且，毀壞的同時，是在為新的社會形象打下基礎(chǔ)。至于保守性的文學(xué)藝術(shù)，何嘗不是在表達對社會的不滿呢？“向后看”也是對“現(xiàn)在”的反動，也是對現(xiàn)在的強烈不滿。但它的這種不滿是對激進變革的一種修正，它是與正在飛逝變化的現(xiàn)實構(gòu)成回歸�；謴�(fù)浪漫主義對中世紀田園生活的向住，與現(xiàn)代主義對當下社會的激烈反叛，其最終的效果終究殊途同歸。它們都使當時的社會獲得了一種內(nèi)在性的表達形式，建立了一種有效的和諧機制。在這一點上，古典美學(xué)如康德，現(xiàn)代美學(xué)如海德格爾，最終都把審美作為解決存在終極問題的途徑，也可見審美對社會激烈變異，對人類無法承受的矛盾沖突所起到的化解作用。就是馬克思主義批判美學(xué)，其最終的方案也寄望于審美。阿多諾、本雅明、馬爾庫塞都有此種想法。直到最近，杰姆遜還提出美學(xué)的顛覆作用。盡管他的美學(xué)還是帶有較強的政治色彩，但畢竟他看到美學(xué)所包含的重新建構(gòu)歷史與主體的內(nèi)在能量。

　　現(xiàn)代性美學(xué)通過建構(gòu)新的審美認知體系和認知方式，與現(xiàn)代性歷史構(gòu)成一種分離、對抗而又彌合的關(guān)系�，F(xiàn)代性的文學(xué)藝術(shù)對社會歷史始終展開批判性的反思，這種反思當然不同于社會科學(xué)，然而，卻具有異曲同工之妙。問題在于，理性化的社會科學(xué)的反思性并不能使現(xiàn)代性社會始終按照正確的設(shè)計好的（假定所有的設(shè)計都是好的，或者可以不斷校正）路線發(fā)展，這種修正還有賴于文學(xué)藝術(shù)做出。吉登斯認為，現(xiàn)代性的可怕之處在于它具有不確定性，導(dǎo)致這種狀況的因素首先在于設(shè)計錯誤和操作失誤，但這二點還不足以構(gòu)成最重要的因素。最重要的因素在于：未預(yù)期的后果和社會知識的反思性或循環(huán)性。所有的設(shè)計都有必要引入到其他系統(tǒng)和人類活動中才能發(fā)生，但構(gòu)成人類活動的這些領(lǐng)域非常復(fù)雜，其后果經(jīng)常難以預(yù)期。吉登斯說，根本原因就在于社會知識的循環(huán)性。在現(xiàn)代性條件下，新知識不斷地被嵌入到社會中去，“新知識（概念、理論、發(fā)現(xiàn)）不僅更清楚地描繪了社會世界，而且也改變了它的性質(zhì)，使其轉(zhuǎn)向新的方向�！奔�登斯的憂慮在于，這種現(xiàn)象的影響，對于那“猶如猛獸的現(xiàn)代性來說”，社會將可能導(dǎo)致失控。

(參見吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社，2000年，第135頁)吉登期對現(xiàn)代性社會的自律，以及社會科學(xué)的反思性或循環(huán)性是持懷疑態(tài)度的，但他最終也不得不寄望于他的“烏托邦現(xiàn)實主義”式的第三條路。憑什么就說它的理論性的反思能引導(dǎo)英國乃至當代社會走上一勞永逸的健康之路呢？

　　現(xiàn)代性的文學(xué)藝術(shù)一直對現(xiàn)代性社會的發(fā)展提出質(zhì)疑，不斷變革的思想構(gòu)成現(xiàn)代藝術(shù)的根本精神，創(chuàng)新成為現(xiàn)代藝術(shù)存在的生命力。這種創(chuàng)新的實質(zhì)也就是相對藝術(shù)自身的傳統(tǒng)與既定的社會秩序所做出的反叛之舉。文學(xué)藝術(shù)上的現(xiàn)代主義運動由各種自覺的、被命名的自我命名的群體構(gòu)成，威廉斯曾經(jīng)區(qū)分19世紀晚期現(xiàn)代主義迅速發(fā)展的三個主要階段。最初一些創(chuàng)新的群體力圖在主流的藝術(shù)市場里保護自己的實踐活動，它們具有反學(xué)院的傾向；
隨后，他們發(fā)展成了替代性的更加激進的創(chuàng)新派別；
他們創(chuàng)立了自己的藝術(shù)宣言，形成自己銷售和宣傳的渠道；
最終發(fā)展出了一種與主流藝術(shù)（及其社會）完全對抗性的構(gòu)成――威廉斯寫道：“它們不僅決心創(chuàng)立自己的作品，而且決心攻擊文化機構(gòu)中它們的敵人除此之外，還要攻擊整個社會秩序，那些敵人從其中獲得了自己的權(quán)力，正在實施權(quán)力并再造權(quán)力。這樣，對特定藝術(shù)的保護先變成了對一種新藝術(shù)的自我操縱，然后，關(guān)鍵的是，成了以這種藝術(shù)的名義對整個社會和文化秩序的一種攻擊�！� (威廉斯：《先鋒派的政治》，商務(wù)印書館，2002年，第73頁) 現(xiàn)代主義起始于第二種類型――按照威廉斯所說，替代的、激進的、創(chuàng)新的實驗藝術(shù)家們和作家們；
而第三類完全對抗性的群體則構(gòu)成先鋒派。很顯然，先鋒派是現(xiàn)代主義藝術(shù)的激進表現(xiàn)形式，它自負地把自己看成是走向未來的突破點：“它的成員并不是一種早已反復(fù)表明的進步的擔(dān)負者，而是一種使人性復(fù)興和解放的創(chuàng)造力的斗士�！� (同上，第74頁)

　　令人驚異的是，仔細閱讀�？�，也不難發(fā)現(xiàn)，作為一個反現(xiàn)代性的理論家，�？埔部吹浆F(xiàn)代藝術(shù)在現(xiàn)代性歷史語境中所起到的特殊作用。一旦回到審美，回到藝術(shù)本身，�？频姆船F(xiàn)代性，以及反人道主義立場變得更加復(fù)雜起來。福科認為波德萊爾的現(xiàn)代性態(tài)度，或者說波德萊爾藝術(shù)地處理現(xiàn)代性的方式，也就是把飛逝留存住。當現(xiàn)代性的飛逝存留于藝術(shù)中時，藝術(shù)在飛逝的瞬間奪回永恒。�？浦赋觯骸皩τ诂F(xiàn)代性的態(tài)度而言，現(xiàn)時的崇高價值是與這樣一種絕望的渴望無法分開的：想象它，(點擊此處閱讀下一頁)

　　把它想成與它本身不同的東西，不是用摧毀它的方法來改變它，而是通過把握它自身的狀態(tài)來改變它�！� (參見福科《論現(xiàn)代性》，汪暉譯。轉(zhuǎn)引自：汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》，三聯(lián)書店，1998年，第432頁)在�？瓶磥�，波德萊爾們的現(xiàn)代性是一種實踐，在這種實踐中，對于什么是真實的極度關(guān)切與一種自由的實踐相互沖突。福科特別強調(diào)這處自由的實踐對現(xiàn)實既尊重又違背。如果聯(lián)系波德萊爾的例子，可以看出，�？圃O(shè)想藝術(shù)與飛逝變化的現(xiàn)在可以區(qū)別開來。藝術(shù)當然也不是靜止的一成不變的凝固的客觀之物，而是對變化的斷裂的現(xiàn)在的一種把握和創(chuàng)造。

　　在�？泼�盾而又晦澀的表述中，我們可以領(lǐng)略到，處在現(xiàn)代性之中的審美，或者說現(xiàn)代性藝術(shù)，可能創(chuàng)建一種更為內(nèi)在現(xiàn)代性，真正具有主體自由的那種品質(zhì)。他設(shè)想有一種藝術(shù)的態(tài)度可以表達現(xiàn)代性的態(tài)度，就是面對變化的現(xiàn)在創(chuàng)造自身的一種態(tài)度。它既把自身從變化的現(xiàn)在中逃離出來，又不是一種固定的靜止不變的自我。這個現(xiàn)代性沒有在他自己的存在中解放人，它迫使他去面對生產(chǎn)自己的任務(wù)。在�？埔回灥姆慈说乐髁x的思想中，他在這里也面臨著一種關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造主體的自由這樣的人文主義難題。福科也出人意料地在這里如此明確地談到各式各樣的人道主義，與其說“人道主義”這種思想值得懷疑，不如說是與啟蒙相連接的那些人道主義虛假軟弱。�？茝娬{(diào)了一種對我們的歷史時代的永恒性進行批判的精神氣質(zhì)，而他所曖昧地認可的波德萊爾的藝術(shù)氣質(zhì)，也屬于這種精神氣質(zhì)。在�？频乃枷肷钐帲�還是存有一種不與歷史妥協(xié)的藝術(shù)的自主性，在這個意義上，現(xiàn)代性藝術(shù)也就具有了一種不被歷史化，而能不斷重新創(chuàng)造反思現(xiàn)代性的主體自己。它就如同的�？频南底V學(xué)方法一樣，它試圖為自由的未經(jīng)定義的工作尋找一種盡可能深遠的新的原動力。

　　�？茖嶋H上也在把握現(xiàn)代性藝術(shù)與其生長于其中的現(xiàn)代性歷史構(gòu)成的矛盾關(guān)系，以及其內(nèi)在重建主體自由的可能。就這點而言，同是在論述波德萊爾的現(xiàn)代性，卡林內(nèi)斯庫就明晰得多�？ㄊ显�經(jīng)分析過二種截然不同卻又劇烈沖突的現(xiàn)代性，即作為西方文明史一個階段的現(xiàn)代性與作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無法彌合的分裂。前者是指資本主義的現(xiàn)代性過程及其典型的現(xiàn)代性觀念，后者則是以浪漫主義為開端的激進的反資產(chǎn)階級藝術(shù)態(tài)度。這種分裂與沖突，也就是美學(xué)現(xiàn)代性與現(xiàn)代性歷史始終構(gòu)成的緊張關(guān)系，這是美學(xué)對現(xiàn)代性的反思批判，也是現(xiàn)代性的自我逆反式的反思。美學(xué)上的現(xiàn)代性開始出現(xiàn)時的含義就具有貶義，按卡林內(nèi)斯庫的考證，這個詞在1672年首次出現(xiàn)，運用到文學(xué)藝術(shù)評價上則是19世紀的事。夏多布里昂早先的運用就傾向于貶義，所謂現(xiàn)代性被用來指日�！艾F(xiàn)代生活”的平淡與乏味。在把“現(xiàn)代的”那些生活現(xiàn)象貶斥為“現(xiàn)代性”時，作家和藝術(shù)家們實際表達了他們的審美評判，那些被描述為“現(xiàn)代性”的東西，當然不具有美感。經(jīng)歷過現(xiàn)代主義的運動，現(xiàn)代性在美學(xué)上獲得了自我肯定的動力。戈蒂葉在鼓吹“為藝術(shù)而藝術(shù)”時，他給美下的定義是“無用的東西”。所有有用的東西都是丑陋的，只有無用的東西才可能是美。這是對正在興起的資產(chǎn)階級的功利性的沉重打擊，在“令資產(chǎn)階級震驚”的這個著名的美學(xué)概念中，戈蒂葉表達了現(xiàn)代性美學(xué)對現(xiàn)代性歷史的反叛 (參見卡林內(nèi)斯庫《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館，2002年，第47－52頁)。波德萊爾給現(xiàn)代性在美學(xué)上的肯定含義開創(chuàng)了局面。他把現(xiàn)代性的短暫、易逝、偶然性的特點定義為藝術(shù)的一半，（另一半則是與傳統(tǒng)歷史相連的永恒和不變），卡林內(nèi)斯庫高度評價波德萊爾的審美現(xiàn)代性概念，認為它可以被判定為現(xiàn)代性概念史上一個質(zhì)的轉(zhuǎn)折點。現(xiàn)代性現(xiàn)在可以被定義為一種悖論式的可能性，即“通過處于最具體的當下和現(xiàn)時性中的歷史性意識來走出歷史之流” (同上書，第56－57頁)。

　　現(xiàn)代主義藝術(shù)運動，特別是其中的先鋒派運動，充滿了各式各樣的胡作非為，它們在初起總是讓人不屑一顧，隨后又令人厭惡，然而，結(jié)果卻又成為現(xiàn)代社會的經(jīng)典。如果按照吉登斯的“反思性”的觀點來看，現(xiàn)代主義藝術(shù)運動也是以循環(huán)式的反思性方式不斷加入到當代社會的組織制度建構(gòu)中來，更重要的在于加入到社會的思想情感的建構(gòu)中。它們確實引起了象吉登斯所憂慮的那種不確定性，加劇了現(xiàn)代性社會的動蕩，甚至顛覆了當代文化井然有序的秩序。波德萊爾一方面鼓吹“為藝術(shù)而藝術(shù)”，另一方面他給現(xiàn)代藝術(shù)提供的美學(xué)注腳是“特殊的邪惡之美”。本雅明就曾經(jīng)把現(xiàn)代審美看成惡魔，當然，本雅明的惡魔并不是一味的邪惡，它還具有生動創(chuàng)造的力量 (在《巴黎，十九世紀的首都》一書，本雅明指出：“藝術(shù)現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種惡魔傾向”。本雅明的這個觀點明顯受到馬克思對資本主義市場看法的影響。本雅明在波德萊爾的詩歌中找到現(xiàn)代性審美與資本主義商業(yè)社會如出一轍的元素。如，寓言、零碎化、閑蕩者的異化、物化、事物降格為商品等)。然而，從更長遠的歷史距離來看，現(xiàn)代主義藝術(shù)對現(xiàn)實及藝術(shù)傳統(tǒng)的反叛，構(gòu)成了現(xiàn)代性內(nèi)在的緊張性關(guān)系，它既是對現(xiàn)代性社會的對抗，也是現(xiàn)代性最富有活力的標志，同時還創(chuàng)建與現(xiàn)代性相適應(yīng)的現(xiàn)代審美感知方式，構(gòu)成了現(xiàn)代性在文化上最重要的成果。藝術(shù)史家赫伯特．里德對現(xiàn)代主義藝術(shù)作了迄今為止最全面也是最高的評價，在他那本影響卓著的《現(xiàn)代繪畫間史》里指出：必須認為現(xiàn)代藝術(shù)運動是為消除精神墮落而作出的巨大努力，提供一個明確而清晰的激發(fā)美感的視覺形象－－這一直是現(xiàn)代主義藝術(shù)家的始終不變的目標－－提供一個他們所創(chuàng)作的形象的豐富的寶庫，就是未來任何可能的文明的基礎(chǔ)。

(赫伯特．里德：《現(xiàn)代繪畫簡史》，上海人民美術(shù)出版社，1979年，第154－155頁)

　　里德如此清晰地處理了文學(xué)藝術(shù)審美經(jīng)驗與哲學(xué)科學(xué)之間的關(guān)系，并且將其置于后者之上。審美的現(xiàn)代性意義，不只是未來文明的基礎(chǔ)，也是對現(xiàn)時社會矛盾，對抗性沖突的最好解決方案。在那些具有顛覆性傾向的馬克思主義理論家那里，在現(xiàn)實的政治革命陷入困境之后，也同樣謀求審美的解決方案。例如，馬爾庫塞、德留茲和居塔里等激進理論家，一方面對資本主義展開猛烈的批判，另一方面謀求的解決方案也只寄望地審美。德留茲所尋求的歷史唯物主義的治療，也就是解放人的欲望，使欲望無意識地介入社會。在他提出的“積極的逃逸”這種觀念，只能寄望于革命的藝術(shù)有可能消除資本主義的精神分裂癥。盡管德留茲和居塔的對資本主義精神分裂的癥斷頗為有力，但其治療卻未見得可行。但他們確實看到現(xiàn)代性以來的物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)存在的巨大的內(nèi)在分裂狀況，思想、藝術(shù)與人的自我意識一直在努力彌合這種分裂。這一切并不意味著人們可以找到一勞永逸的解決方案，但卻讓人們積極面對現(xiàn)代性的所有后果。這一切也促使我們把現(xiàn)代以來的文學(xué)藝術(shù)，既看作現(xiàn)代性的產(chǎn)物，又看成是對現(xiàn)代性進行重新編碼的能動形式。這當然不是說在現(xiàn)代性的語境中，所有的藝術(shù)都具有相同的性質(zhì)和功能，而是從現(xiàn)代性的維度去看待文學(xué)藝術(shù)與社會歷史、與生命個體構(gòu)成的互動關(guān)系。

　　總之，這些論述遠不是為審美的現(xiàn)代性意義建立一套理論方案，只是簡要提示了一種重新思考的可能性。處在現(xiàn)代性歷史語境中的文學(xué)藝術(shù)，是如何反抗現(xiàn)代性而又在實質(zhì)上建構(gòu)了現(xiàn)代性，它在加深現(xiàn)代性的鴻溝的同時，又建立了各種重新聯(lián)系的感覺的和情感的紐帶，而且恰恰是在那些嚴厲的批判和超越中建構(gòu)了現(xiàn)代性最有力的根基。正如羅朗．巴特所說的那樣：“革命在它想要摧毀的東西內(nèi)獲得它想具有的東西的形象�！�…文學(xué)的寫作既具有歷史的異化又具有歷史的夢想。” (羅朗．巴特：《符號學(xué)原理》，三聯(lián)書店，1988年。第?頁)在現(xiàn)代性的框架內(nèi)來重新思考文學(xué)與歷史和現(xiàn)實的關(guān)系，以及文學(xué)自主性的審美意義，在當今多重歷史折疊的狀況中，尤為顯得意味深長。

　　三、“現(xiàn)代性”論述引入中國當代文學(xué)

　　現(xiàn)代性論述引入當代文學(xué)研究，確實是一個很有用的概念，它在更為寬闊深遠的歷史背景中重新整理和展開后現(xiàn)代論述，它把后現(xiàn)代論述從簡單的當下性中解救出來，引入到更復(fù)雜的歷史語境。當然更重要的在于，它使當代文學(xué)這么多年一直在尋求的20世紀的總體性；
或者重寫文學(xué)史的整體性，有了一個最恰當?shù)目蚣�。當代文學(xué)并不只是簡單地融入現(xiàn)代文學(xué)，而是重新構(gòu)成一個整體。

　　很顯然，歷史的總體性或整體性曾經(jīng)是后現(xiàn)代堅決反對的觀念，然而，經(jīng)歷過從邊緣到中心的轉(zhuǎn)移，后現(xiàn)代逐漸成為主流話語時，尋求后現(xiàn)代的建設(shè)性方案也開始成為不可忽視的思想，后現(xiàn)代一旦開始顯露出創(chuàng)建社會普遍性價值理念的雄才大略時，歷史感的重建也就不再能夠遮遮掩掩了。例如，德里達近年來對歷史的強調(diào)就可見一斑 (德里達2001年秋天在北京《讀書》編輯部、中國社會科學(xué)院、北京大學(xué)等地做了講演。其中在讀書編輯部的演講題目是“人文科學(xué)的志業(yè)與無條件的大學(xué)”，在他演講的結(jié)論部分，他提出當代價值建構(gòu)的七個重要問題，其中六個的主詞是“歷史”。有關(guān)德里達的講演，可參見《讀書》，2001年第12期，其中在回答筆者提問時，他特別談到“歷史”在他思想中的意義)。后現(xiàn)代在對歷史進行批判與質(zhì)疑的論述中，也建構(gòu)了一種后現(xiàn)代的歷史方法。�？频闹�識考古學(xué)和系譜學(xué)當然也是一種歷史方法，德里達的解構(gòu)就聲稱是一種歷史的方法。杰姆遜在《政治無意識》開篇就說的的“永遠的歷史化”，不想后現(xiàn)代并沒有超出這個范圍。

　　當然，這里的歷史觀念，或者說總體性和整體性不是還原古典歷史學(xué)或現(xiàn)代主義歷史觀，而是在現(xiàn)代性這一時間跨度內(nèi)來理解其歷史建構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系，這種關(guān)系導(dǎo)致了總體性與整體性的不可靠。也許這里的總體性或整體性是最小值的總體性，也是歷史的最小值所呈現(xiàn)出的一組描述體系。由于我們業(yè)已建構(gòu)的理性范疇，總體性和整體性是理性的基本質(zhì)料，在把它摧毀的同時也就在以另一種方式重新粘合它。只是后現(xiàn)代式的粘合有意顯示出暫時性、變異性和相對性而已。這一點，也許正如齊格蒙特．鮑曼所設(shè)想的“流動的現(xiàn)代性”那樣，已經(jīng)摧毀了慣例和“確定性”的現(xiàn)代性，它就必然處于流動之中，也就沒有確定的總體性和整體性。德留茲和居塔里在對確定性進行了一番攻擊之后說道：

　　像古老雕塑的碎片一樣，我們只是在等待最后一個碎片被找到，以便我們可以把所有的碎片粘合在一起，創(chuàng)造一個與最初的整體完全相同的整體，我們不再相信這個碎片存在的神話。我們也不再相信曾經(jīng)存在一個最早的整體，或者最后會有一個整體在未來的某一天等著我們 (英文版參見Giles Deleuze and Felix Grattari, Anti-Oediprs: Capitalism and Schizopneia, trans. Robent Hurley, New York: Viking Press, 1977, P.42. 中文轉(zhuǎn)引自鮑曼：《流動的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店，2002年，第32頁)。

　　鮑曼對德留茲的觀點十分贊賞，在他那本影響卓著的《流動的現(xiàn)代性》中他引述了這段話，并且強調(diào)指出，被分割的東西是不能粘合回到一起的。放棄對整體的所有希望，未來就像過去一樣，你就進入了這個流動的現(xiàn)代性的世界�！傲鲃拥默F(xiàn)代性”描述的是現(xiàn)代性的存在方式，也指各種現(xiàn)代性論述，當然也可以用描述現(xiàn)代性論述的思想方法。這種流動的現(xiàn)代性觀念，正是要消除古典批判理論的那種重的／固態(tài)的／系統(tǒng)性的現(xiàn)代性方案――尤其要消除充滿著極權(quán)主義的傾向。鮑曼指出：“這個包含一切的、強行一致性和同一性的極權(quán)主義社會，已經(jīng)不斷地、充滿威脅地隱隱約約出現(xiàn)在地平線上――就如同它的終極目的、如同一個完全沒有拆除引信的定時炸彈，或者如同一個根本沒有驅(qū)除的幽靈。那個現(xiàn)代性是一個宣誓過的偶然性、變化性、模糊性、不規(guī)則性和癖性的敵人，已經(jīng)宣戰(zhàn)對所有這樣的異端進行一場圣戰(zhàn)” (同上，第38頁。鮑曼在這里沒有明確指出古典的批判理論所指的對象，但指法蘭克福學(xué)派早期宗師的可能性較大，他對馬爾庫塞的觀點就持激烈的批評態(tài)度)。流動的現(xiàn)代性思想與整體劃一的，絕對的獨斷論式的批判理論的思想方法是根本對立的。“流動”意味著不確定，從流動衍生出來的批判性也就是闡釋、拆解，讓虛假的本質(zhì)現(xiàn)形。當然，“流動”還是有基本形狀和可把握的基本方向的，我們所要做的，就是把握住它的基本方向形狀，同時發(fā)掘那些變異的差異的活躍因素。

　　總之，去除掉過于強烈硬性的意識形態(tài)批判，抽繹出現(xiàn)代性的基本主題、理念以及美學(xué)風(fēng)格，這對于在較大的時間跨度內(nèi)來理解當代中國文學(xué)頗有建設(shè)性的意義。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當代中國文學(xué)乃至于現(xiàn)代以來的中國文學(xué)，都在表達強烈的變革愿望。這一方面導(dǎo)源于劇烈的社會革命現(xiàn)實實際，另一方面，文學(xué)藝術(shù)也強化了這種現(xiàn)實需要。這種變革總是以斷裂的方式表現(xiàn)出來，使得文學(xué)的歷史敘事充滿了開始與結(jié)束，而每個歷史階段都象是一座歷史孤島。現(xiàn)代性提供了更大的時間跨度，它使那些斷裂變成了現(xiàn)代性內(nèi)部的事物，變成了現(xiàn)代性自我悖反的內(nèi)在性的緊張關(guān)系。斷裂與斷裂之間，不再是不可調(diào)和的，而是可以重新理解他們之間的聯(lián)系方式。

　　當代文學(xué)以1949年為界，五十多年的歷史包含了各種各樣的分歧與轉(zhuǎn)折，結(jié)束與開始。從大的階段來劃分，可以分為十七年的文學(xué)，文革文學(xué)，文革后文學(xué)。而文革后文學(xué)被描述為“新時期”文學(xué)，很明顯，“新時期”這種說法就是對斷裂的強調(diào)，一個“新的歷史”時期開始，意味著一個“舊的歷史”完結(jié)。由于我們始終對新的充滿極度的渴望，導(dǎo)致舊的被迅速遺忘或丟棄。而實際上，對新的過分憧憬和理想化，也就必然對舊有的歷史妖魔化，這也是埋葬歷史的有效方式。革命、變革與斷裂在當代文學(xué)的短暫歷史中，劃下一個又一個武斷的句號。在文革后的“新時期”文學(xué)中，不只是還被“后新時期”攔腰斬斷，中間還有層出不窮的多種流派、群落、現(xiàn)象、主題等等。傷痕文學(xué)、朦朧詩、改革文學(xué)、知青文學(xué)、大自然主題、尋根文學(xué)、現(xiàn)代派等等構(gòu)成了“新時期”層次分明的歷史過程。在被描述為“后新時期”的80年代末期以來，當代文學(xué)也以它千變?nèi)f化熱點潮流堅決拒絕過去，不顧一切走向新生的未來。先鋒派、晚生代還算是有序的變化，隨后的“美女作家群”、六十年代出生、七十年代出生，八十年代出生，則是進入了無法停止的喜新厭舊的運動戰(zhàn)。這就象穿上了紅舞鞋的舞女，再也停不下來了。

　　這種無止境地向著飛躍的想法，當然就是典型的現(xiàn)代性的觀念。這使得所有的層出不窮的斷裂，還是沒有超出現(xiàn)代性的框架。這也使現(xiàn)代性用以描述當代文學(xué)的更替變異具有了基本的可能性。當然，把現(xiàn)代性引入當代文學(xué)研究，并不是為了重新建構(gòu)一個關(guān)于現(xiàn)代性的宏大的歷史框架，把原來割裂的那些歷史過程用一種新的模式重新組裝起來；
而是更為內(nèi)在地去清理那些斷裂、對抗、重復(fù)所構(gòu)成的復(fù)雜形勢。這一切都有賴于回到文本，回到文學(xué)的審美品質(zhì)的把握才有獨特的意義。

　　確實，“新時期”以來的中國當代文學(xué)所表達的主題具有強烈的現(xiàn)代性特征，傷痕文學(xué)呼喚的人性論和人道主義；
改革文學(xué)所表達的變革愿望，以及英雄主義風(fēng)格塑造的理想主義人物；
知青文學(xué)同樣帶有強烈的理想主義和英雄主義色彩；
尋根文學(xué)則是以另一種方式表達了對現(xiàn)代化的反思；
值得細究的是現(xiàn)代派文學(xué)，它所表達的個性解放思想，對人的自我的強調(diào)，很顯然是對現(xiàn)代個人主義思想的重溫；
美學(xué)方面的人的本質(zhì)力量的對象化，以及文學(xué)理論方面主體論和方法論等……。所有這些，在當代文學(xué)的研究中和文學(xué)史敘事中，都放置在“思想解放運動”的綱領(lǐng)之下加以論證，濃厚的意識形態(tài)色彩其實阻隔了問題的深入探討。如果移植到“現(xiàn)代性”的論域中重新加以探討，這些論題應(yīng)該說可以發(fā)掘出更豐富復(fù)雜的內(nèi)涵。包括對那個時期的文學(xué)研究的研究，也可以重新編織進“現(xiàn)代性”譜系加以探究，也有可能開拓出一片生動的領(lǐng)域。

　　當然，“現(xiàn)代性”這一概念所提示的時間跨度，它所具有的理論容量，對于重新梳理20世紀中國文學(xué)具有積極的意義。中國現(xiàn)代文學(xué)的所標明的啟蒙意義，民族－國家的解放意義，或者說新民主主義的歷史意義，這與后來的無產(chǎn)階級革命文學(xué)的關(guān)系，通常只能在一個斷裂的結(jié)構(gòu)加以理解，在簡單的歷史進步與革命的關(guān)系中來確認各自的意義。如果引入現(xiàn)代性的描述，那些革命、進步的優(yōu)先性就可以為更富有學(xué)理涵義的描述體系所替代，從而顯示出歷史更多的層次。尤為對于中國的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)，它一度被推到文學(xué)史的頂峰；
隨著歷史的變異，它又被全盤否定；
如今又被有些人重新推崇。這些簡單明了的價值判斷過分依賴意識形態(tài)的立場，似乎此一時，彼一時，這本身就說明這種論述的理論含量不足。如果從“現(xiàn)代性”論述的角度來看問題，可以避免這些生硬和尷尬。社會主義現(xiàn)實主義屬于中國的社會主義革命的有機部分，中國的社會主義革命無疑是現(xiàn)代性的表現(xiàn)形式之一，或者說極端的激進表現(xiàn)形式之一，因而，現(xiàn)實主義文學(xué)在很大程度上成為建構(gòu)中國現(xiàn)代性的手段，它為中國持續(xù)的社會革命建立了合法性的歷史前提，為現(xiàn)實存在的合理性提供了形象的依據(jù)。中國的現(xiàn)實主義文學(xué)支持不懈地為中國社會主義革命提供合法性的形象認識依據(jù)，這使得文學(xué)性與政治性長期處于一種緊張的矛盾關(guān)系中。社會主義文學(xué)實際上承擔(dān)了雙重功能：社會政治的觀念表達與審美地調(diào)和社會緊張關(guān)系的作用。這使得中國的社會主義現(xiàn)實主義的審美品質(zhì)與風(fēng)格具有特殊性，這一切，都有必要從中國的現(xiàn)代性歷史去理解，才能抓住豐富的東西 (對于中國現(xiàn)代以來的文學(xué)藝術(shù)來說，它與現(xiàn)代性的關(guān)系顯得更為緊張和復(fù)雜。正如我們在前面討論時指出的那樣，中國的現(xiàn)代性一直是以斷裂的方式展開，這些斷裂給社會的組織結(jié)構(gòu)、秩序規(guī)范、價值觀念和思想意識都產(chǎn)生劇烈的沖擊。現(xiàn)代以來的思想意識一直站在現(xiàn)代性變遷的前列，現(xiàn)代中國的啟蒙主義思想，以“德先生”和“賽先生”為先導(dǎo)，強有力地推進中國的現(xiàn)代性。中國的文學(xué)藝術(shù)一直也扮演著啟蒙主義先驅(qū)的角色�！拔膶W(xué)革命” 在文化層面上率先觸發(fā)了中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，白話文學(xué)對中國現(xiàn)代性的建構(gòu)是如此之大，以至于我們完全可以說，如果沒有現(xiàn)代白話文，現(xiàn)代性的感覺方式、認知方式和情感價值都無法建立起來。隨后出現(xiàn)的“革命文學(xué)”，更是以激進的方式，為激進的社會變革，為一個階級推翻另一個階級的暴力革命提供情感認知的基礎(chǔ)。更不用說1949以后，中國的社會主義文學(xué)成為社會主義革命事業(yè)的齒輪和羅絲丁，成為鞏固無產(chǎn)階級專政強有力的意識形態(tài)。在現(xiàn)代性不斷激進化的歷史進程中，20世紀的中國文學(xué)始終是激進變革的先驅(qū)，它既是一面鏡子，更是歷史最內(nèi)在的躁動不安的那種精神和情緒。在那些劇烈的變革時期，在那些猛然發(fā)生的歷史斷裂過程中，文學(xué)都在扮演一種推波助瀾的角色)。

　　中國現(xiàn)代以來的文學(xué)整體上與激進的社會變革保持著同步，它一直充當激進革命的先導(dǎo)和前衛(wèi)。從一種更寬闊的歷史視野來看，它象是在促進這種歷史斷裂，也是在彌合這種斷裂。文學(xué)的歷史化總是為那些斷裂提供合理化的形象依據(jù)，這種合理性的解釋本身，也緩和了歷史斷裂帶來的緊張關(guān)系。當人們從一個歷史時期走到另一個時期，例如，從舊民主主義革命時期走向新民主主義革命時期，再到社會主義革命時期，文學(xué)藝術(shù)最大可能地消除了歷史變異的裂痕。毛澤東終其一生，都試圖尋找一個理想化的革命文學(xué)。這種革命的內(nèi)容與盡可能完美的藝術(shù)形式高度結(jié)合的東西，始終沒有產(chǎn)生。但事實上，它們或多或少以不同的方式實際存在。革命產(chǎn)生了暴力和陌生化，而革命的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)常制造溫馨的歸鄉(xiāng)式的氣氛。只要看看那些被稱之為革命文學(xué)的作品，其中總是不能擺脫情愛故事，不能消除小資情調(diào)和鄉(xiāng)土記憶，從而產(chǎn)生感人至深的效果。這些情調(diào)都是下意識的表達，文學(xué)自身的那種延續(xù)性的方式依然留存于革命文學(xué)的歷史敘事中，唯其如此，它才有維系歷史斷裂的力量。

　　現(xiàn)代性這個概念具有強大的歷史粘合功能，這在于它的那種潛在的總體性，它的流動性，可以在較大的歷史跨度內(nèi)，把不同的現(xiàn)象聯(lián)系在一起，發(fā)掘出它們的歷史品性。很長時期以來，“文革后”的中國文學(xué)與“五．四”文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系很少得到闡述，被描述為與十七年的極左路線文學(xué)決裂的新時期文學(xué)，顯然很難找到與現(xiàn)代文學(xué)的連接形式。特別是到了90年代，當代文學(xué)更難以辯析它的歷史源流。近幾年出現(xiàn)的時尚寫作和中產(chǎn)階級寫作，更是把當代文學(xué)的歷史編程打亂。這種狀況在“現(xiàn)代性”的框架里加以梳理，顯然比單純在后現(xiàn)代主義的論域中加以闡釋要深刻得多。例如，當今反復(fù)談?wù)摰摹靶≠Y情調(diào)”，放在現(xiàn)代性的框架內(nèi)來理解就會發(fā)現(xiàn)更多的東西：歷史不可以被超越，但會被強行折疊。中國現(xiàn)代的小資產(chǎn)階級情感，被草率翻過去，正如救亡壓倒了啟蒙一樣，無產(chǎn)階級的革命情感，也迅速壓倒了小資情感。但在中國的現(xiàn)代性發(fā)展進程中，現(xiàn)代性的情感建構(gòu)并不可能隨便被跨越，它還會在不同的歷史時期去完成未競的事業(yè)。90年代，伴隨著經(jīng)濟的發(fā)展，以及私有財產(chǎn)的重新獲得，個人的情感才真正有立足之地。這些小資情感正是更真實回到個人的必要補充。當然，所有的補充都是不充分的，又是替代性的。這種小資既有尋求個人自由的早期現(xiàn)代性意義，又打上了當今后工業(yè)化的消費社會的特征。它恰恰顯示了歷史的豐富性和復(fù)雜性。正如當今新生代的“無產(chǎn)者”文人（某些自由撰稿人）一樣，他們與早期的現(xiàn)代性文人有某種相似，又有現(xiàn)時代的不同特點。

　　消費時代的審美問題也使現(xiàn)代性美學(xué)在當今時代顯得雜亂且富有活力。文學(xué)寫作既是對這個時代審美時尚的適應(yīng)，也是一種潛在的抵抗。然而，在任何一個方位上，都會產(chǎn)生自身的對立面來建構(gòu)新的文本機制。在那些適應(yīng)性的文學(xué)作品中，我們可以找到時尚美學(xué)被激活的狀況；
而在那些反抗和貶抑消費主義的作品中，那些宏大而深重的思想主題卻經(jīng)常意外地被消費美學(xué)“劫持”。在這些復(fù)合性的語境中，當代審美的再生產(chǎn)才真正得以展開和推進。我們看到，現(xiàn)代性與后現(xiàn)代在這樣的時代，是以相互折疊、糾纏、挪用、顛倒和再生產(chǎn)的方式發(fā)生作用的，唯其如此，文學(xué)的那種生長存在的韌性才顯得難能可貴。

　　總之，現(xiàn)代性論述具有很強的意識形態(tài)色彩，助長這種傾向顯然有悖學(xué)理旨歸。雖然杰姆遜直到最近還在告誡人們說，意識形態(tài)總是難免的，“意識形態(tài)不是錯誤的概念，我們不能用正確的理念或科學(xué)來替換意識形態(tài)，意識形態(tài)是我們生活在世界上的方式�！� (杰姆遜：《回歸“當前事件的哲學(xué)”》，參見《讀書》，2002年第12期，第14頁)杰姆遜又頗為矛盾地指責(zé)現(xiàn)代性論述的意識形態(tài)特征，他提倡一種“當下的本體論”。實際上，“當下本體論”顯然強調(diào)對當前文化戰(zhàn)略的重視，其實踐意義不言自明。但“當下本體論”只能是意識形態(tài)色彩更重的學(xué)術(shù)戰(zhàn)略，而不可能是更單純的學(xué)理論述。杰姆遜同時指出了美學(xué)顛覆的重要性問題，回到美學(xué)，這倒是一個上好的建議。但現(xiàn)代性之被重用，主要是人們對當下提不出多少新鮮的東西，后現(xiàn)代的當代性已經(jīng)陷入困境，寄望于現(xiàn)代性的歷史敘事重新連接中斷的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)。這使現(xiàn)代性能成為文化研究，以及多種學(xué)科相互滲透綜合的總體論綱。

　　在我們來說，對現(xiàn)代性這一概念的運用，有三點需要加以強調(diào)：其一，盡可能降低意識形態(tài)色彩。盡管意識形態(tài)難以避免，但我總以為有一些意識形態(tài)色彩濃厚的學(xué)術(shù)；
另有一些意識形態(tài)色彩更淡薄的學(xué)術(shù)。我認為，知識的問題應(yīng)該從知識本身的論述中生發(fā)出來，而不應(yīng)該從預(yù)設(shè)的立場和目的中推導(dǎo)出來。“現(xiàn)代性”確實是一個相當有用的概念――具有歷史的和理論含量的概念，我們可以嘗試去除過于明顯的意識形態(tài)立場和目的，而是回到這一概念的基本理論規(guī)范中去討論問題，可能會有富有建設(shè)性的收獲。其二，不斷回到“當下”。當然，因為我們在這里談?wù)摦敶�文學(xué)的問題，這使我們的當代性顯著加強。但更緊密地扣緊當下性，應(yīng)對當下的更具有實踐特征的問題，則是當代學(xué)科具有優(yōu)勢的意義所在。其三，始終回到美學(xué)問題�，F(xiàn)代性論述越來越具有文化研究特點，社會學(xué)、歷史學(xué)以及政治學(xué)顯示出充沛的活力，而文學(xué)在現(xiàn)代性論述中反倒象是被拖著走的附庸。在這個時代，人們似乎已經(jīng)忘記了審美問題，這就更顯示出強調(diào)審美問題的重要性，這也是我們淡化意識形態(tài)色彩的一種有效方式。實際上正是現(xiàn)代性美學(xué)建構(gòu)了現(xiàn)代性的感覺方式和情感結(jié)構(gòu)，并對現(xiàn)代性極度變化和造成的歷史破損提供了緩和機制。

　　盡管說，后現(xiàn)代論述換成了現(xiàn)代性言說，這是一次勉強的轉(zhuǎn)向，不過，還是可以設(shè)想，降低現(xiàn)代性論述的意識形態(tài)色彩，把它作為一種具有時間跨度的歷史視角，為當代文學(xué)論述的歷史斷裂找到聯(lián)系的紐帶；
同樣也可以從中發(fā)掘出深厚的理論含量，對當代文學(xué)曾經(jīng)被壓抑和簡化的主題展開重新探討。這對于開拓當代文學(xué)研究的領(lǐng)域，發(fā)掘新的學(xué)術(shù)增長點，無疑富有建設(shè)性的意義。

　　確實，我們深知，一種理論或?qū)W說，并不是因為被窮盡了意義而被人遺棄，重要在于，人們總是從潮流出發(fā)來選擇和塑造一種學(xué)說，然而，潮流又是從何而來呢？它當然也是人們的有意醞釀的產(chǎn)物，問題只能歸結(jié)為人類幼稚的心理在作祟：任何學(xué)說和理論的魅力都經(jīng)不起歲月的磨損。還有什么比創(chuàng)新作為喜新厭舊的借口更冠冕堂皇的呢？這使學(xué)術(shù)的進步變得合情合理，也讓人們心安理得享受進步的成果――這倒真是現(xiàn)代性的精神。這種精神可以化腐朽為神奇，在這個意義上，我們就可以明白：殘羹也就是補藥。

　　初稿于2003年元月，2003年7月改定。

相關(guān)熱詞搜索：殘羹 補藥 現(xiàn)代性 后現(xiàn)代 陳曉明