今天早晨驚聞柏楊先生去世，非常悲痛。數(shù)年前我去臺(tái)灣參加柏老的研討會(huì)，拜見(jiàn)過(guò)柏楊，后來(lái)又到柏老家里敘談，老人當(dāng)時(shí)的精神還是那么健朗，這期間我時(shí)常會(huì)與先生的夫人張香華女士聯(lián)系，總是惦記先生的身體。不想歲月不饒人，數(shù)年之后，先生做古。我們這些后輩從先生那里得到的東西甚多，本來(lái)要專門(mén)寫(xiě)文章懷念先生。因我馬上要到機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)，只好把我過(guò)去寫(xiě)的文章先貼在此，供大家參考，不妥之處，還望大家批評(píng)。

　　柏楊顯然是一個(gè)傳奇人物，他的一生歷經(jīng)過(guò)中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)蕩不寧的社會(huì)變遷。早年的柏楊是一個(gè)熱血的“愛(ài)國(guó)”青年，一度崇拜蔣中正�！捌撸邽o溝橋事變”后，他參加三民主義團(tuán)，在青干班受訓(xùn)，并且宣過(guò)誓“愿為領(lǐng)袖活，愿為領(lǐng)袖死”。到臺(tái)灣后，有過(guò)挫敗的經(jīng)歷，但也曾擔(dān)任蔣經(jīng)國(guó)文藝部隊(duì)“中國(guó)青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)”總干事。這些政治經(jīng)歷無(wú)疑是表明柏楊具有相當(dāng)強(qiáng)的政治情結(jié)。后來(lái)，柏楊被國(guó)民黨當(dāng)局投入監(jiān)獄，理由是在《中華日?qǐng)?bào)》家庭版的“大力水手”發(fā)表漫畫(huà)內(nèi)容“侮辱元首”，釋放后又再次被捕，這次則羅織了大量政治罪名：“假事自誣”，“思想左傾”，“為匪作文化統(tǒng)戰(zhàn)工作”，“有明顯意圖以非法之方法顛覆政府”……等等，于1968年6月27日判處12年徒刑（實(shí)際關(guān)押九年多）。如果根據(jù)國(guó)民黨當(dāng)年的定罪來(lái)判定的話，柏楊雜文明顯具有政治指向。但實(shí)際上，在我看來(lái)，柏楊的批判根本著眼于文化批判。在他看來(lái)，任何政治都是值得懷疑的，如果文化的根基不加以修正改良的話。

　　在80年代中期，柏楊的名字在中國(guó)的傳統(tǒng)反思潮流中不脛而走，而《丑陋的中國(guó)人》使柏楊的影響富有震撼力。在80年代上半期，中國(guó)為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而焦慮，年輕一代學(xué)人崇尚西學(xué)，重新挑起啟蒙旗幟，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判性的反思。要追趕西方，當(dāng)然要反思傳統(tǒng)及其現(xiàn)實(shí)。很顯然，反思的余地很小，傳統(tǒng)文化就這樣成為全部反思的落腳點(diǎn)。在那時(shí)，可引證的權(quán)威資料并不算多，胡適是一個(gè)蒼涼的歷史形象，而柏楊則要現(xiàn)實(shí)且生動(dòng)得多，柏楊就這樣成為大陸青年學(xué)子津津樂(lè)道的對(duì)象。多少年過(guò)去了，柏楊的名字似乎有點(diǎn)淡忘，就象80年代一樣，逝去得那么平靜，那么沒(méi)有道理。中國(guó)的歷史總是被匆忙地翻過(guò)去，但問(wèn)題并沒(méi)有解決，豐厚的遺產(chǎn)總是包裹著問(wèn)題被永久寄存，而對(duì)未來(lái)的奢望必然注定了挫敗的宿命。80年代不應(yīng)該如此被簡(jiǎn)單地忘卻，柏楊也依然有其重新閱讀意義和價(jià)值。2005年，蘇州古吳軒出版社頗有眼力，出版柏楊的《丑陋的中國(guó)人》，這其實(shí)是柏楊的這本書(shū)第一次正版進(jìn)入中國(guó)大陸，80年代的盜版圖書(shū)正如它的“非法閱讀”一樣，21世紀(jì)，我們正可“合法性地”平心靜氣地來(lái)閱讀一下這本震撼華人世界的奇書(shū)。古語(yǔ)云，“奇文共欣賞，疑義相與析”，今天，在文化多元語(yǔ)境中，我們更有心胸面對(duì)這本鋒芒逼人的書(shū)。

　　柏楊自己解嘲地說(shuō)，“吳剛伐樹(shù)我洗缸”。誰(shuí)都知道柏楊用“醬缸文化”來(lái)指稱中國(guó)傳統(tǒng)文化，他要做的事情就是指出中國(guó)傳統(tǒng)至今的文化存在的問(wèn)題，用他的尖銳和犀利去除傳統(tǒng)文化的余孽糟粕。這倒是應(yīng)了毛澤東詩(shī)詞當(dāng)年的那句話“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里�！�。然而，柏楊沒(méi)有那么悲壯，他一直是在做著極其艱難困苦的反思工作，就是在當(dāng)年的臺(tái)灣島和海外華人世界，他承受的壓力也是難以想象的。柏楊在60年代的寫(xiě)作異�；钴S，成為臺(tái)灣島內(nèi)最受歡迎的雜文家，他對(duì)國(guó)民學(xué)黨的政治高壓時(shí)常冷嘲熱諷，由于被懷疑影射攻擊蔣家父子，被羅織大量政治罪名：“假事自誣”，“思想左傾”，“為匪作文化統(tǒng)戰(zhàn)工作”，“有明顯意圖以非法之方法顛覆政府”……等等，于1968年6月27日判處12年徒刑（實(shí)際關(guān)押九年又26天）。出獄后，柏楊并沒(méi)有屈服，據(jù)他后來(lái)的回憶，他最試圖早發(fā)表“丑陋的中國(guó)人”是在他出獄后不久。但他在臺(tái)灣無(wú)法演講，多次準(zhǔn)備演講這個(gè)題目都被取消。直到1984年他受美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)邀請(qǐng)做短期訪問(wèn)，他的演講題目“丑陋的中國(guó)人”，聽(tīng)講者三分之二是華人，三分之一是白人。據(jù)說(shuō)在演講結(jié)束的時(shí)候，柏楊感到面對(duì)山谷一樣的寂靜，沒(méi)有掌聲，連禮節(jié)性的握手都沒(méi)有。很顯然，聽(tīng)眾沒(méi)有認(rèn)同柏楊的觀點(diǎn)。但柏楊并不氣餒，他依然固執(zhí)己見(jiàn)，毫不留情，決不姑息，他的鋒芒所向，總是直擊要害，他把中國(guó)傳統(tǒng)中的痼疾，把民族性格中的弱點(diǎn)揭露無(wú)遺。身為中國(guó)人，柏楊如此尖刻地批判中國(guó)人，讓很多中國(guó)人百思不得其解。民族的自豪感與自信心，是一個(gè)民族始終掛在嘴邊信條與經(jīng)文，人們都樂(lè)于充當(dāng)民族傳統(tǒng)精神弘揚(yáng)的精英，沒(méi)有人愿意揭短。特別是對(duì)于在海外的華人，都樂(lè)于把中華民族定位在勤勞智慧、互助友愛(ài)的集體。但柏楊痛感中國(guó)人存在的種種惡習(xí)，種種負(fù)面性格和狹隘心理，他直率指出來(lái)，讓人中國(guó)人正視，讓中國(guó)人有勇氣面對(duì)。

　　問(wèn)題的根本當(dāng)然不在于柏楊說(shuō)的尖銳直接，而在于他說(shuō)的是否是真話？不幸的是，只要是坦誠(chéng)的中國(guó)人，只要是明白的中國(guó)人，都不得不承認(rèn)柏楊直陳的那些事實(shí)，不得不為柏楊敏銳犀利的觀察和分析所折服。直到今天，那些事實(shí)依然在一定程度上毫發(fā)無(wú)損，那些惡習(xí)丑行依然猖獗。既然如此，反對(duì)柏楊是沒(méi)有意義的，那等于是重新蒙起自己的雙眼，柏楊不過(guò)是讓大家睜開(kāi)眼來(lái)看看事實(shí)，他沒(méi)有錯(cuò)，他是有勇氣的，他有切膚之痛，他是負(fù)責(zé)的，他是真實(shí)的。

　　事實(shí)上，柏楊并不是獨(dú)一無(wú)二故作驚人之論，他對(duì)傳統(tǒng)文化和中國(guó)人性的剖析，不過(guò)承繼了現(xiàn)代中國(guó)啟蒙未競(jìng)的事業(yè)而已，魯迅先生當(dāng)年猛烈批判過(guò)國(guó)民性，他對(duì)中國(guó)人愛(ài)之彌深，恨之愈切。胡適也同樣深刻批判過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)，這不能否定他對(duì)中國(guó)民族深切的愛(ài)。批判傳統(tǒng)，指出中國(guó)人習(xí)性的負(fù)面問(wèn)題，并不意味著就要傷害民族自尊。恰恰相反，柏楊要的是更真實(shí)的、更健全的民族自尊�，F(xiàn)在，到處盛行是“有了快感就喊”的讀物，我們還有痛處，還有切膚之痛，有了痛處也要喊，這才是健全的文化。21世紀(jì)，中華民族要承擔(dān)更艱巨的歷史重任，要為人類做出更大的成就。在新世紀(jì)之初，我們重讀柏楊的書(shū)，這會(huì)讓我們有更加強(qiáng)健的心智，去除弊端，去偽存真，去劣存優(yōu)，承擔(dān)歷史重任，開(kāi)創(chuàng)中華民族嶄新的未來(lái)。

　　當(dāng)然,如果從學(xué)理上來(lái)說(shuō)的話,柏楊的文化批判具有世俗批判的特征，沒(méi)有人象柏楊那樣深入細(xì)致地觀察世俗社會(huì)，他本人就是一個(gè)世俗化的知識(shí)分子，甚至更象傳統(tǒng)中國(guó)文人，生活于民間，既不在大學(xué)任教，也不供職于政府公務(wù)系統(tǒng)。他是一個(gè)自由寫(xiě)作者，一個(gè)賣(mài)文為生的人。這種人實(shí)際上在中國(guó)三四十年代相當(dāng)多，大陸在1949年以后，就再也不可能有這種知識(shí)分子或文人存在了。沈從文當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有被邀參加第一屆文代會(huì)幾乎精神失常，不被體制化，在五六十年代直至80年代，那就是中國(guó)知識(shí)分子的末日，直到90年代大陸才以王朔和王小波等人為首出現(xiàn)一批自由撰稿人。柏楊也是自由撰稿人，他的立場(chǎng)可說(shuō)是民間的立場(chǎng)，是自由文人的風(fēng)格。他的言說(shuō)方式，顯然與我們被長(zhǎng)期體制化所規(guī)范的知識(shí)分子話語(yǔ)很不相同。在今天中國(guó)大陸，非職業(yè)和非體制的寫(xiě)作者越來(lái)越多的時(shí)期，讀讀柏楊這個(gè)“活化石”級(jí)的中國(guó)自由撰稿人的文字無(wú)疑是有一種親切的感受。

　　不管從哪方面來(lái)說(shuō)，柏楊其實(shí)是一個(gè)十分另類的知識(shí)分子，他就是一個(gè)“非貴族的”文人，以我的觀點(diǎn)來(lái)看，他就是一個(gè)世俗社會(huì)的代言人。問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，柏楊始終是站立在世俗社會(huì)的立場(chǎng)上來(lái)發(fā)言，他不是要馴化世俗社會(huì)，而是試圖建構(gòu)一個(gè)本真性的世俗社會(huì)，而現(xiàn)代性的民族國(guó)家應(yīng)該是這個(gè)本真性的世俗社會(huì)的合理延伸。再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，柏楊所不同之處就在于，他不是把世俗社會(huì)提升到精英社會(huì)的水準(zhǔn)，他首先是要建構(gòu)本真性的世俗社會(huì)，其次是要把精英社會(huì)拉到這個(gè)世俗社會(huì)的水準(zhǔn)上。

　　柏楊對(duì)世俗文化展開(kāi)最有力的批判在于，他用“醬缸”這一象征意象去概括中國(guó)文化的內(nèi)涵本性。這個(gè)比喻十分奇特，也具有民間文化的特色。柏楊一方面指出中國(guó)文化最根本的問(wèn)題就在于它在日常生活本性這點(diǎn)上就出了問(wèn)題，而由此上升而成的政治文化更是離譜。柏楊要展開(kāi)的批判就在于中國(guó)傳統(tǒng)至今的日常性文化，這就是世俗生活本身的文化。柏楊并非沒(méi)有直接批判政治文化，但他的深刻之處也許正在于，他是立足于世俗的立場(chǎng)來(lái)看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看重日常性文化。從這個(gè)日常性文化生長(zhǎng)出來(lái)的，并且力圖超越于日常性文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但這只是后話，只是根據(jù)這個(gè)批判的前提作出的推論。對(duì)于柏楊來(lái)說(shuō)，“醬缸”就是根本，就是所有。他撞擊“醬缸”，就是要還世俗文化以更清明純凈的本性。

　　柏楊對(duì)自己的文化立場(chǎng)定位十分清醒，他時(shí)常有意使自己的寫(xiě)作平�；�，也就是平民化。他從來(lái)不把他的寫(xiě)作描述為要承擔(dān)民族國(guó)家走向現(xiàn)代之重任，而是有意強(qiáng)調(diào)自己的世俗民間的平民立場(chǎng)。他曾在一篇文章里寫(xiě)道：“柏楊先生的雜文所以能夠出版問(wèn)世，完全受讀者先生的愛(ài)護(hù)和支持，否則，誰(shuí)肯冒本利皆消，全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)，去印無(wú)名老漢的作品也。當(dāng)初猛寫(xiě)時(shí)，和現(xiàn)在的心情一樣，不過(guò)為了糊口，毫無(wú)雄心大志。后來(lái)寫(xiě)得久啦，偶有來(lái)信鼓勵(lì)者，心中稍喜。后來(lái)鼓勵(lì)日多，才正式覺(jué)得有點(diǎn)不同凡品�！� 當(dāng)然，這是明顯的謙詞，但也由此可見(jiàn)柏楊自覺(jué)平民化的態(tài)度。這使他的寫(xiě)作，始終是在世俗社會(huì)的言論空間內(nèi)，面對(duì)平民的言說(shuō)。柏楊的雜文始終流宕著一股為底層平民伸張正義的激情，對(duì)社會(huì)任何不平等的現(xiàn)象，柏楊都給予關(guān)注，并毫不留情表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這也是柏楊的雜文極富號(hào)召力所在，他為所有受損害的弱者叫屈，為底層被蹂躪者鳴冤，這使得他的作品成為平民百姓最好的精神撫慰。在柏楊的雜文敘述中，“柏楊”始終把自己作為一個(gè)底層平民的角色來(lái)處理，這種處理絕無(wú)任何矯情的成份，而是顯得親切樸實(shí)，平易近人。對(duì)平等正義的呼喚，這與柏楊的身世經(jīng)歷也密切相關(guān)。柏楊在他的回憶錄與諸多雜文中也不時(shí)地提到他年幼時(shí)的孤兒處境，他一生的艱難坎坷，這使他始終對(duì)下層民眾的生存艱辛有著切身的體會(huì)，每當(dāng)他看到生活中的不平等現(xiàn)象時(shí)，他就抑制不住他的悲憤之情。柏楊講的平等正義并不是什么高深的大道理，不是學(xué)院派式的法理爭(zhēng)辯，也不是革命家的起義造反，只是世俗社會(huì)，日常生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象，是新聞媒體每日翻新的奇聞?shì)W事。柏楊談?wù)撋鐣?huì)之平等正義，決沒(méi)有赤化革命的意思，他沒(méi)有那些高深的革命真理與偉大的革命目標(biāo)，他只是作為一個(gè)平民，作為一個(gè)人所要獲得的基本生存權(quán)力，理應(yīng)要得到的尊重與尊嚴(yán)。在柏楊后來(lái)結(jié)集出版的《我們要活得有尊嚴(yán)》，收錄了他歷經(jīng)滄桑后的一些篇章，歲月的磨洗，老先生一如既往，抨擊丑陋，倡導(dǎo)平等尊嚴(yán)。可以說(shuō)，柏楊后來(lái)的政論色彩更重些，但也沒(méi)有失去他所具有的平民本色。

　　醬缸文化批判是柏楊雜文批判的重點(diǎn)所在。正如前面所指出的那樣，柏楊以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的激烈反思聞名，他的反思批判直接而尖銳，徹底而擊中要害，全面而痛快淋漓。可以說(shuō)，反傳統(tǒng)話語(yǔ)在柏楊這里達(dá)到頂峰。

　　“醬缸”是柏楊對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化最尖刻而形象的比喻，這個(gè)“醬缸”醬了二千年，里面堆滿了猛料，奇味難聞。但現(xiàn)代以來(lái)，總有些不安分的人要攪動(dòng)它，讓他的味道散發(fā)出來(lái)，讓人們面對(duì)它，看到里面的糟粕和丑陋。從魯迅到柏楊，無(wú)疑是最激烈的攪動(dòng)者。柏楊一方面指出中國(guó)文化最根本的問(wèn)題就在于它在日常生活本性這點(diǎn)上就出了問(wèn)題，而由此上升而成的政治文化更是離譜。柏楊要展開(kāi)的批判就在于中國(guó)傳統(tǒng)至今的日常性文化，這就是世俗生活本身的文化。柏楊并非沒(méi)有直接批判政治文化，但他的深刻之處也許正在于，他是立足于世俗的立場(chǎng)來(lái)看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看重日常性文化。從這個(gè)日常性文化生長(zhǎng)出來(lái)的，并且力圖超越于日常性文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但這只是后話，只是根據(jù)這個(gè)批判的前提作出的推論。對(duì)于柏楊來(lái)說(shuō)，“醬缸”就是根本，就是所有。他攪動(dòng)“醬缸”，就是要去除雜質(zhì)，去其糟粕，還中國(guó)人的文化中國(guó)人的社會(huì)以更清明純凈的本性。柏楊痛心疾首地認(rèn)識(shí)到中國(guó)人身上的文化重負(fù)太多了，溫文爾雅的態(tài)度改變不了“丑陋的中國(guó)人”，而是應(yīng)該下猛藥，擊中火力毫不留情地進(jìn)行抨擊，即使用太夸張、絕對(duì)的批判態(tài)度，才能對(duì)現(xiàn)狀有所改變，類似于魯迅提倡的大的、劇烈的變革。這也是他作為一個(gè)“野生的知識(shí)分子”的決絕態(tài)度。

　　中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了“醬缸”，柏楊闡述道：“夫醬缸者，侵蝕力極強(qiáng)的渾沌而封建的社會(huì)也。也就是一種奴才政治，畸形道德，個(gè)體人生觀，和勢(shì)利眼主義，長(zhǎng)期斲喪，使中國(guó)人的靈性僵化，和國(guó)民品質(zhì)墮落的社會(huì)。”（《醬缸特產(chǎn)》）柏楊接著詳細(xì)分析了醬缸的構(gòu)成， “至少，奴才政治，畸形道德，個(gè)體人生觀，勢(shì)利主義，應(yīng)是構(gòu)成醬缸的主要成份。因?yàn)檫@些成份，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　自然會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)幾種現(xiàn)象，這就跟猩紅熱患者一定嘔吐、喉痛、發(fā)燒、滿身紅疹一樣。” 而且浸泡在醬缸文化中的中國(guó)人民和民族，漸漸沾染上“醬缸文化”產(chǎn)生的后遺癥，“曰‘權(quán)勢(shì)崇拜狂’，曰‘牢不可破的自私’”，曰‘文字魔術(shù)和詐欺’”，曰‘僵尸迷戀’”，曰‘窩里斗，和稀泥” ’，曰‘淡漠冷酷忌猜殘忍’”，曰‘虛驕恍惚’”。──寫(xiě)到這里，謹(jǐn)作揖致歉，蓋‘曰’得太多，有信口開(kāi)河之嫌。其實(shí)這只不過(guò)臨時(shí)心血來(lái)潮，順手拈出來(lái)幾條。如果仔細(xì)而又努力的想上一想，可能想出一兩百條，那就更不好意思�！保ā夺u缸特產(chǎn)》）柏楊追根溯源，發(fā)現(xiàn)了醬缸的“病源”——是中國(guó)推崇了幾千年的儒家文化，這種觀點(diǎn)和態(tài)度使我們想起“五四新文化運(yùn)動(dòng)”前夕，吳虞等新文化先驅(qū)們對(duì)儒家文化的批判，兩者是相似的，目的都是用全盤(pán)否定舊的而來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的民主時(shí)代，這是可以理解的�？鬃雍兔献颖话貤顟蚍Q為“吃冷豬肉”的“圣崽”，正是中國(guó)的大小“圣崽”的溫床產(chǎn)生了中國(guó)的“官崽文化”，崇拜權(quán)力，追求升官發(fā)財(cái)，使中國(guó)知識(shí)分子淪落為“官崽”的毫無(wú)骨氣的幫兇，也使醬缸文化能夠“化淫棍為圣明”，因?yàn)椤耙坏┏绨輽?quán)勢(shì)，就不能崇拜是非。有權(quán)的就有理，不但沒(méi)有人敢吭一聲，還更進(jìn)一步的替有權(quán)的朋友制造理論根據(jù)。于是乎，有權(quán)的朋友遂洪福齊天，而化淫棍為天子圣明，化雜交亂交為正式國(guó)家的法制和社會(huì)規(guī)范。”（《化淫棍為圣明》）只有改變了把中國(guó)和中國(guó)人醬成了僵尸的“醬缸文化”，打倒了道貌岸然的“圣崽”和“官崽”，自由民主的現(xiàn)代社會(huì)才有希望出現(xiàn)。

　　柏楊深刻反思和抨擊中國(guó)傳統(tǒng)文化，在于他痛切地感到“發(fā)現(xiàn)政治改革之所以困難，是因?yàn)槲幕系膼嘿|(zhì)發(fā)酵。”推古及今，用雜文批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的目的是建立一個(gè)擁有民主、自由、法治和人權(quán)的世俗意義上的現(xiàn)代社會(huì)。從這個(gè)意義上來(lái)看，柏楊的反思傳統(tǒng)是基于他的社會(huì)理想，他顯然是帶著理想主義的態(tài)度來(lái)反思中國(guó)世俗社會(huì)的習(xí)慣勢(shì)力，權(quán)力崇拜，陋習(xí)舊俗。柏楊并不帶著政治理念，也不是學(xué)理式的清理；
他始終保持著他世俗知識(shí)分子的立場(chǎng)，立足于文化批判，犀利的筆調(diào)，哂笑怒罵，冷嘲熱諷，在令人捧腹的同時(shí)，也讓人掩卷思考。

　　柏楊對(duì)國(guó)民性痼疾的批判同樣不遺余力。魯迅早就抨擊過(guò)中國(guó)人的冷漠、麻木、嫉妒的性格和看客心理，多年后盡管社會(huì)狀況改變了一些，但是這些弱缺點(diǎn)仍然驚人地存在著，而且與以前極其相似。妒嫉造成了非�？膳碌暮蠊C里斗、不團(tuán)結(jié)甚至造成了死亡的悲劇，是國(guó)民劣根性的最極端表現(xiàn)，所以被柏楊稱為“萬(wàn)惡之源”，極力批判。柏楊亦關(guān)注人性的缺點(diǎn)，在多篇雜文中，他都對(duì)人性的各種弱點(diǎn)不留情地加以揭露，長(zhǎng)期歷史地形成的習(xí)慣如何造就了各種各樣的變態(tài)的社會(huì)心理。

　　中國(guó)歷來(lái)被贊為所謂的“禮儀之邦”，但柏楊卻敢于提出 “到底是什么邦”的疑問(wèn)，因?yàn)榭吹剑骸疤嗟闹袊?guó)人，滿身都是倒刺，肚子里全是仇情敵意。愛(ài)國(guó)之士最喜歡自詡中國(guó)是禮義之邦，我想僅看紙上作業(yè)，古書(shū)上說(shuō)的多啦，中國(guó)固是禮義之邦。但在行為上，我們的禮義卻停頓或倒退在一片蠻荒階段�！保ā兜降资鞘裁窗睢罚┏酥猓芏嗥渌安徽难L(fēng)”也被納入柏楊的視野。在公共場(chǎng)所“脫鞋露腳”的壞習(xí)慣，綠油套褲心理造成的在“公眾之地，高談闊論，唾沫四濺，旁若無(wú)人”現(xiàn)象，文壇中“脫褲文學(xué)”產(chǎn)生的“妖風(fēng)”，等等諸如此類的“惡風(fēng)陋習(xí)”和現(xiàn)象，同時(shí)組成了柏楊對(duì)傳統(tǒng)反思的一部分。

　　身為中國(guó)人，柏楊如此尖刻地批判中國(guó)人，讓很多中國(guó)人百思不得其解。民族的自豪感與自信心，是一個(gè)民族始終掛在嘴邊信條與經(jīng)文，人們都樂(lè)于充當(dāng)民族傳統(tǒng)精神弘揚(yáng)的精英，沒(méi)有人愿意揭短。特別是對(duì)于在海外的華人，都樂(lè)于把中華民族定位在勤勞智慧、互助友愛(ài)的集體。但柏楊痛感中國(guó)人存在的種種惡習(xí)，種種負(fù)面性格和狹隘心理，他直率指出來(lái)，讓人中國(guó)人正視，讓中國(guó)人有勇氣面對(duì)。

　　柏楊和雜文帶有相當(dāng)強(qiáng)的時(shí)效性，在當(dāng)時(shí)他幾乎天天寫(xiě)專欄，這些專欄文章針貶時(shí)事，體察民情，觀察世故，都有一種尖刻幽默風(fēng)趣在其中，讀來(lái)讓人趣味盎然又痛定思痛。不要以為柏楊都是怒目張飛，其實(shí)他還時(shí)常寫(xiě)女性，寫(xiě)得妙趣橫生。關(guān)于女性審美，柏楊的論述常常出人意料，很難設(shè)想他一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的人會(huì)對(duì)女性審美有如此見(jiàn)地，其中談到女性的裝束、女性的美容、婦性的身體乃至于肌膚，更細(xì)致的談到女性旗袍開(kāi)叉、高跟鞋的誤區(qū)、使用文胸的效果，膚如凝脂的種種謬說(shuō)……等等，這些讀來(lái)無(wú)不令人忍俊不禁。柏楊的談?wù)摦?dāng)然不是描述性，他更側(cè)重于揭示這些現(xiàn)象背后的社會(huì)文化，特別是男女構(gòu)成的矛盾有關(guān)系。關(guān)于女性的情感，柏楊著重在探究女性的愛(ài)戀婚姻所表現(xiàn)出的種種現(xiàn)象，這部分可以說(shuō)相當(dāng)吸引人，它不是泛泛之論，幾乎都是由精彩的小故事構(gòu)成，對(duì)人和事進(jìn)行具體生動(dòng)的敘述，從中引申出對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀和流行的社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行分析評(píng)判，柏楊往往能夠一針見(jiàn)血點(diǎn)到要害。他尤為注重揭示女性在婚姻中的弱勢(shì)地位，這種地位經(jīng)常促使女性采取不恰當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行自我保護(hù)，結(jié)果總是事與愿違。讀起來(lái)象是一組黑色幽默小說(shuō)。對(duì)女性心理分析其實(shí)涵蓋了女性生活的多方面內(nèi)容，這些心理多半是成問(wèn)題的，于是成為柏楊筆下揶揄的對(duì)象。例如，關(guān)于處女心理，這是中國(guó)文化長(zhǎng)期形成的一種奇怪心理，但西方也同樣有些奇怪的心理情結(jié)，看來(lái)是男權(quán)占據(jù)統(tǒng)治地位的人類社會(huì)中設(shè)想出來(lái)對(duì)婦女的壓迫與歧視招數(shù)，但偏偏婦女就與男性合作來(lái)加強(qiáng)這種偏見(jiàn)。對(duì)某些奇特的女性心理，例如，老夫少妻，這在中國(guó)古代不算什么新鮮事，柏楊關(guān)注的是在現(xiàn)代文明發(fā)達(dá)的當(dāng)今社會(huì)，年輕女性為何喜歡成熟乃年長(zhǎng)的男性，柏楊居然分析出七點(diǎn)理由，這些理由即使在今天看來(lái)，也是條條是道，令人拍案叫絕。柏楊有著非常好的古典文學(xué)和歷史修養(yǎng)，他的淵博是公認(rèn)的。在他論述女性的這些文章中，不少就信手拈來(lái)古代的典故傳奇，說(shuō)起古代的女子，古代的那些婚戀奇事，柏楊說(shuō)得照樣趣味盎然，既針貶舊弊，又發(fā)人深省。

　　仔細(xì)閱讀柏楊的文章，不難發(fā)現(xiàn)，柏楊也不是一味嘲笑譏諷女性，在他的言說(shuō)中始終貫穿著平等尊嚴(yán)的思想，而男女平等是他女性批判中的根本立場(chǎng)和價(jià)值追尋。他激中火力攻擊的主要是男尊女卑的思想，這就切中了存在于中國(guó)幾千年封建文化中的頑固病癥。就是到了20世紀(jì)中后期，也依然存在種種性別歧視。柏楊對(duì)這類現(xiàn)象表示了極大的憤慨，他對(duì)大男權(quán)主義的批判，令人驚異地與女權(quán)主義者如出一轍。在女權(quán)主義者看來(lái)，男權(quán)主義就是集權(quán)主義的根基；
在柏楊的批判中，集權(quán)主義就是男權(quán)主義的延伸。女權(quán)主義者是把性別政治化；
而柏楊則是把政治世俗化。集權(quán)主義的本質(zhì)就存在于日常生活的本性中，日常生活中就壓迫處在弱勢(shì)的女人，在社會(huì)統(tǒng)治中，當(dāng)然也就壓迫弱勢(shì)的平民百姓。正是在日常倫理中存在的異化，構(gòu)成了專制集權(quán)的最牢固的根基。柏楊沒(méi)有從理論上和邏輯上揭示它們內(nèi)在的關(guān)系，他總是在批駁這些男女性別壓迫中，例如，封建帝王在后宮的荒淫與專制，來(lái)批判封建社會(huì)的專制，由此也自然隱喻式地批判了現(xiàn)代和當(dāng)代的專制集權(quán)。對(duì)于柏楊來(lái)說(shuō)，專制集權(quán)不只是政治問(wèn)題，更重要的是文化問(wèn)題。特別是對(duì)于中國(guó)這樣古老的文化來(lái)說(shuō)尤其如此。

　　柏楊的雜文的內(nèi)容極其豐富，既不是這則短文所能概括，也不是理論表述所能涵蓋的。柏楊的雜文主要是放置在世俗文化批判的框架內(nèi)來(lái)展開(kāi)的，他要改變的是國(guó)民性，而不是政治信仰；
他要革除的是文化陋習(xí)，而不是社會(huì)制度；
他要強(qiáng)化的是民眾的道德操守，而不是條條框框的法制觀念。但這并不等于柏楊反對(duì)所有后者的建設(shè)，而是所有政治信仰、社會(huì)制度與法制觀念的改革建設(shè)，都必須以前者為基礎(chǔ)，為先導(dǎo)。如果沒(méi)有前者，后者就只是無(wú)本之本，無(wú)源之水。這正是柏楊作為一個(gè)現(xiàn)代性文化批判者所獨(dú)具的思路，也是我們?cè)诮裉炜磥?lái)，他持續(xù)這么多年的批判尤為顯得難能可貴之處。

　　作為一個(gè)激烈的世俗社會(huì)的批判者，柏楊恰恰不是一個(gè)悲觀主義者，他懷抱著深遠(yuǎn)的理想，懷抱著提升中國(guó)文明的最真誠(chéng)的愿望，憤世嫉俗，嫉惡如仇，從不姑息，決不手軟。這一切都源于他的坦誠(chéng)與徹底�！爸袊�(guó)人有這麼多丑陋面，只有中國(guó)人才能改造中國(guó)人�！袊�(guó)人的苦難是多方面的，必須每一個(gè)人都要覺(jué)醒。如果我們每一個(gè)人都成為一個(gè)好的鑒賞家，我們就能鑒賞自己，鑒賞朋友，鑒賞國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人物。這是中國(guó)人目前應(yīng)該走的一條路，也是唯一的一條路�！痹凇冻舐闹袊�(guó)人》結(jié)尾，柏楊如是說(shuō)。今日聽(tīng)來(lái)，依然振聾發(fā)聵。自從1960年5月在《自立晚報(bào)》上寫(xiě)專欄起，迄今已近半個(gè)世紀(jì)，看看歷史的巨大變化，柏楊所指陳的那些文化病癥，并未銷(xiāo)聲匿跡，有些依然頑固，有些變本加厲，柏楊的意義無(wú)限深遠(yuǎn)矣！我不敢說(shuō)柏楊的精神不死那樣的大話，但我敢說(shuō)柏楊的文章不死！

相關(guān)熱詞搜索：不死 文章 陳曉明 柏楊