60年代，當(dāng)美國(guó)哲學(xué)界一些人正要“引進(jìn)”法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義時(shí)，德里達(dá)（Jacpues Derrida）向美國(guó)的同行宣布：結(jié)構(gòu)主義在法國(guó)已經(jīng)終結(jié)。這引起了許多人的關(guān)注。此后，病因哲學(xué)家展開(kāi)了對(duì)德里達(dá)的研究、評(píng)論和對(duì)話，至今美國(guó)人仍在寫(xiě)“如何理解德里達(dá)”這樣的題目。

　　的確，德里達(dá)的書(shū)很難讀，加上他的博學(xué)和多產(chǎn)，使想弄清他的思想的人應(yīng)接不暇。但我稱他為“隱晦哲學(xué)家”不僅是因?yàn)槲淖稚系脑�因，而且還有學(xué)理上的理由。

　　我們知道，有許多大哲學(xué)家的思想被認(rèn)為是“隱晦難懂”的，但在學(xué)理上有根據(jù)的，在西方大概只有古代赫拉克利特和當(dāng)今的德里達(dá)兩個(gè)。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德都不能說(shuō)是“隱晦哲學(xué)家”，康德、黑格爾、胡塞爾、海德格爾也都不是；
盡管他們當(dāng)中有些人的著作也是出名的難懂的，但他們的學(xué)說(shuō)，卻是“現(xiàn)象學(xué)”——

　　當(dāng)然，“隱晦”主要是學(xué)說(shuō)上的一種主張，并不是真的不可懂，所以，赫拉克利特是“可理解的”，德里達(dá)也是“可理解的”。

　　一

　　開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，德里達(dá)的理論上的秘密始于他那本不很受人注意的早年著作：《胡塞爾幾何學(xué)起源引論》。胡塞爾的《幾何學(xué)起源》手稿寫(xiě)于1936年，死后由比麥爾（W.Biemel）作為附錄編入《歐洲科學(xué)之危機(jī)與先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》。這篇文章的篇幅不大，但德里達(dá)卻為它寫(xiě)了足夠一本書(shū)的“引論”，其原因在于這篇文章開(kāi)啟了德里達(dá)的對(duì)整個(gè)歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)的一種態(tài)度，一種革新的態(tài)度。這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性問(wèn)題，是“活的現(xiàn)時(shí)”（living present）問(wèn)題。應(yīng)該承認(rèn)，德里達(dá)為《幾何學(xué)起源》作引論，是很有眼光的，因?yàn)檫@篇文章雖短，但很重要，它相當(dāng)集中地表現(xiàn)了胡塞爾晚年的一些基本想法。

　　根據(jù)伽達(dá)默爾的說(shuō)法，胡塞爾《歐洲科學(xué)之危機(jī)與先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》中的文字是有很強(qiáng)的針對(duì)性的，因?yàn)槟菚r(shí)海德格爾的《存在與時(shí)間》已發(fā)表多年，而且有了相當(dāng)?shù)挠绊憽＿@師徒二位的理論傾向很不相同，為了抵制海德格爾的傾向，胡塞爾一方面要堅(jiān)持住他早年所創(chuàng)立的現(xiàn)象學(xué)的基本原則，同時(shí)也要“引進(jìn)”他以前未曾充分注意而為海德格爾大加發(fā)揮了的一些問(wèn)題。這些問(wèn)題中最主要的是歷史性問(wèn)題、時(shí)間性問(wèn)題。

　　《幾何學(xué)起源》是運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)原則來(lái)解決“歷史”、“時(shí)間”、“起源”問(wèn)題的一個(gè)范例。“幾何學(xué)”本來(lái)是“共時(shí)性”的、推理性的科學(xué)，它如何又具有歷史性、歷時(shí)性呢？胡塞爾在解決這個(gè)問(wèn)題時(shí)正好與海德格爾的態(tài)度相反：海德格爾認(rèn)為“歷史性”、“有時(shí)限性”是幾何學(xué)的“共時(shí)性”、“無(wú)限性”的基礎(chǔ)；
但胡塞爾認(rèn)為，正因?yàn)閹缀螌W(xué)的這種普遍性、共同性、理想性，才使歷史性成為可能。

　　胡塞爾說(shuō)，問(wèn)“幾何學(xué)如何起源”，并不是問(wèn)第一個(gè)幾何學(xué)家心里如何想的，而是問(wèn)幾何學(xué)如何成為一門(mén)科學(xué)，如何由純屬人心內(nèi)在之想法成為人們之間可以交流的一門(mén)科學(xué)，即如何由“intrasubjective”成為“intersubjective”。在胡塞爾心目中，“客觀性”、“理想性”、“科學(xué)性”保證了“主體間”的可交往性；
而只有“主體間性”才又保證了“過(guò)去了”的東西不成為“無(wú)”（nothing），因而“歷史”才成為“有”，才“有”“歷史”。

　　不錯(cuò)，幾何學(xué)里抽象的、共時(shí)性的原理，無(wú)論如何重復(fù)其意義不變；
但所謂“共時(shí)性”只是指“可以普遍運(yùn)用”（once and for all），所以幾何學(xué)并非空的傳統(tǒng)，而是可以隨時(shí)恢復(fù)它的生命力。一切演繹性的推理科學(xué)都有一個(gè)“兌現(xiàn)”（cashedin）的問(wèn)題；
一切歷史之沉積（sediments）都會(huì)被重新喚醒(reactivate)其活的意義。

　　抽象的、公理式的幾何學(xué)為什么會(huì)有這種可以“兌現(xiàn)”、可以“被喚醒”的特點(diǎn)？胡塞爾說(shuō)，幾何學(xué)在形成“公理”之前必定屬于一個(gè)更為本源語(yǔ)言的世界，即幾何學(xué)最初也是“說(shuō)”出來(lái)的。這個(gè)以“說(shuō)”、“語(yǔ)言”來(lái)交往的世界，是活的，又是共同的。這就是胡塞爾晚年十分強(qiáng)調(diào)的“生活的世界”（Lebenswelt）。在這個(gè)世界中，永遠(yuǎn)保持著“活的現(xiàn)時(shí)”；
理想的科學(xué)（如幾何學(xué)）保證我們的“生活的世界”、“活的現(xiàn)時(shí)”不會(huì)永遠(yuǎn)成為“歷史的積淀”沉淪下去，而將歷史的原始必（起源）和現(xiàn)實(shí)的原始性（起源）統(tǒng)一起來(lái)。問(wèn)幾何學(xué)如何起源，不必完全回到“過(guò)去”；
這種“起源”在我們自己的“生活的世界”、“活的現(xiàn)時(shí)”、活的語(yǔ)言中就能體驗(yàn)出來(lái)。因?yàn)樵谝磺袑?shí)證的知識(shí)之前，我們必定知道：有一個(gè)未知的、但我們生活于其中的世界，不斷地會(huì)成為我們專題的（thematic）、專門(mén)的科學(xué)。

　　胡塞爾說(shuō)，這種早于專門(mén)科學(xué)的知識(shí)，是一種“視野一確定”的知識(shí)，它并不是“含糊的”，而是最明晰、最確定的。各種專門(mén)知識(shí)都以“有限”為對(duì)象，但“視野”永遠(yuǎn)是開(kāi)放的（open），是最本質(zhì)的“無(wú)限性”（infinity）。正是這種“無(wú)限性”保證了“歷史性”。

　　我們注意到，就是在這篇短文中，胡塞爾指出了“寫(xiě)”的作用。幾何學(xué)是從“語(yǔ)言”、“說(shuō)”到“寫(xiě)”出“公理”，“寫(xiě)”使“交往”虛擬化（virtual）。一方面，“寫(xiě)”的東西可以成為“沉積”；
另一方面，它又可以被重新喚醒，使之自明。在胡塞爾心目中，歷史就是不斷地喚醒那“活的現(xiàn)時(shí)”，使各種“沉積”“活”起來(lái)；
而且，只有“科學(xué)”、“科學(xué)家”才可以避免“歷史的積淀”永遠(yuǎn)“沉淪”下去。

　　這就是胡塞爾在《幾何學(xué)起源》中所表達(dá)的基本思想。

　　二

　　不難看出，胡塞爾的以上思想是要強(qiáng)調(diào)推理性、理想性的嚴(yán)格科學(xué)（如幾何學(xué)）在使“活的現(xiàn)時(shí)”成為可以相互交流的“共同體”方面的關(guān)鍵性作用。其實(shí)，關(guān)于“活的現(xiàn)時(shí)”的思想在胡塞爾寫(xiě)這個(gè)手稿的前四年，已被雅斯貝斯在他的三卷本體系性著作《哲學(xué)》中充分闡述過(guò)。雅斯貝斯把“活的現(xiàn)時(shí)”理解成“活的自由”，這使西方哲學(xué)中的“自由”觀念在現(xiàn)代的哲學(xué)體系中獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而我們知道，這個(gè)思想是和海德格爾的“歷史性”觀念針?shù)h相對(duì)的。

　　我認(rèn)為，不論自覺(jué)到什么程度，德里達(dá)在理論上的主要立足點(diǎn)是在反對(duì)這種“活的現(xiàn)時(shí)”的觀念。

　　德里達(dá)仔細(xì)剖析、分解了胡塞爾的《身體學(xué)原理》，并用了許多篇幅發(fā)揮胡塞爾的思想。他認(rèn)為，胡塞爾以幾何學(xué)為范例研究以理想性為對(duì)象的純科學(xué)在歷史中的作用，是很有意義的；
因?yàn)檫@個(gè)范例的理想性、觀念性，補(bǔ)充了胡塞爾早年“本質(zhì)直觀”的理論。幾何學(xué)研究的對(duì)象不是“本質(zhì)直觀”，而是康德意義下的不含直覺(jué)的“觀念”（idea）；
但它一旦建立，則可以“兌現(xiàn)”為“本質(zhì)直觀”。這個(gè)“觀念”，由于沒(méi)有直觀，因而是絕對(duì)主動(dòng)的，是“創(chuàng)造”出來(lái)的，因而也是“歷史的”，有一個(gè)“起源”。幾何學(xué)的普遍性，保證了“起源”的普遍性，歷史就是這種“起源”、“創(chuàng)造”的不斷重復(fù)。因此，“活的現(xiàn)時(shí)”是“超時(shí)間性”（supratemporality）的，也是“全時(shí)間性”（omnitemporality）的，它和康德的“觀念”一樣，是永遠(yuǎn)“開(kāi)放”的，也是“無(wú)限”的。“無(wú)限”的“理念”（觀念）不能歸于任何種屬（eidos,essence）之下，所以是一種“無(wú)以名狀”的“πειου”，所以它不是精神性、概念性的，而是“純物質(zhì)性”（pure materiality）的。這樣，幾何學(xué)就不僅是思想的“記號(hào)”，而且有自己的物質(zhì)的基礎(chǔ)。幾何學(xué)在形成自己的公式系統(tǒng)之前，是“地理學(xué)”（geography）。

　　在德里達(dá)心目中，沒(méi)有那種空靈的、精神性的“活的現(xiàn)時(shí)”，所謂“現(xiàn)時(shí)”都是“過(guò)去”“傳”下來(lái)的，而且必定要向“未來(lái)”伸展�！艾F(xiàn)時(shí)”不可能駐留在一個(gè)“點(diǎn)”上，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有“零點(diǎn)”（zero degree）�！艾F(xiàn)時(shí)”是“過(guò)去”的“繼續(xù)”，是“未來(lái)”的“預(yù)設(shè)”（anticipation）�！斑^(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”表面上看是“區(qū)別”（difference），實(shí)際上卻是differance�！癲ifferance”是德里達(dá)的關(guān)鍵性用語(yǔ)，它的意思很難說(shuō)清楚，因?yàn)樗�既不是“物”，也不是“心”，而是把“心”、“物”凝聚在一起的關(guān)鍵性狀態(tài)。如果我們不怕過(guò)于簡(jiǎn)單的話，也許可以把它理解成“歷史環(huán)節(jié)中的現(xiàn)時(shí)”。

　　“歷史環(huán)節(jié)中的現(xiàn)時(shí)”不同于“活的現(xiàn)時(shí)”，它不是“點(diǎn)”。在這里，德里達(dá)離開(kāi)了胡塞爾、雅斯貝斯，而接近于海德格爾：曾在、現(xiàn)在、將在都是“存在”的歷史性狀態(tài)（方式），而歷史不是由一個(gè)個(gè)孤立的“點(diǎn)”連起來(lái)的。

　　基于這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，人們將會(huì)在“傳統(tǒng)”和“自由”二者之間作出抉擇。海德格爾的學(xué)生伽達(dá)默爾對(duì)“傳統(tǒng)”、“成見(jiàn)”、“有效性歷史”的發(fā)揮，竟然最終形成了當(dāng)代的“解釋學(xué)”。盡管這一“學(xué)科”的建立，與他老師的原意大相徑庭，但就西方哲學(xué)之傾向來(lái)說(shuō)，畢竟也是一種發(fā)展和完善。

　　然而，德里達(dá)從這個(gè)“歷史”的“傳統(tǒng)”出發(fā)，卻走上了另一條道路。

　　三

　　在德里達(dá)的《胡塞爾幾何學(xué)原理引論》中，“differance”這一基本用語(yǔ)已經(jīng)出現(xiàn)，這說(shuō)明他已經(jīng)有了一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)。同時(shí)，“純物質(zhì)性”概念的出現(xiàn)又說(shuō)明了法國(guó)哲學(xué)從薩特以來(lái)將“有靈性的”“身體”（Koper）觀念吸收進(jìn)來(lái)，從而與海德格爾發(fā)生了分歧。

　　我們知道，difference是“活的現(xiàn)時(shí)”的對(duì)立物，“現(xiàn)時(shí)”不是“活”的，而是“過(guò)去”向“未來(lái)”的“分延”（differance）德里達(dá)的思考并未信留在此處，他繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)時(shí)”既然是從“過(guò)去”向“未來(lái)”的過(guò)渡，而“過(guò)去”和“未來(lái)”都是“absence”（“不在場(chǎng)”），因此，“現(xiàn)時(shí)”不是“自明”（self-evidence），不是“顯現(xiàn)”（presence）。由此我們看到，德里達(dá)把自己同包括海德格爾在內(nèi)的一切現(xiàn)象學(xué)者尖銳地對(duì)立起來(lái)。他甚至把一切關(guān)于“顯現(xiàn)”的學(xué)說(shuō)，都稱作“形而上學(xué)”——即借助某種記號(hào)或符號(hào)來(lái)“顯現(xiàn)”某種“意義”。因此他說(shuō)，海德格爾稱尼采為歐洲最后一個(gè)形而上學(xué)者，但同樣的帽子也可以給海德格爾自己扣上，因?yàn)樗�的學(xué)說(shuō)同樣承認(rèn)世界呈現(xiàn)（顯現(xiàn)）為“存在”的“意義”。德里達(dá)認(rèn)為，一切“顯現(xiàn)”的學(xué)說(shuō)，都是抓住“現(xiàn)時(shí)”的獨(dú)立性；
因?yàn)橹挥性凇艾F(xiàn)時(shí)”、“眼下”，“意義”才“顯現(xiàn)”出來(lái)，而“人”為這種“意義”的“見(jiàn)證”，事實(shí)上，“現(xiàn)時(shí)”只不過(guò)是“分延”，是一個(gè)綜合了“過(guò)去”、“未來(lái)”的復(fù)合體，而不是一個(gè)純凈的“意義”的“境界”。

　　四

　　在這個(gè)意義下，德里達(dá)的“時(shí)間”觀念又和海德格漁產(chǎn)有了相當(dāng)大的區(qū)別。我們知道，雖然海德格爾認(rèn)為“時(shí)間”和“空間”不可分，但他所謂“空間”是存在的意義的“心境”，“時(shí)間”是“有限的綿延”。這就是說(shuō)，“時(shí)間”在海德格爾那里，是“線性”的。但在德里達(dá)那里，“時(shí)間”則是“多面”的、“多層次”的，因而是與實(shí)在的“空間”相統(tǒng)一的實(shí)在的“時(shí)間”。我們應(yīng)該注意，這種“面的時(shí)間觀念”在德里達(dá)本人的思想和西方哲學(xué)思想的發(fā)展中都具有重要的意義。就西方哲學(xué)來(lái)說(shuō)，這是具有變革性意義的觀念。

　　“時(shí)間”與“空間”相統(tǒng)一的“differance”雖不是具體的“物”，但卻是實(shí)實(shí)在在的東西，它是真正意義上的“生活的世界”、“歷史的世界”，而不僅僅是“意義的世界”、“視野的世界”。從某種意義上說(shuō)，它有相當(dāng)?shù)摹拔镔|(zhì)性”，甚至是“純粹的”“物質(zhì)性”；
它是歷史傳下來(lái)的“有靈氣”的“物”，是埋在土里的、孕育著未來(lái)的“種子”（seeds）。

　　德里達(dá)的這個(gè)思想帶有變革性。盡管海德格爾的“Sein”不是概念性的、精神性，而是存在性的（ontologisch,existenzial），但他把“存在”的問(wèn)題歸結(jié)為“存在”的“意義”，因而很容易地被伽達(dá)默爾把“存在的世界”發(fā)展成“意義的世界”，將“存在的歷史”發(fā)展成“意義的歷史”。所謂“意義的歷史”就是“顯現(xiàn)的歷史”或“歷史的顯現(xiàn)”，總之是“presence”。這種態(tài)度，在德里達(dá)看來(lái)，仍然是將“歷史”歸結(jié)為“思想的歷史”、“意義的歷史”、“精神的歷史”；
而事實(shí)上，“歷史”是實(shí)實(shí)在在的歷史，而不是“哲學(xué)史”。歷史不僅是思想、理解，而且是“記憶”。

　　這個(gè)“多面”的、縱橫交錯(cuò)的歷史觀，使德里達(dá)的思想與胡塞爾、海德格爾的現(xiàn)象學(xué)以及伽達(dá)默爾、利科的解釋學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)，盡管他在相當(dāng)?shù)某潭壬侠�用了他們的成果。我們由此可以說(shuō)，德里達(dá)的學(xué)說(shuō)，不僅是法國(guó)戰(zhàn)后結(jié)構(gòu)主義的對(duì)立物即所謂“后結(jié)構(gòu)主義”，同時(shí)也是方興未艾的解釋學(xué)的對(duì)立物；
如果把“解釋學(xué)”也理解為“現(xiàn)象學(xué)”的一種，那么德里達(dá)的學(xué)說(shuō)也許可以叫作“后現(xiàn)象學(xué)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　五

　　德里達(dá)認(rèn)為，追求一種“純凈”的意義、真理、思想的“知識(shí)”，這是西方人連海德格爾也在所難免的一種形而上學(xué)頑癥；
這個(gè)頑癥的病根在于西方人有著一種單純記錄語(yǔ)言的表音文字，它使“語(yǔ)言”上升為第一位，而使“文字”處于附屬的地位。一切思想、意義、真理都離不開(kāi)“語(yǔ)言”，“語(yǔ)言為存在的家”（海德格爾語(yǔ)）；
殊不知表音文字不是唯一的文字，在表音文字之外，還存在著很高的文化。德里達(dá)要在西方世界破除“語(yǔ)音中心論”(phonocentricism)，而強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)”（L’ecriture）作用。

　　我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)于“寫(xiě)”的作用，胡塞爾在《幾何學(xué)起源》中就已指出過(guò)。這個(gè)思想后來(lái)被解釋學(xué)所發(fā)揮，伽達(dá)默爾就曾指出“書(shū)寫(xiě)”早于“語(yǔ)言”，法國(guó)的利科在這方面更有相當(dāng)完整的說(shuō)法。一個(gè)基本的事實(shí)是：“寫(xiě)”使“作者”（主體）處在次要的地位，而且同時(shí)使“讀者”（另一個(gè)主體）也普遍化、虛擬化了；
“寫(xiě)”擺脫了直接交談時(shí)兩個(gè)主體的心理和環(huán)境的偶然因素，從而使“寫(xiě)”的內(nèi)容成為普遍可以理解的“意義”。用利科的話來(lái)話，“寫(xiě)”擺脫了“說(shuō)”的“事件性”（event），而突出了“意義”（meaning）。這樣，“解釋學(xué)”才成為一門(mén)（人文）科學(xué)。

　　然而，解釋學(xué)的以上說(shuō)法，正是德里達(dá)所要批評(píng)的西方的“語(yǔ)音中心論”，即在“事件”之外去尋求“意義”的純粹的“顯現(xiàn)”。在西方人眼中，“寫(xiě)”是要把“思想”記錄下來(lái)，要“他人”通過(guò)“讀”去喚醒、恢復(fù)那共時(shí)性的思想，即要將“他人”“自我”化，將“過(guò)去”“現(xiàn)時(shí)”化，從而使“意義”“顯現(xiàn)”出來(lái)，“兌現(xiàn)”出來(lái)。

　　德里達(dá)認(rèn)為，西方人習(xí)慣于將“能指”（significant）與“所指”（signifie）分割開(kāi)來(lái)，降“能指”為次要地位，以“所指”為本質(zhì)、為思想、為真理�！澳苤浮笔菤v時(shí)性的，“所指”則為共時(shí)性的；
語(yǔ)言學(xué)的唯一對(duì)象就是研究“所指”的共同結(jié)構(gòu)，而置“能指”于不顧。在這里，大家看到，德里達(dá)以法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的理論奠基者索緒爾為主要批評(píng)目標(biāo)，當(dāng)不是偶然的。

　　為了從語(yǔ)音內(nèi)部揭示這種“語(yǔ)音中心論”的虛妄性，德里達(dá)指出，即使是西方的表音文字，也并不是絕對(duì)的、純粹的；
數(shù)字的一些符號(hào)、幾何學(xué)的某些圖菜、古代商人所用的一些記號(hào)以及普通文句中所用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是“念”不出聲音來(lái)的，但它卻有“意義”，這個(gè)“意義”不能存在于聲音之中。最為有趣的例子是德里達(dá)的關(guān)鍵性概念——differance，在法文中發(fā)音和difference完全一樣，但意義卻不同，這種不同如果不“看”文字是“聽(tīng)”不出來(lái)的。更何況，世界上還有象形文字、楔形文字，還有中國(guó)的表音、表意相統(tǒng)一的文字，這些都不僅僅是語(yǔ)言的記錄。表音文字只是西方人的傳統(tǒng)，這種文字掩蓋了文字自身的獨(dú)立意義，助長(zhǎng)了語(yǔ)音中心論，同時(shí)也助長(zhǎng)了邏輯中心論。

　　語(yǔ)音中心論就是邏輯中心論，因?yàn)檎Z(yǔ)音及其記號(hào)是世上唯一不必或不可問(wèn)“這是什么”的“東西”（物，chose）。它本身沒(méi)有意義，它的“意義”在于它的“所指”。正如胡塞爾所言，“說(shuō)”總要“說(shuō)”點(diǎn)“什么”，“說(shuō)”并不重要，重要的在于那個(gè)“超越的”“什么”，這個(gè)“什么”即為“意義”，即為“思想”。因而“語(yǔ)言學(xué)”離不開(kāi)“邏輯學(xué)”。

　　邏輯中心論將“能指”和“所指”割裂開(kāi)來(lái)，把“能指歸感覺(jué)性的”而將“所指”歸于理解性的。這種割裂的辦法是架空“思想”，以使思想“純凈化”為借口，實(shí)際上卻使其“空洞化”、“神靈化”。德里達(dá)說(shuō)，邏輯中心論必定會(huì)導(dǎo)向神學(xué)，設(shè)定一個(gè)純精神、純思想的上帝。

　　為了糾正邏輯中心論和語(yǔ)音中心論，德里達(dá)將“寫(xiě)”的意義擴(kuò)大化，使其不限于作表音的符號(hào)、“說(shuō)”的“工具”，不限于“記錄”和“再現(xiàn)”。在德里達(dá)看來(lái)，廣義的“寫(xiě)”，在“語(yǔ)言”之前和在“語(yǔ)言”之中。所謂“在語(yǔ)言之前”是說(shuō)人的最初的表意方式，不僅變換聲音，而且變換視象，不僅有牙牙學(xué)語(yǔ)（babble），而且有亂涂（scribble）。德里達(dá)把亂涂叫作“faire des raies”（劃道道）。劃出來(lái)的道道為“痕跡”早于“字母”（avant la lettre）。

　　“痕跡”不是“符號(hào)”，而是完全任意的。在這一點(diǎn)上，它和語(yǔ)言一樣；
最原初的語(yǔ)言，即海德格爾“存在”意義上的“語(yǔ)言”，同樣可以作“痕跡”觀。原初的語(yǔ)言不僅僅以“字”來(lái)表達(dá)意思，聲音的“物質(zhì)性”同樣也有意義。“詩(shī)”也是“痕跡”，“詩(shī)”不僅是“思想”，而且也是“歷史”。

　　“痕跡”沒(méi)有超越的“所指”（signifie），不是“在場(chǎng)”（presence），但也不是“不在場(chǎng)”（absence），所以它不是“差異”（difference），而是“分延”（differance）。德里達(dá)的“痕跡”不是海德格爾的“存在”；
“分延”既非“有”，又非“無(wú)”，而是“變（devenue）”——人們不斷地“劃道道”，將前面的“道道”“刪去”、“劃掉”。因此，關(guān)于“分延”的學(xué)問(wèn)，就不是存在論和本體論，而是“經(jīng)濟(jì)論”（economique）——這是德里達(dá)的一個(gè)很特別的思想。

　　這個(gè)“經(jīng)濟(jì)論”的思想，說(shuō)明德里達(dá)所提出的“grammatologie”具有一種任意、實(shí)際而又普遍的特點(diǎn)。

　　六

　　德里達(dá)在1967年提出“grammatologie”為此寫(xiě)了很厚一本書(shū)。這個(gè)字一般譯成“文字學(xué)”當(dāng)然是可以的；
但廣義的“寫(xiě)”是狹義的、記錄語(yǔ)言的“文字”（words）出現(xiàn)之前就已有了�！癵rammatologie”以trace、differance為思考問(wèn)題的基點(diǎn)。希臘文中r 有“刻”、“劃”、“畫(huà)”的意思，很像中文的“文”（紋），grammatologie可謂本來(lái)意義上的“文字”，為與通常意義的“文學(xué)”相區(qū)別，不妨將其譯為“文（字）學(xué)”。

　　據(jù)后來(lái)德里達(dá)自己的解釋，他無(wú)意建立“文（字）中心論”（graphocentrism）來(lái)與“語(yǔ)音中心論”相對(duì)立，因?yàn)樗�并不承認(rèn)有什么“中心”。但我們看到，德里達(dá)“grammatologie”是針對(duì)“Semiologie”、“Linguistics”提出來(lái)的。盡管他從根本上反對(duì)以Logos為中心，在反對(duì)邏輯中心論上比海德格爾走得更遠(yuǎn)，但他仍用了“l(fā)ogie”。無(wú)論如何，“grammatologie”只能被理解成對(duì)“trace”、“grapheme”、“dirrerance”和一種“說(shuō)法”。事實(shí)上，德里達(dá)的grammatologie給出過(guò)不少的“界說(shuō)”，如“science de l’arbitraire dusign”（人為記號(hào)的科學(xué)），“science de l’ectiture avant la parole et dans parole”（“說(shuō)”之前和“說(shuō)”之中的“寫(xiě)”之科學(xué)）等等。

　　我們知道，建立一種不同于“自然科學(xué)”的“人文科學(xué)”（Human Sciences），是新康德主義以來(lái)至現(xiàn)代以胡塞爾為代表的一些哲學(xué)家的共同目標(biāo)；
海德格爾揭示了這個(gè)目標(biāo)的虛妄性，從現(xiàn)象學(xué)走向了本源性、歷史性、存在性的“思”。海德格爾之后，伽達(dá)默爾又為這個(gè)“思”建立了一門(mén)學(xué)問(wèn)——解釋學(xué)或釋義學(xué)。

　　德里達(dá)不承認(rèn)有一個(gè)本源性的、存在性的、純凈的“思”，反對(duì)一種超越性的純意義的“顯現(xiàn)”，這樣就必定要把自己的學(xué)說(shuō)建立在一種綜合性的而不是單純性的立場(chǎng)上。這種綜合性的立場(chǎng)使他的“文（字）學(xué)”，不同于其它一些“學(xué)”。

　　首先，它不同于“符號(hào)書(shū)法家”。因?yàn)樗�一方面是完全任意的，另一方面又不把“能指”與“所指”分割開(kāi)來(lái)。其次，它也不同于“（知識(shí)）考古學(xué)”。因?yàn)椤昂圹E”無(wú)頭無(wú)尾，不是一種“現(xiàn)時(shí)”的“狀態(tài)”（etat），而是一種“活動(dòng)”（operation）。

　　在德里達(dá)的思想中，“現(xiàn)時(shí)”當(dāng)然是“活”的，但同樣也意味著“死”。“寫(xiě)”既意味著，表現(xiàn)了對(duì)“生命”、“現(xiàn)時(shí)”的“限制”。因而，“記憶”原則上是對(duì)“無(wú)蹤跡”的東西的“記憶”�！坝洃洝钡谋４�，同樣也是為了“現(xiàn)在”“尚無(wú)蹤跡”的東西。所以，在德里達(dá)看來(lái)，“痕跡”永遠(yuǎn)有個(gè)“無(wú)痕跡”（non-trace）相伴。不錯(cuò)，誠(chéng)如胡塞爾所說(shuō)，“起源”就在“現(xiàn)時(shí)”，人人都是“創(chuàng)始者”；
但既然“眼下”即是“起源”，則“起源”就不可“追”，不可“問(wèn)”。這說(shuō)明“痕跡”本無(wú)頭尾，“痕跡”為“分延”，而“分延”為“變”（devenir）；
“變”中之“駐”，中之“變”，這才是在一切計(jì)量、實(shí)證的“動(dòng)”“靜”以前就有的原始的“變”、原始的“寫(xiě)”。

　　在德里達(dá)看來(lái)，“文（字）學(xué)”這門(mén)學(xué)問(wèn)——如果可以叫“學(xué)問(wèn)”的話——可以不問(wèn)“本質(zhì)”，不問(wèn)“起源”，而只是一種“經(jīng)濟(jì)之道”（L’economie），是一種“策略”(strategy)，當(dāng)然是一種最基本的、先于一切實(shí)際策略之前的策略。

　　在這里，我們看到德里達(dá)學(xué)說(shuō)中的一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題：似乎在德里達(dá)那里，“死東西”早于“活東西”，因?yàn)樗�的普遍的“�?xiě)”，當(dāng)作遺囑看的、異已的“寫(xiě)”，早于胡塞爾的“活的現(xiàn)時(shí)”，早于海德格爾的存在性、活的“對(duì)話”。果然，德里達(dá)竟稱“寫(xiě)”為“死的經(jīng)濟(jì)學(xué)”（L’economie de la mort）。

　　七

　　當(dāng)然，德里達(dá)的本意并不是要把“死東西”和“活東西”對(duì)立起來(lái)，而是要探討“死”、“活”分化之前的更為基本的世界。因此，他的“寫(xiě)”并不是機(jī)械、命定的活動(dòng)，而是一種“游戲”（jeu）。“游戲”并無(wú)一定之“目的”，因而沒(méi)有“終極”；
“游戲”也沒(méi)有一定的“動(dòng)機(jī)”，因而沒(méi)有“起源”�！坝螒颉睕](méi)有“前因”“后果”，無(wú)頭無(wú)尾。這種游戲式的“寫(xiě)”，正是differance，一種基本的“度”。游戲既非“在場(chǎng)”（presence），又非“不在場(chǎng)”（absence），“游戲者”因“游戲”而“在”，但這種“在”不是“顯”，而是“隱”。所以，這個(gè)“游戲”是形而上學(xué)和存在論所不能及的。

　　德里達(dá)認(rèn)為，作為“游戲”的“寫(xiě)”的作用，西方人沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)過(guò)。他通過(guò)對(duì)盧梭的批語(yǔ)來(lái)發(fā)揮這方面的思想。

　　盧梭的啟蒙主義帶有鮮明的反文化傳統(tǒng)的特色，至今仍保持著正反兩面的新鮮活力。盧梭指出，科學(xué)、文化并沒(méi)有給“自然”“增加”任何東西，“文化”只是一種“表象”、“代表”；
“代表性”的、“附帶性”的“文化”壓制了本源性的、自然的人的本性，是歷史發(fā)展的悲劇。很明顯，當(dāng)今現(xiàn)象學(xué)派對(duì)“生活的世界”的向往，在盧梭那里可以找到相當(dāng)質(zhì)樸的表述。盧梭認(rèn)為，“語(yǔ)言”應(yīng)是自然情感性的，不是概念性的，而“文字”則是概念語(yǔ)言的“附屬品”、“補(bǔ)充物”（supplementaite）。“語(yǔ)言”為“源”，“文字”為“流”；
“語(yǔ)調(diào)”（accent）為“本”，“文法”（gramma）為“末”。

　　不難看出，德里達(dá)是和盧梭這種態(tài)度針?shù)h相對(duì)的。在德里達(dá)眼里，盧梭也像柏拉圖、黑格爾一樣，是一個(gè)“顯現(xiàn)”論者、形面上學(xué)者。

　　我們前面說(shuō)過(guò)，德里達(dá)認(rèn)為普遍性的“寫(xiě)”早于直接性的“說(shuō)”；
套用盧梭的話來(lái)說(shuō)，即“補(bǔ)充物”早于“物本身”。這個(gè)“補(bǔ)充物”為“原始的補(bǔ)充物”、“原始的附屬物”。出現(xiàn)這種“矛盾”，說(shuō)明“語(yǔ)言”的“起源”——推而廣之，一切“起源”問(wèn)題——是一個(gè)慮假問(wèn)題，乃在于“寫(xiě)”出來(lái)的“道道”（trace）是要退色、被劃去的；
“痕跡”被刪去、退了色，“起源”問(wèn)題就出來(lái)了�！昂圹E”“隱”則“起源”“顯”。

　　八

　　“痕跡”必定會(huì)“隱”去，因?yàn)椤笆澜纭本拖褚粋�(gè)大“本子”，你也寫(xiě)，我也寫(xiě)，他也寫(xiě)，今天寫(xiě)，明天寫(xiě)，天天寫(xiě)，都重疊到一起去了；
后寫(xiě)的把以前寫(xiě)的“劃掉”、“杠掉”、“刪掉”——掩蓋起來(lái)了。如果像胡塞爾、雅斯貝斯那樣認(rèn)為第一次寫(xiě)都是“活的現(xiàn)時(shí)”、“現(xiàn)時(shí)的自由”的話，那么這個(gè)“現(xiàn)時(shí)”、“自由”是必定要被“掩蓋”、“埋葬”起來(lái)的。如果“現(xiàn)時(shí)”、“自由”為“起源”，那么這個(gè)“起源”也是要被“刪掉”、被“埋葬”的。這是“隱退了的起源”、“被刪去的自由”�！昂圹E”就像“考古學(xué)”的“地層”那樣，一層層堆積起來(lái)。但痕跡總是“隱”去的，“考古學(xué)”并不能找到真正的源頭，不能使它“顯出來(lái)”。“考古學(xué)”并不能找到真正的“源”，而只是“流”，是“附屬物”、“補(bǔ)充物”的原始性。

　　德里達(dá)曾引用弗洛伊德的“魔簿（本）”來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。弗活伊德說(shuō)，人的無(wú)意識(shí)、夢(mèng)就像一個(gè)深色涂蠟的本子，蒙上一層玻璃紙膜上面寫(xiě)字，寫(xiě)后揭開(kāi)那層紙膜，字跡就沒(méi)有了，但在蠟上留下了“痕跡?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：隱晦 哲學(xué)家 埋葬 意義 德里達(dá)