1

　　因是上午九時的飛機，早晨七時就起來匆匆忙忙趕往武漢天河機場。

　　從翠柳村客舍出來，但見整個東湖及周邊城市被籠罩在茫茫大霧之中。

　　我忽而想到，人生世事猶如這茫茫大霧啊，有時辨得清，有時卻難以辨得清。

　　2

　　今年春節(jié)原并不打算回湖北老家的，一位兄長說還是回來看看吧，于是決定初二從南寧飛往武漢，再回仙桃老家。

　　初四晚上返回武漢，見到了多位中學時代的老朋友，并宿于東湖邊的翠柳村客舍。

　　初五一大早起來，連忙與在武漢理工大學任教授的朱哲博士及在中南民族大學任教授的楊金洲博士相約，一起去武漢大學看望我的博士生導師楊祖陶教授。

　　3

　　楊老師已退休多年，近來身體欠佳，令我十分掛念。只要有機會路過武漢，總設法去看望一下老人家的，以慰心中渴念之情。

　　進到武大，約十點鐘。校園里靜悄悄的。冬日和煦的陽光灑滿校園，令人覺得十分的溫暖。見到楊老師、肖師母，大家都十分高興。楊老師今年已是八十二歲高齡的老人了，但是氣色極好，常常自覺不自覺間呈現(xiàn)在我腦海里的慈眉善目又一次真實地展現(xiàn)在我眼前。只是出乎我意料的是，以前楊老師總是喜歡聽我們幾個滔滔不絕，而他自己則習慣于微笑著看著我們，靜靜地傾聽，而這一次，楊老師非常地健談，反復說自己生活在過去的時光里，人已經(jīng)太老了。肖師母也如是說，甚至于說楊老師是一個過時的人物了。

　　但我并不這樣認為，我覺得楊老師現(xiàn)在生活在一個純凈的世界里，楊老師帶著他對于當下現(xiàn)實世界的感受又一次回到了一個他所熟悉的、令他朝思夢想的、使他倍感溫馨的世界里了。這樣的世界對楊老師來說才是真實的世界。

　　4

　　最令楊老師難以忘情的大概是半個多世紀前的西南聯(lián)大了。誰能想到，國破家亡，卻是學術的黃金時代。風光正茂的楊祖陶正在這所臨時拼湊起來的大學里求學。這個時候的鄭昕、金岳霖、賀麟等著名哲學家都是年輕的楊祖陶的老師。楊老師說，有一次課余在洗衣房見到了金岳霖教授。金教授正在取衣服連忙叫楊老師過來聊天。金先生與楊老師一邊聊天，一邊將疊起來的衣服放在凳子上并坐在上面。大概金先生是想讓他的衣服平整一些吧。這是肖師母在旁邊的解釋。但聊著聊著，金先生突然大叫起來：“我的衣服呢？我的衣服呢？”慌慌張張手忙腳亂地四下尋找。楊老師忙對金先生說：“衣服就在你的屁股下面呀�！苯鹣壬�起身一看，果然衣服就在自己的屁股下面。金先生見此情景，哈哈大笑了好久。楊老師一邊回憶著金先生的這段軼事，一邊學著金先生慌慌張張手忙腳亂地四下尋找衣服的模樣，禁不住哈哈大笑起來。我們在旁邊也禁不住哈哈大笑起來。

　　西南聯(lián)大解散后，金先生就到清華大學任教，后又轉(zhuǎn)北京大學任教，并任北大哲學系主任之職。楊老師畢業(yè)后就留在北大哲學系任教，后被借調(diào)到馬列主義基礎教研室，任當時蘇聯(lián)專家的助手。楊老師不想在馬列室，很想到哲學系，幾經(jīng)努力，終于成功回到了哲學系。金先生非常高興，對楊老師說：“太好了！太好了！我們終于又到一起了！”當時的金先生雖然早已名滿天下，但一直獨身。有一位男廚師照顧金先生的生活起居。楊老師回憶說，金先生的這個廚師手藝十分了得，中西餐兼擅長。那時的楊老師尚未婚，有時被金先生叫去小聚，小聚時總能品嘗到佳肴。有一次楊老師又被金先生叫去小聚，坐下來面前是一盤西式餐點，其中有幾個雞腿極其美味可口。楊老師講到這里的時候，我看到楊老師容光煥發(fā)，臉上洋溢著一種難以言喻的幸福感。我也一下子被置身于這種幸福感的光亮之中，竟舌下生津，仿佛品嘗到了五十多年前那幾個雞腿的美味似的。

　　5

　　但是教授們的幸福生活只是在五十年代初期很短的一段時期。很快，教授們的貴族化的生活方式就受到了嚴厲批評，甚至于行動也受到了限制。

　　五十年代末，楊老師從北大調(diào)至武漢大學任教。楊老師回憶說，自己之所以從北京大學調(diào)到武漢大學任教，是因為當時的陳修齋教授被打成右派，不能再上講臺講授西方哲學史課，急需一位教師來代替他。楊老師其時還沒有講授過西方哲學史課，到武漢大學工作是他進行西方哲學史教學與研究的一個起點。半個世紀以來，楊老師培養(yǎng)了一大批西方哲學的研究人才。但楊老師來到武漢后，非常想念自己的老師。

　　文革中有一次楊老師利用上北京的機會，幾經(jīng)周折終于見到了賀麟教授。這個時候的賀麟先生實際上處于半隔離的狀態(tài)，人們唯恐避之不及。賀麟先生見楊老師來看他，非常激動，興奮地說：“這個時候你還敢來看我啊！”楊老師對我們說，管不了那么多了，當時還能見到自己的老師真是無比的幸福啊。見了賀先生之后，楊老師又去看望了金先生。楊老師說到這里的時候，我看到他的眼里閃爍著晶瑩的淚花。

　　6

　　在北京大學，楊老師聯(lián)系最緊密也最親密無間的朋友可能是湯一介教授、樂黛云教授夫婦了。如果不是因為這兩位教授，楊老師可能就不會遇上相濡以沫半個多世紀的夫人、我們的師母肖靜寧教授了。那時的師母還在北京醫(yī)科大學讀書，因為每個周末去見樂教授，因此常常遇上楊老師。師母極其崇拜樂黛云教授，樂黛云教授美麗動人，氣質(zhì)高雅，她作這中國青年代表團訪問蘇聯(lián)，而且還在莫斯科列寧的巨大塑像前照了相，回國后在北大廣場向近萬人作訪問講演。師母風趣地說，可比今天的粉絲還要粉絲啊。年輕時候的師母的雙辮子又粗又長，極有朝氣。。楊老師見到師母就在心里喜歡上了師母。但楊老師是一個拙于表達情感的人，因此很長時期只是固執(zhí)地等待。當然，樂教授總是創(chuàng)造機會大家很自然地在一起，那是一段非�？鞓返臅r光。師母家居上海，一次楊老師去上海見到師母母，師母母見楊老師穿著極樸素，上衣口袋掛著一只鋼筆，心里面就極喜歡，又見楊老師沉默寡言，只是一個勁幫著做事，拖地，就對師母說，楊工（這是親密的稱呼）是個極可靠的人。就這樣，兩年后師母就成了楊老師的夫人，我們的師母了。

　　楊老師與肖師母的婚禮在北大中關園的工會會議室里舉行，由湯一介教授與樂黛云夫婦籌劃。湯一介教授對楊老師說，來參加婚禮的客人許多都是當時全國乃至世界著名的老學者，可不能馬虎啊。金岳霖先生當然也來了。那時金先生已從北京大學調(diào)到了剛剛成立的中國科學院社會科學部哲學研究所任所長。金先生對楊老師說，我不知道給你買點啥，這是一點小意思，你自己看著辦吧。送了一個小禮包給楊老師。竟是三十塊錢，這在當時是很貴重的禮物了。婚禮辦得既樸素又莊重，很熱烈。肖師母還清楚記得自己在婚禮上深情地朗誦一首詩“那條引導我倆見面的路，我永遠在心底里感激......”另外還高歌一曲。楊老師當然也記得。我們忙問唱的那一首？楊老師說是這一首，肖師母說是那一首。兩位老人在我們面前發(fā)生了爭執(zhí)。我們在旁邊看著兩位老人，內(nèi)心充滿了對昔日的向往，以及歲月的滄桑感。

　　肖師母比楊老師小7、8歲，半個多世紀以來對楊老師一直悉心照顧。楊老師說自己拖累肖老師一輩子。肖師母笑著說我還配不上他呢，又說，你們的楊老師是一個書呆子，要不是我嫁給他，楊老師今天肯定還是光棍一條呢。我連忙附和著說，那是，那是。楊老師則在一旁憨厚地笑著。

　　肖師母是極可愛極有活力的一個人。我第一次見到肖師母，那是1993年的一個秋天。我前年寫的《楊門十三載記略》里面講到，肖師母身著牛仔褲，走步健如風。肖師母肯定讀過很多遍。今天又對我們說，魏敦友說我著牛仔褲呢。我們正聊著聊著，突然肖師母嚴肅地對我們說，來，我做兩個動作給你們看看。只見肖師母站在客廳中間，神情莊重，兩眼平視前方，左手將左腳輕輕向后托起至腰部，右手則向上高舉。儼然一尊雕像。我們?nèi)齻�在旁看得呆了。楊老師說這是肖師母的金雞獨立。過了好一會兒，肖師母將左腳輕輕放下，身體直立，雙腳同肩寬，并將兩手直壓至地面。肖師母今年已有七十四歲高齡了，身體還能如此靈活，令我們十分激動。朱哲、金洲在旁邊說，這是我們也做不到的呢。我突然想到，還在百色的時候，有一天晚上與師兄、現(xiàn)任職于復旦大學的鄧安慶教授電話聊天，安慶兄說過有一次去看望楊老師肖師母，肖師母在家里表演過兩個絕活。我當時不以為意，今天親眼見到肖師母的現(xiàn)場表演，果然安慶師兄所言不虛。

　　7

　　在珞珈山武漢大學的五十多年里，楊老師在肖師母的陪伴下，不事張揚，不求聞達，靜靜地做著自己的學問，終成一代哲學名家。肖師母說，楊老師還因這種性格得罪了學院的領導呢。

　　原來武漢大學哲學學院的幾位領導大約有感于當代哲學名家宿儒的日漸凋零吧，決定將院里仍健在的幾位老先生錄像，作為資料永久地保存。先后有多位老先生參與。雖然院里幾位領導反復勸說楊老師參與其事，但楊老師堅不同意，終于沒有錄成像。這對于院里來說當然是一個很大的遺憾，不過就楊老師而言，卻是他一貫行事的作風使然。在我看來，這個時候的楊老師已經(jīng)大徹大悟了。

　　我疑心這其中也有肖師母的作用，因為在今天的交談中，肖師母說的最多的一句話是“人生是一首無言的歌”……

　　8

　　時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼兩個小時過去了。但對我們來說，這不是尋常的兩個小時，這兩個小時濃縮了五十多年的人生與社會。

　　楊老師談興還很濃，但我感到我們該起身了，兩位老人該休息了。我向旁邊的朱哲示意。朱哲明白了我的意思，又向他旁邊的金洲示意。于是我們一起起身，再一次向兩位老人表示深深的祝福。

　　楊老師和肖師母送我們到門口，并緊緊地握著我們的手。這時我感到了一種從未有過的幸福的溫暖。我說，我們有楊老師做我們的導師，今天還能見到楊老師，我們感到幸福，就象當年楊老師在北京見到賀麟先生感到幸福一樣。

　　9

　　大霧漸漸散去。飛機沖入云霄。茫茫的云天霧海橫亙在我面前。

　　看著這茫茫的云天霧海，人間世事禁不住在我心里翻滾升騰……

　　魏敦友

　　2009年元月31日（正月初六），匆草于武漢天河機場及SC4933客機上

　　2009年2月2日（正月初八），修改于百色市人民檢察院辦公室

相關熱詞搜索：拜望 一首 的歌 小記 導師