我對(duì)世界上的任何宗教，只要認(rèn)真地用科學(xué)方法加以探討，則會(huì)發(fā)現(xiàn)它的教義與儀規(guī)都有一個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程，都有其產(chǎn)生根源，都是人制造成的，都是破綻百出，自相矛盾的，有的簡(jiǎn)直是非�？尚Φ�。因此，研究越深入，則信仰越淡薄。如果一個(gè)研究者竟然相信一種宗教，這件事情本身就說(shuō)明，他的研究不實(shí)事求是，不夠深入，自欺欺人。

　　從整個(gè)世界自古至今文化發(fā)展的情況來(lái)看，一個(gè)文化，不管在某一時(shí)期內(nèi)發(fā)展得多么輝煌燦爛，如果故步自封，抱殘守缺，又沒(méi)有外來(lái)的新成分注入，結(jié)果必然會(huì)銷(xiāo)聲匿跡，成為夏天夜空中的流星。

　　佛教幾乎影響了中華文化的各個(gè)方面，給它增添了新的活力，促其發(fā)展，助其成長(zhǎng)。

　　佛教在中國(guó)的發(fā)展是一個(gè)非常有意義的研究課題，公元前傳入中國(guó)以后，經(jīng)歷了試探、適應(yīng)、發(fā)展、改變、滲透、融合許許多多階段，最終成為中國(guó)文化、中國(guó)思想的一部分。

　　我缺少慧根，畢生同佛教研究打交道，卻不能成為真正的佛教信徒。但是，我對(duì)佛教的最基本教義萬(wàn)有無(wú)常卻異常信服。我認(rèn)為，這真正抓住了宇宙萬(wàn)有的根本規(guī)律，是誰(shuí)也否定不掉的。

　　總起來(lái)看，小的宗教，比如“會(huì)道門(mén)”一類，是容易消滅的。成為燎原之勢(shì)的大宗教則幾乎無(wú)法消滅。即使消滅，也必然有其他替代品。舉一個(gè)具體的例子，佛教原產(chǎn)生于印度和尼泊爾，現(xiàn)在在印度它實(shí)際上幾乎不存在了。

　　有的人說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)宗教不是悲觀主義的；
但是，像佛教這樣徹底的悲觀，還是絕無(wú)僅有的。我認(rèn)為，這種說(shuō)法是很有見(jiàn)地的。

　　佛教梵語(yǔ)基本上是梵文但又摻雜了不少古代方言的文字。在小乘向大乘過(guò)渡的期間，或者在我稱之為“原始大乘佛教”的期間，許多佛典都是用這種文字寫(xiě)成的。有的佛典原來(lái)是用純粹方言寫(xiě)成的，隨著“梵文的復(fù)興”以及一些別的原因，佛典文字方言成分逐漸減少，而梵文成分則逐漸增多，于是就形成了所謂“佛教梵語(yǔ)”。

　　我是嘗試著通過(guò)語(yǔ)言現(xiàn)象來(lái)探尋一部經(jīng)典的產(chǎn)生的時(shí)代和地區(qū)。根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這是行之有效的辦法，而且是證據(jù)確鑿的，別人想否定也是不可能的。印度古代的眾多方言，即云方言，必然具有地域性，而且這地域性表現(xiàn)得十分明顯，阿育王在印度許多地方豎立的石碑和石柱，上面的銘文明確無(wú)誤地指明了方言的地域性，是最有價(jià)值的參照資料。

　　原始佛教不允許比丘們使用梵文來(lái)學(xué)習(xí)佛教教義，它也沒(méi)有規(guī)定哪一種語(yǔ)言作為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言；
它允許比丘們用自己的方言來(lái)學(xué)習(xí)佛所說(shuō)的話。

　　據(jù)我們現(xiàn)在的推測(cè)，佛典形成的過(guò)程大概應(yīng)該是這樣的：佛陀本人不會(huì)有什么著作，這一點(diǎn)是可以肯定的。但是他卻不可能沒(méi)有一些常說(shuō)的話，佛典里面有關(guān)十二因緣的那一段經(jīng)文可能就屬于這一類。當(dāng)時(shí)沒(méi)有書(shū)籍，學(xué)習(xí)經(jīng)典都是師傅口授，弟子口學(xué)。最初口授口學(xué)的一定就是佛陀經(jīng)常所說(shuō)的一些話；
因?yàn)檫@些話一聽(tīng)再聽(tīng)，一傳再傳，就比較牢固地印在徒弟們的記憶里，時(shí)間一長(zhǎng)，就形成了佛典的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，隨著時(shí)代的推移，一代一代的師傅和徒弟逐漸增添上一些新的東西，到了編纂寫(xiě)定的時(shí)候，已經(jīng)是一部比較大的書(shū)了。

　　既然佛陀本人，以及佛教初期那些大師都是東部人，說(shuō)的是東部的話，最初這一部佛典，也就是我們所謂的原始佛典，也就應(yīng)該是用東部方言寫(xiě)成的。

　　一部用東部方言，更具體一點(diǎn)說(shuō)，就是用古代半摩揭陀語(yǔ)寫(xiě)成的佛典曾經(jīng)存在過(guò)。這就是所謂原始佛典。后來(lái)佛教其它宗派的經(jīng)典，巴利文佛典也包括在內(nèi)，都是或多或少地從這一部佛典里演變出來(lái)的；
最古的那一部分甚至可以說(shuō)是翻譯過(guò)來(lái)的。

　　提婆達(dá)多在律的方面提出了五法，與釋迦牟尼針?shù)h相對(duì)。在教義方面，反對(duì)輪回，也是針?shù)h相對(duì)。這兩個(gè)方面大概都具有極大的吸引力。否則就無(wú)法解釋為什么在釋迦牟尼和提婆達(dá)多逝世后一千二三百年，在印度竟然到處都還有不食乳酪的提婆達(dá)多的信徒。提婆達(dá)多派顯然在佛教發(fā)展史上形成了一股強(qiáng)大的力量，與釋迦牟尼的正統(tǒng)力量相對(duì)立。如果說(shuō)釋迦牟尼派是佛教發(fā)展主潮的話，那么提婆達(dá)多派就是一股潛流。

　　“浮屠”這名稱從印度譯過(guò)來(lái)以后，大概就為一般人所采用。當(dāng)時(shí)中國(guó)史家記載多半都用“浮屠”。其后西域高僧到中國(guó)來(lái)譯經(jīng)，才把“佛”這個(gè)名詞帶進(jìn)來(lái)。范蔚宗搜集的史料內(nèi)所以沒(méi)有“佛”字，就因?yàn)檫@些史料都是外書(shū)�！胺稹边@名詞在那時(shí)候還只限于由吐火羅文譯過(guò)來(lái)的經(jīng)典中。以后才漸漸傳播開(kāi)來(lái)，為一般佛徒，或與佛教接近的學(xué)者所采用。最后終于因?yàn)樗旧碛袃?yōu)越的條件，戰(zhàn)勝了“浮屠”，并取而代之。

　　中國(guó)僧人或者居士前此往西域求法者，頗亦有人。但是他們多半只到了西域而止。在法顯真正親臨天竺者，實(shí)如鳳毛麟角。在這樣的情況下，到了晉末宋初，就掀起了一個(gè)西行求法的運(yùn)動(dòng)。中國(guó)僧人西行求法者，或意在搜尋經(jīng)典，或旨在從天竺高僧受學(xué)，或欲睹圣跡，作亡身之誓，或想尋求名師來(lái)華。

　　我在這里專談一談《法顯傳》對(duì)印度的影響。眾所周知，印度古代缺少真正的史籍，這一點(diǎn)馬克思曾指出來(lái)過(guò)。因此，研究印度古代歷史，必須乞靈于外國(guó)的一些著作，其中尤以中國(guó)古代典籍最為重要，而在這些典籍中，古代僧人的游記更為突出。僧人游記數(shù)量極多，而繁簡(jiǎn)不同，時(shí)代先后不同�！斗@傳》是最古的和最全的之一，一向被認(rèn)為與唐玄奘的《大唐西域記》和義凈的《大唐西域求法高僧傳》、《南海寄歸內(nèi)法傳》鼎足而三。研究印度古代史的學(xué)者，包括印度學(xué)者在內(nèi)，都視之為瑰寶。有一位著名的印度史學(xué)家曾寫(xiě)信說(shuō)：“如果沒(méi)有法顯、玄奘和馬歡的著作，重建印度歷史是不可能的�！�

　　頓悟較之漸悟大大有利，要漸悟，就得有時(shí)間，還要耗費(fèi)精力，這當(dāng)然會(huì)同物質(zhì)發(fā)生矛盾，影響生產(chǎn)力的發(fā)展。頓悟用的時(shí)間少，甚至可以不用時(shí)間和精力。只要一旦頓悟，洞見(jiàn)真如本性，即可立地成佛。人人皆有佛性，連十惡不赦的一闡提也都有佛性，甚至其他生物都有佛性。這樣一來(lái)，滿足宗教信仰的需要與發(fā)展生產(chǎn)力之間的矛盾就一掃而光了。

　　在世界上所有的國(guó)家中，解決宗教需要與生產(chǎn)力發(fā)展之間的矛盾最成功的國(guó)家是日本。他們把佛的一些清規(guī)戒律加以改造，以適應(yīng)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，結(jié)果既滿足了宗教需要，又促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，成為世界上的科技大國(guó)。日本著名學(xué)者中村元博士說(shuō)：“在日本，佛教的世俗性或社會(huì)性是十分顯著的。”日本佛教之所以能夠存在而且發(fā)展，原因正在于這種世俗性或社會(huì)性。

　　在佛經(jīng)翻譯史上，玄奘可以說(shuō)是開(kāi)辟了一個(gè)新的時(shí)代。他懷著一腔宗教的虔誠(chéng)，總結(jié)了在他以前幾百年翻譯工作的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)立了一種前所未有的新的譯風(fēng)。他的譯風(fēng)，既非直譯，也非意譯，而是融會(huì)直意自創(chuàng)新風(fēng)。在中國(guó)翻譯史上達(dá)到了一個(gè)新的高峰，開(kāi)辟了一個(gè)新的時(shí)代。

　　佛經(jīng)梵文原本最初沒(méi)有寫(xiě)本，全憑記憶，一直到法顯時(shí)代基本上還是這樣子。所以，有時(shí)先要有一個(gè)人口誦，另外一個(gè)人或者第三個(gè)人先依其所誦寫(xiě)成梵字或胡字，然后才加以翻譯。

　　梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)佛法興衰沿革說(shuō)略》中提到的宗有：大乘攝論宗、小乘俱舍宗、十地宗、三論宗、法華宗、涅槃宗、天臺(tái)宗、法相宗（唯識(shí)宗、慈恩宗）、華嚴(yán)宗、凈土宗、律宗、密宗、禪宗，有人還添上地論宗、攝論宗。在這些宗派中，各宗都有自己的教規(guī)。律宗不能成為宗，凈土宗沒(méi)有自己的專有理論，也不能算宗；
成實(shí)、俱舍都只能算是學(xué)派，不是宗派；
三論宗后被天臺(tái)、禪宗所吸收，不能獨(dú)立成宗。能夠成為宗派的只有天臺(tái)宗、華嚴(yán)宗、法相宗和禪宗。天臺(tái)源于北齊、南陳，創(chuàng)于隋，流行于江浙、湖北一帶，傾向于統(tǒng)一統(tǒng)合，南方義學(xué)和北方禪定都去學(xué)習(xí)，企圖通過(guò)禪定來(lái)證悟般若。華嚴(yán)宗興起于陳隋之間，形成于武則天時(shí)，根據(jù)地在終南山和五臺(tái)山。法相宗創(chuàng)始者為玄奘、窺基。禪宗源于北魏菩提達(dá)摩，盛于唐，先流行于庾嶺、廣東、湖南、江西，然后遍及全國(guó)，流行時(shí)間最長(zhǎng)，實(shí)際上已成為一個(gè)呵佛罵祖的宗派，已成為佛教的對(duì)立面，簡(jiǎn)直已經(jīng)不是佛教了。

　　我們可以得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)宗派流行時(shí)間的長(zhǎng)短是與它們中國(guó)化的程度成正比的。誰(shuí)的天國(guó)入門(mén)券賣(mài)得便宜，誰(shuí)就能贏得群眾，就能得到統(tǒng)治者的支持。反之，就不能。

　　天國(guó)入門(mén)券，越賣(mài)越便宜。法相宗的入門(mén)券賣(mài)得貴了一點(diǎn)，所以買(mǎi)的人就少。它以后的華嚴(yán)宗和禪宗，就便宜得多。華嚴(yán)宗宣揚(yáng)，進(jìn)入佛國(guó)不必努力苦修，不必等到遙遠(yuǎn)的將來(lái)，只要在眼前改變一下對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法，立刻就可以成佛。禪宗的“放下屠刀，立地成佛”是最有名的，也是最簡(jiǎn)便便宜的。禪宗流行的時(shí)間特別長(zhǎng)，地域特別廣，難道是偶然的嗎？

　　按照世界宗教史上的一般規(guī)律，宗教都是具有排他性的。在這里，原因并不像一般人所相信的那樣是由于宗教信仰和學(xué)說(shuō)的不同。如果這樣說(shuō)，那只是皮毛之論，關(guān)鍵是經(jīng)濟(jì)利益。打擊別人，爭(zhēng)取信徒，也就是爭(zhēng)取布施，爭(zhēng)取廟產(chǎn)。

　　玄奘和他創(chuàng)立的法相宗，既反對(duì)小乘那樣把天國(guó)的入門(mén)券賣(mài)得太貴，也反對(duì)大乘空宗那樣連天國(guó)都要空掉。他追隨印度瑜伽行者派的學(xué)說(shuō)，堅(jiān)持五種姓的主張，就是說(shuō)，人們對(duì)佛理的接受與實(shí)踐是各不相同的。他反對(duì)道生主張的、有《涅槃經(jīng)》作根據(jù)的一切眾生皆有佛性的說(shuō)法。

　　玄奘雖然在成佛的道路上多少設(shè)置下了一些障礙，但是他在印度尋求解決佛性問(wèn)題的結(jié)果卻是：在當(dāng)世即可成佛。從他自己的經(jīng)歷中也可以看出這一點(diǎn)。

　　玄奘在佛教哲學(xué)方面，基本上繼承了印度大乘有宗的傳統(tǒng)，他比較忠實(shí)地把這一派學(xué)說(shuō)介紹到中國(guó)來(lái)，形成了中國(guó)佛教的一個(gè)宗派——法相宗。不過(guò)，玄奘畢生致力的是翻譯工作，自己寫(xiě)的著作不多，法相宗理論的奠基人應(yīng)該說(shuō)是他的弟子窺基。

　　我覺(jué)得，中國(guó)古代許多佛教大師都似乎有這樣的矛盾。講佛理的時(shí)候，頭緒紛繁，越講越玄。乍一看，真是深?yuàn)W得很，實(shí)則破綻百出，想入非非，故弄玄虛，強(qiáng)詞奪理。但在實(shí)踐方面，則又是另外一套。這種理論與實(shí)踐的矛盾，可能是由于對(duì)一般老百姓，如果死鉆牛角，將會(huì)把他們嚇退，不如說(shuō)得簡(jiǎn)單明了，只需喊上幾聲“阿彌陀佛”，布施一些什么東西，就扯給他一張?zhí)靽?guó)入門(mén)券，西天有份。這樣對(duì)吸收信徒，增添利養(yǎng)，大有好處。我看玄奘也沒(méi)能逃出這個(gè)窠臼。

　　“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁�！濒斞冈谶@里并沒(méi)有點(diǎn)出玄奘的名字，但是他所說(shuō)的“舍身求法的人”，首先就有玄奘在內(nèi)，這一點(diǎn)是無(wú)可懷疑的。有這樣精神的玄奘的確算得上是“中國(guó)的脊梁”。

　　有的史學(xué)家形象地說(shuō)，在古代印度沒(méi)有年代的一片黑暗中，有一根閃光的柱子，這就是釋迦牟尼的生卒年代。確定了這個(gè)年代，以前以后的幾件大事的年代的確定就都有了可靠的依據(jù)，因而才真正能談到歷史。而釋迦牟尼年代的確定，中國(guó)載籍起了很大的作用，《大唐西域記》對(duì)于確定佛陀生卒年月也起過(guò)作用。

　　統(tǒng)觀《大唐西域記》全書(shū)，包括了100多個(gè)“國(guó)”，玄奘的記述有長(zhǎng)有短，但是不管多么短，他的記述似乎有一個(gè)比較固定的全面的章法：幅員大小、都城大小、地理形勢(shì)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、風(fēng)俗、文藝、語(yǔ)言、文字、貨幣、國(guó)王、宗教等等。這些方面幾乎都要涉及到。當(dāng)時(shí)和今天要想了解這個(gè)“國(guó)”，除了以上這些方面，還要了解些什么呢？他能用極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描繪大量的事實(shí)，不但確切，而且生動(dòng)。所以，我們可以說(shuō)，玄奘是一個(gè)運(yùn)用語(yǔ)言的大師，描繪歷史和地理的能手，而《大唐西域記》是一部稀世奇書(shū)，其他外國(guó)人的著作是很難同這一部書(shū)相比的。

玄奘這個(gè)人和他這一部書(shū)，對(duì)加強(qiáng)中印兩國(guó)人民的傳統(tǒng)友誼和互相學(xué)習(xí)、互相了解已經(jīng)起了而且還將繼續(xù)起不可估量的作用。玄奘的大名，在印度幾乎是婦孺皆知、家喻戶曉。正如我寫(xiě)到的：他已經(jīng)成了中印友好的化身。至于《大唐西域記》這一部書(shū)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))早已經(jīng)成了研究印度歷史、哲學(xué)史、宗教史、文學(xué)史等等的瑰寶。

　　我們可以立一個(gè)假設(shè)：《列子》這部書(shū)是徹頭徹尾一部偽書(shū)，劉向的《敘錄》、《列子》本文、《列子序》和《列子》注都出于張湛一人之手，都是他一個(gè)人包辦的。

　　我們講“文化交流”，其中“交”字是關(guān)鍵。既然說(shuō)“交”，就不會(huì)是向一個(gè)方向流，形成了所謂one-way traffic，而是相向地流，這才是真正的“交流”。一方的新東西、新思想、新科技等等流向另一方。另一方的新東西、新思想、新交流、新科技等等也流向這一方。有時(shí)候，流過(guò)來(lái)的東西，經(jīng)過(guò)這一方的改造、加工、發(fā)展、提高，又流了回去。如此循環(huán)往復(fù)，無(wú)休無(wú)止，一步比一步提高，從而促進(jìn)了人類文化的發(fā)展，以及人類社會(huì)的進(jìn)步。這種流出去又流回來(lái)的現(xiàn)象，我稱之為“倒流”。

　　佛都是從印度傳到中國(guó)來(lái)的。中國(guó)人接受了這一個(gè)外來(lái)的宗教以后，并不是墨守成規(guī)、原封不動(dòng)地把它保留了下來(lái)，而是加以改造和提高，加以發(fā)揚(yáng)光大，在傳播過(guò)程中，形成了許多宗派�？偲饋�(lái)看，在律的方面——僧伽組織方面的改變，比起在教義方面的改變與發(fā)展，要少一些，要不太引人注目一些。在佛教義理方面，中國(guó)高僧在幾百年上千年的鉆研與學(xué)習(xí)中，有了很多新的發(fā)展，有的又“倒流”回印度，形成了我所說(shuō)的“佛教的倒流”。

　　禪宗，雖然名義上是菩提達(dá)摩從印度傳到中國(guó)來(lái)的，但是實(shí)際上是在中國(guó)發(fā)展起來(lái)的一個(gè)佛教宗派，流行的時(shí)間最長(zhǎng)，最富于中國(guó)色彩。永覺(jué)禪師拜謁禪宗六祖慧能，二人耍開(kāi)了機(jī)鋒。永覺(jué)從中悟得大道（覺(jué)）。

　　六祖連聲高呼：“善哉！善哉！”《證道歌》中的思想大概也不出中國(guó)禪宗的這一套東西。這一套東西印度人可能是陌生的，認(rèn)為是莫測(cè)高深的。因而《證道歌》終于在唐玄宗時(shí)期（八世紀(jì)）傳回了印度，為那里的人所“親仰”。

　　關(guān)于道家向佛家靠攏，甚至取媚于佛家的說(shuō)法很多，那都是道家片面地一廂情愿地捏造出來(lái)的。

　　我們從這個(gè)“道”字可以看出來(lái)，中國(guó)這個(gè)宗教要解決的是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題、今世的問(wèn)題，不是神話的問(wèn)題、來(lái)世的問(wèn)題。道家這種精神，同儒家精神是完全一致的�？鬃诱f(shuō)：“未知生，焉知死！”這是一脈相承的中國(guó)精神。后來(lái)道家發(fā)展成為道教，也不過(guò)是想長(zhǎng)生不死、白晝升天而已。

　　“菩提”（bodhi）這個(gè)詞的詞根是√budh，意思是“覺(jué)，醒”。Buddha（佛陀，佛）這個(gè)詞也源于√budh，加上過(guò)去分詞語(yǔ)尾ta，變成了buddha，意思是“覺(jué)悟了的人”，“覺(jué)者”�！蘠udh的拙象名詞就是bodhi，意思是“覺(jué)”，音譯“菩提”。

　　從宗教意義上來(lái)看什么叫做“覺(jué)”呢？根據(jù)佛教最原始的理論，所謂“十二因緣”，一個(gè)人（或其他生物）總是處在生死流轉(zhuǎn)中的，只有認(rèn)識(shí)了這個(gè)根本理論，認(rèn)識(shí)了“無(wú)明”（avidy�。┦鞘蚓壷�，他就算是“覺(jué)”了，算是得道了，成佛了。因此，梵文bodhi這個(gè)詞兒所蘊(yùn)含的意義，與中國(guó)的“道”完全不同。它要解決的問(wèn)題，不是現(xiàn)世的，不是眼前的，而是來(lái)生來(lái)世無(wú)數(shù)生死流轉(zhuǎn)的。

　　看過(guò)榕樹(shù)的人都知道，從樹(shù)干上長(zhǎng)出一些樹(shù)根，下垂至地，又在地中生根，然后長(zhǎng)成一棵樹(shù)，又在自己的干上長(zhǎng)出細(xì)根，下垂至地，如此循環(huán)往復(fù)，一棵榕樹(shù)能長(zhǎng)出成百棵榕樹(shù)，甚至讓人摸不清究竟哪一棵樹(shù)是初原的樹(shù)，哪一些樹(shù)是派生的樹(shù)。只有這樣生長(zhǎng)的榕樹(shù)，才能在一棵樹(shù)下蔭覆五百輛車(chē)而有余。在榕樹(shù)這里，根干與枝葉互為因果，難解難分。用這樣的榕樹(shù)來(lái)比喻作為根干的印度佛法與作為枝葉的東夏佛法之間互為因果的關(guān)系，難道不是一個(gè)非常聰明、含義又非常深刻的比喻嗎？

　　我們不是也關(guān)心中國(guó)人同印度人的思維方式、心理狀態(tài)等的區(qū)別空間何在的問(wèn)題嗎？《含光傳•系》對(duì)于這個(gè)問(wèn)題提出了下面的意見(jiàn)：“蓋東人之敏利，何以知耶？秦人好略，驗(yàn)其言少而解多也。西域之人淳樸，何以知乎？天竺好繁，證其言重而后悟也。由是觀之，西域之人利在乎念性，東人利在乎解性也�！边@一段話的意思就是說(shuō)，中國(guó)人敏利，言少而解多；
印度人淳樸而好繁。最早的佛經(jīng)，連篇累牘，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)言，同樣的話能一字不移地一再重復(fù)，因此說(shuō)“言重”。這個(gè)意見(jiàn)是完全符合實(shí)際的。就拿巴利文佛典來(lái)說(shuō)吧，同樣的詞句，一字不動(dòng)，換一個(gè)地方又重復(fù)一遍，而且重復(fù)之中套重復(fù)。因此英國(guó)刊行巴利文佛典不得不刪去重復(fù)之處，加以注明，節(jié)省了大量的篇幅。我猜想，佛典產(chǎn)生在發(fā)明文字之前，師徒口耳相傳，為了加強(qiáng)記憶，才采用了重復(fù)的辦法，否則實(shí)在難在理解。

　　在佛典中有不少地方出現(xiàn)“念”或“憶念”這樣的字眼，比如“憶念彌陀佛”、“憶念毗尼”、“系念思惟”、“正念”、“惟念”等等。這個(gè)“念”字來(lái)源于梵文，詞根是√smr，由此派生出來(lái)的抽象名詞是smrti。與之相當(dāng)?shù)陌屠氖莝arati和sati。一般的用法其含義是“念”、“憶念”。但作為宗教哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，smrti，有特殊的含義。指的是“全部的神圣傳統(tǒng)”，或者“凡人教師所憶念的”，包括六吠陀分支、傳承經(jīng)和家庭經(jīng)、《摩奴法論》、兩大史詩(shī)、往世書(shū)、倫理論等等。常用的譯法是“傳承”。與之相對(duì)的是sruti，指的是仙人們直接聽(tīng)到的，比如《吠陀》等，只能口傳耳聽(tīng)，不許寫(xiě)成文字，常用的譯法是“天啟”。這樣一來(lái)，所謂“念”就與“傳承”聯(lián)系在一起了，它表示固守傳承的東西，有點(diǎn)固步自封，墨守成規(guī)的意味。而中國(guó)人則是“解性”，所謂“解”就是“理解”、“解釋”，有點(diǎn)探索、鉆研的意味，不囿于常規(guī)，不固守傳承的東西。

　　我覺(jué)得，佛教似乎是一個(gè)唯理的宗教，講求義理的宗教，不要求信徒盲目崇拜的宗教，不禁錮信徒們的思想的宗教。

　　古代印度有一個(gè)傳統(tǒng)，宗教與哲學(xué)緊密地結(jié)合在一起。大乘佛教繼承而且發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)。大乘還提倡邏輯學(xué)，所謂因明學(xué)者就是。在這里大乘唯理的色彩也表現(xiàn)得很突出。這樣的情況就促使佛教產(chǎn)生了大量的經(jīng)典。經(jīng)、律、論，樣樣齊全。有的部派還有自己的經(jīng)典。結(jié)果在兩千多年的發(fā)展中，佛教的經(jīng)典就多到了超過(guò)汗牛充棟的程度。而且佛教同另外兩個(gè)世界大宗教不同，始終也沒(méi)有確定哪一部經(jīng)典是圣經(jīng)寶典，唯我獨(dú)尊。所有的經(jīng)典都并肩存在、龐然雜陳。這些經(jīng)典通常稱為“大藏經(jīng)”。

　　低層次的佛教燒香拜佛，修廟塑像，信徒們相信輪回報(bào)應(yīng)，積德修福，只要念幾聲：“南無(wú)佛，南無(wú)法，南無(wú)觀世音菩薩”，或者單純一聲“阿彌陀佛！”就算完成了任務(wù)，不必深通佛教義理，宗教需要也能得到滿足。但是，這并不是佛教的全貌，只是低層次的佛教。高層次的佛教信徒，雖也難免晨鐘暮鼓，燒香禮拜；
但是他們的重點(diǎn)是鉆研佛教義理，就像一個(gè)哲學(xué)家鉆研哲學(xué)。

　　我認(rèn)為，佛教有宏大的思想寶庫(kù)，又允許信徒們?cè)谶@一座寶庫(kù)內(nèi)探討義理。有探討義理的自由，才能談到發(fā)展。有了發(fā)展，才會(huì)有“倒流”現(xiàn)象。

　　（本文原載于《季羨林生命沉思錄》國(guó)際文化出版公司 ）

相關(guān)熱詞搜索：論道 季羨林