1、什么時候才想到哲學(xué)？

　　假如有一種外星人來到地球，我們打算讓他們弄懂地球上的文明，外星人大概很快就理解了科學(xué)，即使外星人的腦子天生長得跟電腦一樣，以至于沒有算術(shù)這回事兒，經(jīng)我們解釋，也不難理解我們?yōu)槭裁础坝薮赖健毙枰�算術(shù)。但是假如外星人過著與我們非常不同的生活，他們就會有一些東西比較難以理解，比如藝術(shù)，也許外星人生活中根本沒有藝術(shù)這回事兒，我們就可能會講解藝術(shù)是如何重要，如何給我們帶來快樂和幸福。結(jié)果，外星人好象懂了，可能就會得出結(jié)論說，藝術(shù)給人類帶來心理上的快樂，就像體育帶來生理上的快樂。當(dāng)然我們覺得這不準(zhǔn)確（但也犯不著跟外星人計較）。假如外星人經(jīng)過更仔細(xì)的科學(xué)研究，可能會得出更加恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論，但我們?nèi)匀粫�覺得不準(zhǔn)確。哲學(xué)則可能屬于外星人完全難以理解的東西，盡管哲學(xué)外表上有些像是知識，但畢竟并不是一種科學(xué)或者科學(xué)所能夠表達(dá)的知識，如果給外星人讀我們的哲學(xué)，在外星人聽起來恐怕和寫得不太好的宣傳材料或者散文雜感差不多，肯定不能理解對于我們來說哲學(xué)為什么很重要。假裝是個外星人，放棄我們通常的各種信念去觀察人類的文明會有一些奇妙的發(fā)現(xiàn)，或者裝得特別傻，好象不知道各種通常的信念去觀察文明，就會發(fā)現(xiàn)許多好象理所當(dāng)然的東西并非那么理所當(dāng)然。

　　我們習(xí)慣了許多觀念，僅僅因為習(xí)慣，就會以為那些觀念是重要的。我們習(xí)慣了哲學(xué)是一門“學(xué)問”，有一大堆文獻(xiàn)和大學(xué)使我們習(xí)慣于哲學(xué)是一門“學(xué)問”，因此我們就覺得哲學(xué)是學(xué)問。不過外星人恐怕不會這樣想，在外星人看來，哲學(xué)很可能是人類文明中的一些廢話和胡話，至多是一些冒充知識的信念，而且往往說不清是什么意思。

　　不妨想想哲學(xué)試圖表達(dá)什么。哲學(xué)中的重要概念往往是一些不尋常的術(shù)語，至少是一些另外有著不尋常意義的語詞，就是說，我們平時不用或者不那樣用，那些不尋常的術(shù)語以及相應(yīng)的不尋常的表達(dá)方式似乎表達(dá)著一個與我們實際生活的世界不同的世界。還可以發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)的術(shù)語和表達(dá)方式甚至構(gòu)成了一種日常語言所不能轉(zhuǎn)述的話語系統(tǒng)，如果我們想要說清楚像“超驗”、“先驗綜合”、“本質(zhì)”、“現(xiàn)象”、“自我”、“對象”等等以及其多無比的各種哲學(xué)意義上的“主義”，就不得不在哲學(xué)里用其他一些可能更加難以理解的哲學(xué)術(shù)語去解釋它們，結(jié)果只是“好象清楚”，何況如果考慮到這種“好象清楚”僅僅是在哲學(xué)語言內(nèi)部的情況，就完全不好意思說是清楚的了。作為一個職業(yè)哲學(xué)家，我本人就不好意思說我能夠把哲學(xué)術(shù)語都說得清清楚楚。

　　哲學(xué)說不清哲學(xué)的話語是什么意思，這件事情本來沒有什么光彩，可是哲學(xué)家往往以為說清楚那些哲學(xué)概念（其實總是越說越糊涂）是哲學(xué)的一項重要工作——哲學(xué)本來作為思想活動就變成了一種哲學(xué)語言內(nèi)部的語言學(xué)活動，完全忘記了哲學(xué)應(yīng)該去說清楚問題而不是哲學(xué)語詞。事實上在很大程度上，哲學(xué)變成了對哲學(xué)詞匯的解釋。這樣哲學(xué)就有一點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，搞得有一點(diǎn)像是一種特別的語言學(xué)，又有一點(diǎn)像是特別種類的文學(xué)，更糟糕的是，我們實在沒有把握講清楚哲學(xué)語言到底說了些什么，因此，即使可以把哲學(xué)看成是一種語言或文學(xué)的話，也是一種非�？梢傻恼Z言或文學(xué)。盡管哲學(xué)家在表達(dá)理論時好象一套一套的，看起來振振有辭，但是其實要制造這種“一套一套的”假象并不難，胡話也可以有一套一套的表達(dá)習(xí)慣�？傊�，哲學(xué)語言對于哲學(xué)家來說也是難懂的。我們指望外星人和外行人懂嗎？

　　也許有人會說，科學(xué)概念往往也是很難懂的呀，也和日常語言很不一樣。沒錯，是不一樣，但是一個科學(xué)概念畢竟可以羅哩羅嗦地表達(dá)或解釋為一段清清楚楚的日常語言（如果有必要的話），這意味著一個科學(xué)概念相當(dāng)于一種確實的活動。而哲學(xué)概念卻似乎對應(yīng)著某種很虛的假設(shè)。或者說，我們把一些事情表達(dá)為“難懂的”科學(xué)概念是出于技術(shù)性的考慮（便于思考），而把一些事情表達(dá)為哲學(xué)概念則是因為那些事情不明不白。科學(xué)語言是一種確實有意義的濃縮，哲學(xué)語言則是一種有缺陷的表達(dá)。我們稀里糊涂地把一些稀里糊涂的事情搞成所謂哲學(xué)。當(dāng)然，哲學(xué)肯定要面對一些稀里糊涂的事情，否則哲學(xué)就不算什么本事，但是以稀里糊涂的語言和思想方式去搞哲學(xué)，就一定不是本事。

　　可以想想，我們說話什么時候說到用哲學(xué)語言？不能說哲學(xué)語言完全沒有用，但確實很少有什么事情一定要說成哲學(xué)語言。當(dāng)準(zhǔn)備使用標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)語言時，我可以問自己，我這是在說誰的事情？跟誰說？說的是哪里的東西？是不是在蒙騙自己？是不是在把沒有的東西說成有的？也許哲學(xué)沒有這么差，哲學(xué)還是試圖說明真實的，但恐怕是以不真實的方式討論了真實。

　　換個說法來說這種疑慮。在生活和思考中，我們什么時候才一定要想到哲學(xué)？我們是否在某種情況下就非進(jìn)行哲學(xué)思考不可？顯然，在試圖利用自然時，我們必定會思考到數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等等，在試圖建設(shè)和管理社會時就會產(chǎn)生政治、經(jīng)濟(jì)、法律之類問題，但是要說什么樣的事情肯定會使我們想到通常意義上的那種哲學(xué)（即我們一般認(rèn)可的那種哲學(xué)）卻有些難，就是說，只有進(jìn)入某種心理狀態(tài)和語言，而又把事情想得特別“深”、特別“遠(yuǎn)”，一直想到遠(yuǎn)離事實才有可能想出哲學(xué)�？墒钦軐W(xué)的那種“深遠(yuǎn)”并不是思想不可或缺的一種邏輯層次。而且，即使人們想得深遠(yuǎn)時，也不一定想到的就是哲學(xué)，也許會想到它，也許不會，也許想到的是別的什么。事實上中國和印度人想到的是某種包含著人生感悟的自然信念；
以色列人想到的是宗教；
埃及人不知道想到的是什么；
好象只有希臘人想到了哲學(xué)。哲學(xué)——我說的是我們通常認(rèn)可的哲學(xué)類型——是“想得太多”或者“想得過份”的一種想法，如果不是進(jìn)入“想得過分”的狀態(tài)，我們就不可能想到哲學(xué)。

　　有些人偶然地想到了哲學(xué)，有些人喜歡那些過分的想法，許多人接著過分地想下去，就是這么一回事。人們有一種心理傾向，希望對世界一切事情能夠有徹底的和完美的解釋，哲學(xué)、宗教和某些文學(xué)幻想都是這類東西，總之是“想得太好”。分析哲學(xué)家對經(jīng)典哲學(xué)的批評雖然痛快，但那些被批倒的東西似乎又以新的形式一點(diǎn)一點(diǎn)被檢回來，這不能證明經(jīng)典哲學(xué)是對的，只能說明我們還沒有別的哲學(xué)。假如我們足夠誠實，就會發(fā)現(xiàn)我們所依戀的哲學(xué)觀念只能用來過某種精神生活，卻不能真的用來想事情。而且“想得太好”的東西是大同小異的，因此不需要再翻很多花樣，這一點(diǎn)可以解釋為什么經(jīng)典哲學(xué)很少再有什么偉大的構(gòu)想了——因為過去已經(jīng)有了許多偉大的幻想，不需要有更多的類似的幻想（決不是因為現(xiàn)在的哲學(xué)家不如過去的哲學(xué)家聰明，而是完美幻想的市場飽和了）�？梢哉f，經(jīng)典哲學(xué)的思想活動已經(jīng)完成，它不再是構(gòu)造著思想的思想。人們永遠(yuǎn)欣賞經(jīng)典哲學(xué)就像永遠(yuǎn)欣賞格律詩。

　　顯然我并不認(rèn)為作為過分想法的那種哲學(xué)是無意義的，但是人們可能誤解了它的意義，我想說，經(jīng)典哲學(xué)的真正意義在于提供了深思的訓(xùn)練，而不是制定了哲學(xué)的思想格式和觀念傳統(tǒng)。理解這一點(diǎn)對重新理解“哲學(xué)”這個概念所可能包含的意義是非常重要的。我們必須理解，“哲學(xué)”這個概念根本不能規(guī)定或者表明哲學(xué)是什么樣的，但是能夠容納哲學(xué)的各種變化，就像“藝術(shù)”這個概念是一個無法確定的概念一樣，過去我們說到藝術(shù)馬上就想到畫一幅畫、做一個塑像之類，現(xiàn)在的藝術(shù)往往是一些甚至無法分類的東西，繪畫、塑像、攝影、電腦操作以及各種物件都可能同時成為一個作品里的一個手段。甚至“科學(xué)”這個概念也是非常開放的，現(xiàn)在的科學(xué)所研究的“世界”或“存在”與過去的科學(xué)所面對的“世界”也有著非常不同的意義，而且有著不同的操作。哲學(xué)也一樣，哲學(xué)所做過的事情根本不能表明哲學(xué)應(yīng)該是什么樣的。

　　不是語言和所指定義了什么是觀念什么是存在，而是變化方式規(guī)定了什么是存在和語言。從最抽象的意義上說，哲學(xué)思考存在，但是，需要思考的是什么樣的存在，或者，用什么樣的方式思考存在，這才是關(guān)鍵�？梢哉f，經(jīng)典哲學(xué)的那些概念，諸如主體、客體、我思、對象、理解、本文以及知識結(jié)構(gòu)之類的東西，所描述的“那個世界”里已經(jīng)沒有什么迫切的哲學(xué)問題了，原來的那些問題對于現(xiàn)在我們所需要思考的存在不重要了，不是說那些問題被解決了，而是導(dǎo)致那些問題成為難題的條件消失了，我們現(xiàn)在想起那些問題一點(diǎn)也不著急，跟玩似的，不給玩也無所謂，更好玩的事情多著呢。

　　我們?nèi)绻�不去思考原來的那些哲學(xué)問題，對于現(xiàn)在的思想完整性沒有大的影響，這就像古代藝術(shù)家要做的事情和現(xiàn)在藝術(shù)家要做的事情是不一樣的，我們欣賞古代藝術(shù)，但是創(chuàng)作今天的藝術(shù)，我們永遠(yuǎn)聽和看貝多芬和凡高的作品，永遠(yuǎn)覺得“無以倫比”，但是卻按照現(xiàn)在的需要去創(chuàng)作。同樣，原來的哲學(xué)對于我們變成了欣賞對象，我們永遠(yuǎn)覺得柏拉圖和康德好象比我們聰明得多，但是他們的思路解決不了我們的問題，因為完全是兩種事情�？梢哉f，如果不是因為特定的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練而培養(yǎng)起哲學(xué)的專門興趣，現(xiàn)在我們幾乎不可能覺得經(jīng)典哲學(xué)問題是思想所必需的。

　　2、沒有權(quán)力的國王

　　我們在思想時，甚至在思考哲學(xué)時，有可能想不起哲學(xué)，這指的是目前通常接受的“哲學(xué)”，但并不是說人類思想真的不需要哲學(xué)，相反，人類思想可能越來越需要哲學(xué)，只是應(yīng)該是另一種樣子的哲學(xué)。在人類思想中，哲學(xué)的出現(xiàn)雖然很早，但恐怕哲學(xué)只能是一種非常晚熟的思想，就是說，哲學(xué)是關(guān)于人類文明中那些有普遍意義的或有整體性意義的問題的思考，人們可能很早就有了一些普遍的或整體的思考，可是只有當(dāng)文明發(fā)展到非常復(fù)雜的地步才會產(chǎn)生真正復(fù)雜的普遍和整體的問題，所以，哲學(xué)出現(xiàn)雖早，卻沒有機(jī)會同時思考到那些真正復(fù)雜的問題。

　　不管經(jīng)典哲學(xué)想充當(dāng)一種超級知識還是價值批判，都是一種在純粹語言條件下的語言學(xué)活動，它制造并且解釋著語言中的各種大概念。按照科學(xué)的觀點(diǎn)看，那些大概念多半是不真實的，不過我們其實不在乎這種不真實，因為人類思想結(jié)構(gòu)上本來就需要一些“言之無?”的大概念來包容和表達(dá)那些言之有物的陳述。哲學(xué)在概念方面一直很有想象力，這種想象力對于人類思想是非常重要的。問題是，哲學(xué)又怎么把一種重要的想象力變成無用的（當(dāng)然不是一點(diǎn)用都沒有，只是基本上沒有用）？哲學(xué)在哪里出了問題？哲學(xué)家往往認(rèn)為別的哲學(xué)家的觀點(diǎn)是不可信的，并且以為換一種觀點(diǎn)就可以解決問題。我相信問題不是出在觀點(diǎn)上，而是在于哲學(xué)的操作性方面。

　　一個技術(shù)性問題：如果哲學(xué)是一種描述，那么，這種描述方式的好處在哪里呢？哲學(xué)知識在描述事物的細(xì)節(jié)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上經(jīng)驗知識（科學(xué)），所以，如果有哲學(xué)知識，就只能假設(shè)它是先驗知識，即對經(jīng)驗知識普遍有效的更高的知識。假如哲學(xué)不是先驗知識，哲學(xué)的描述就一點(diǎn)好處都找不到了。邏輯和數(shù)學(xué)是先驗知識，可是它們能夠成為先驗知識是因為它們是形式的，這一點(diǎn)對于哲學(xué)是致命的打擊——哲學(xué)不可能是形式的知識�？档嘛@然敏感到了這個問題，因此非常擔(dān)心，盡管康德以一種理所當(dāng)然的態(tài)度（其實是不講道理的態(tài)度）提問：先驗綜合的知識是如何可能的（就好象先驗綜合知識本來就可能一樣）？有些先驗綜合知識是可能的，但是要證明哲學(xué)屬于這種知識卻無比困難。我們當(dāng)然能夠舉出一些好象是哲學(xué)知識的例子，但是如果有，則一定是絕對正確的廢話。我喜歡的一個例子是胡塞爾的“我思其所思”，它是比笛卡兒的“我思”更為完全的“第一原理”，然而它是廢話，難道我思還能夠沒有內(nèi)在于我思的所思？如果沒有，根本就沒有思。可是這種“原理”實在不應(yīng)該算作是知識而應(yīng)該算作是一些已知的絕對條件，就像“宇宙存在”是科學(xué)以及其他所有知識和思想的絕對條件，它不能算是知識，因為有了這種所謂的“知識”并不能決定我們進(jìn)一步能夠知道什么�？磥碚軐W(xué)知識在技術(shù)上是不可能的。

　　另一個技術(shù)性問題：如果哲學(xué)不可能是知識，那么是不是一種有著特別好處的解釋？應(yīng)該說，哲學(xué)作為一種解釋比作為一種知識要合理一些，而且曾經(jīng)是非常必要的解釋，至少在各種社會科學(xué)發(fā)展起來之前，哲學(xué)是對社會生活的解釋，或者說，哲學(xué)原來相當(dāng)于籠統(tǒng)的、綜合起來的社會科學(xué)解釋。我們確實可以觀察到，各種社會科學(xué)基本上都是從哲學(xué)里分離出來的。那么，現(xiàn)在既然各種社會科學(xué)已經(jīng)分別形成了自己的解釋，哲學(xué)還是不是一種有意義的解釋？換句話說，哲學(xué)雖然不可能充當(dāng)超級科學(xué)，但是否能夠充當(dāng)超級社會科學(xué)？顯然，如果哲學(xué)也不能充當(dāng)超級社會科學(xué)，那么哲學(xué)作為解釋又有什么好處呢？即使有，恐怕也不明顯，而且那種哲學(xué)解釋的意義好象主要是文學(xué)性的，對語言有依賴，那些哲學(xué)的解釋只有在哲學(xué)語言里才顯得是有意義的，出了哲學(xué)語言就沒有什么意義了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我特別擔(dān)心哲學(xué)變成某種俱樂部性質(zhì)的活動，有某種特別的愛好和談?wù)摲绞�，但是除了對這個俱樂部的成員，對別的人毫無意義。不僅是哲學(xué)，事實上有許多學(xué)科里的某些“研究”越來越像是特定俱樂部里的娛樂�？梢韵胂螅�一種思想或者一種研究如果與人類文明中的其他某些部分之間不存在著必要相關(guān)的話，那么就很難確定其學(xué)術(shù)意義在哪里了。

　　認(rèn)為哲學(xué)在很大程度上退化為一種娛樂或者消遣性話語，恐怕有不少人不以為然，但事實上哲學(xué)正在變成知識分子的一種娛樂。哲學(xué)有著“深刻”的好名聲，有權(quán)利談?wù)撍�有大事情，這種特權(quán)把哲學(xué)慣壞了。人們?yōu)E用哲學(xué)的一些好象很深刻的話語去嚇唬人，不管人們是否崇拜哲學(xué)，人們在對實際存在的事情做出判斷或者做實際事情時其實很少使用哲學(xué)這種學(xué)問。可見，哲學(xué)現(xiàn)在主要是用來說話，而不是用來做事——更糟糕的是，說話也是說著玩的。以前我也愿意抱怨，這么深刻的哲學(xué)不知道說給誰聽。這個問題一直存在，它確實是個問題，但現(xiàn)在我更關(guān)心的是另一個問題：哲學(xué)的那些話是打算給誰聽的？當(dāng)然，哲學(xué)不管過去還是將來都主要不是說給油漆匠聽的，但我們必須意識到，問題的關(guān)鍵不在于油漆匠缺乏思想訓(xùn)練因此聽不懂，而在于哲學(xué)問題和油漆匠的問題距離無比遙遠(yuǎn)。但是假如哲學(xué)問題離不管誰的問題都無比遙遠(yuǎn)——比如說哲學(xué)問題和政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、藝術(shù)家等等各種“家”所需要處理的問題關(guān)系不大——哲學(xué)就非常可疑了。那種與各種真實事情無關(guān)的哲學(xué)很像是思想中一道多余的手續(xù)，就是說，真實的事情該怎么做就怎么做了，該怎么判斷也怎么判斷了，什么都做完了之后再來一點(diǎn)“哲學(xué)高度”的解釋，可就是不知道這是在干什么。

　　像這樣搞下去，哲學(xué)會完全失去學(xué)術(shù)性——這一點(diǎn)很值得解釋——也許有些人會覺得奇怪：哲學(xué)不是很有學(xué)術(shù)性嗎？哲學(xué)一直深刻得很，怎么會失去學(xué)術(shù)性？是的，我們都看到了，哲學(xué)有一套一套的理論和話語，還有著對這些理論的專業(yè)解釋，但是，問題恰恰就在于“專業(yè)性”不等于“學(xué)術(shù)性”。一項活動如果形成一種傳統(tǒng)，有了專業(yè)性，當(dāng)然就成為一個行業(yè)，推鉛球扔鐵餅也是行業(yè)，也有專業(yè)性，但卻不能說是學(xué)術(shù)性。經(jīng)典哲學(xué)有傳統(tǒng)有專業(yè)性，甚至這種專業(yè)性還是在語言活動中實現(xiàn)的，所以看上去很像是學(xué)術(shù)性。可是，假如哲學(xué)話語真的有學(xué)術(shù)性，那么它的學(xué)術(shù)意義表現(xiàn)在哪里呢？它總得有些貢獻(xiàn)，有些“用處”（有些人覺得我這個說法有些庸俗，但其實我所說的?用處”當(dāng)然是指“不俗的”思想性用處，而不是生活瑣事意義上的用處），更明確地說，哲學(xué)作為文化的一部分，它必須對文化的其他部分的存在有著必需加以考慮的參與；
哲學(xué)作為一種特定的思想研究，它必須對于其他學(xué)科的思想活動是必不可少的；
也可以說，假如哲學(xué)對于人類各種思想觀念來說不是一種必要的工序，就沒有什么真正的學(xué)術(shù)性，而變成了一種偶然的談?wù)摲绞�，一種有技巧的廢話方式。

　　不過決不能說哲學(xué)沒有做出過貢獻(xiàn)，事實上貢獻(xiàn)還很多，但這主要?dú)w功于一些天才哲學(xué)家�？墒翘觳攀桥既坏模�哲學(xué)這個行業(yè)有過一些天才的貢獻(xiàn)，這不等于這個行業(yè)是成熟的。如上所述，我們有理由認(rèn)為哲學(xué)雖然早生，但卻晚熟，一直到現(xiàn)在還不算成熟，就是說，盡管哲學(xué)給出過一些重要的思想，但我們卻沒有把握認(rèn)為哲學(xué)是一種肯定能夠不斷提供重要思想的活動，甚至不知道這樣的哲學(xué)到底是在做什么事情�，F(xiàn)在許多人對哲學(xué)失望，覺得哲學(xué)差不多就算完了，這種感覺很有理由，但卻又是錯誤的。哲學(xué)確實使人失望，但不是因為它完了，變得差勁了，而是它還不成熟，還不知道要做什么。海德格爾故意磕磕巴巴地說到哲學(xué)這個概念：哲學(xué)，那么一種東西，到底是什么東西呢？味道很足，顯然是想表明，傳統(tǒng)哲學(xué)的那些概念和談?wù)摲绞讲⒉荒苷f明哲學(xué)是什么樣的。現(xiàn)代的哲學(xué)天才們，無論是海德格爾、德里達(dá)還是維特根斯坦都試圖用另一些概念和另一些談?wù)摲绞饺プ稣軐W(xué)，這顯然是一種很有些不同的哲學(xué)感覺。盡管像海德格爾、維特根斯坦和德里達(dá)這些對哲學(xué)另有看法的哲學(xué)家也普遍被人們尊為大師，但我擔(dān)心他們的思想意義并沒有被充分理解和重視——不是指他們的觀念的含義，而是哲學(xué)的做法，含義是容易讀懂的，但并不因此就懂得他們?yōu)槭裁催@樣做哲學(xué)。

　　關(guān)鍵不在于傳統(tǒng)哲學(xué)是不是很好地解決了它想解決的問題，而在于它想解決的那些問題已經(jīng)不是需要解決的問題。我們知道，假如在討論中偷換了條件，就實際上改變了問題。文化的發(fā)展情況與此類似，我們的文化世界和生活不斷在改變，不斷在“偷換”原來問題的條件（但這種“偷換”是合理的和必然的），于是，有許多問題還沒有等到解決就失去意義，這就像我們在地球上要跳過2米顯然需要訓(xùn)練和很大氣力，但在月球上就不是問題。文化世界是人類的作品，這一點(diǎn)使得“偷換”條件的活動完全合理化，我們每天的文化和生活行為本身就是在發(fā)明著各種新的可能性和存在條件。一方面，我們似乎是按照觀念去行為，但是，行為卻又有著觀念所不能包括的可能性；
于是，另一方面，我們的行為總是改變了原來的觀念和問題。文化世界不是一個能夠確定討論的對象，而是一種不確定的創(chuàng)作過程，這意味著，如果一種關(guān)于思想和觀念的描述不能同時成為對思想和觀念的創(chuàng)作，就根本不是一種有意義的描述，它會被創(chuàng)作拋棄。假如人們有本事把生活和文化“偷換”成另一個樣子，這就是真本事了。

　　傳統(tǒng)哲學(xué)的觀念和問題為什么不再是哲學(xué)的了？因為它們已經(jīng)基本上失去了對人類文化的塑造力。主流的哲學(xué)（不管那種“主義”）的根本性質(zhì)是“旁觀性”的，即哲學(xué)被認(rèn)為是一種最高的元描述和解釋，當(dāng)然，同時也被認(rèn)為是總的、完善的解釋。可是，也許哲學(xué)的解釋和描述確實是最完善的解釋，但我想說，對世界和生活的任何一種完善的解釋并沒有什么思想分量，它在人類文化中并不重要，因為哲學(xué)的解釋與人們做什么、不做什么、要什么、不要什么的決定基本無關(guān)，事實上決定人們的思想和行為的觀念并不是那些哲學(xué)的完善解釋，于是，哲學(xué)便和真實基本無關(guān)——盡管哲學(xué)的概念（世界、本質(zhì)、真理、善等等）往往希望指向真實的事物，但卻沒有指向真實的運(yùn)作，所以還是和真實無關(guān)。關(guān)鍵就在于哲學(xué)想當(dāng)解釋一切的旁觀者（上帝創(chuàng)造一切，而哲學(xué)想解釋一切），試圖以一套完善的概念系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)去描述和解釋世界，并且按照這種完善的概念去批評世界的不完善，這種“旁觀性”導(dǎo)致“無關(guān)”。學(xué)過哲學(xué)的投機(jī)家索羅斯聲稱他發(fā)現(xiàn)一條哲學(xué)原理：世界是先天不完善的。說得很對，這一點(diǎn)就證明他的哲學(xué)水平不低。進(jìn)一步說，我們憑什么知道那些樣子就是完善的？顯然我們不可能知道我們能夠知道這一點(diǎn)。所謂“理想的”、“絕對的”、“完善的”其實來自哲學(xué)家對某些語詞或者價值觀的主觀迷戀。

　　我們當(dāng)然需要哲學(xué)，但事實上需要的是完全不同的哲學(xué)。未來的哲學(xué)不是在選擇關(guān)于世界和生活的描述，而是選擇關(guān)于世界和生活的創(chuàng)意，不是把世界和生活看成某種樣子，而是把決定行為的觀念搞成某種樣子，因為人們真正向哲學(xué)要求是不是某種基本解釋，而是一些大創(chuàng)意，一些可能打開新的機(jī)會的誘惑。知識和智慧都是我們需要的，但意義不同，知識想知道“事情原來是這個樣子”；
智慧卻思考“事情可以是另一個樣子”。智慧就是有主意，也就是有創(chuàng)意，哲學(xué)是一種創(chuàng)意的生產(chǎn)方式。

　　這其中道理簡單說來就是，決定人類全部有文化意義的行為的觀念最后是一些沒有理由、“不講道理”的假設(shè)，這些基本假設(shè)是一些創(chuàng)意，它們不是知識，所以沒有理由和道理，也就不需要解釋（經(jīng)典哲學(xué)錯誤地以為那些觀念是可以解釋的），這些基本假設(shè)（包括各種基本的日常觀念和各種人文社會學(xué)科的基本觀念）都是哲學(xué)問題，這些基本假設(shè)也可以說是哲學(xué)假設(shè)。當(dāng)人類有文化有思想，就有了哲學(xué)假設(shè)和問題，它們構(gòu)成了人類生活畫面的基本創(chuàng)意，所以哲學(xué)是一種足夠發(fā)達(dá)的文化所必需的�？墒钦軐W(xué)一直被知識的欲望所控制，總想把一切復(fù)雜的事情歸結(jié)為簡單的觀念（哲學(xué)家認(rèn)為那些簡單觀念堪稱“原理”），以為能夠由非常有限的一些簡單觀念來解釋人類文化和思想的各種各樣的基本假設(shè)以及各種可能的變化，并且以為我們能夠知道哪些簡單觀念是能夠完成這種哲學(xué)解釋的。這種經(jīng)典的哲學(xué)感覺至少包含著兩個在我看來是不可逾越的困難：

　�。�1）那些最簡單的觀念或原理雖然似乎有著最大的解釋幅度（這個特點(diǎn)經(jīng)常使我們飄飄然地覺得“什么都可以被解釋了呀”），但好象能夠解釋一切的觀念只不過是關(guān)于一切的任意一種可能解釋，我們同時可以有許多其他可能的解釋，這意味著，這種解釋可以隨便替換而解釋效力不變（把一切解釋為物質(zhì)或者精神，都無所謂），解釋成了空話。過于簡化的解釋實際上變成了形式化的表達(dá)——雖然形式化的表達(dá)對于思想是有必要的，例如邏輯的表達(dá)，我們?yōu)榱擞懻撁�題間的關(guān)系，因此談?wù)摰氖侨我饽硞�命題p和任意另一個命題q，實質(zhì)性的東西都隱去了——可是哲學(xué)要思想的不是形式，而是實質(zhì)。那些哲學(xué)基本原理往往只不過是冒充為實質(zhì)觀念的不合理的形式表達(dá)。并且

　�。�2）人類思想觀念是不斷變化的，我們不可能預(yù)料這種變化以及可能出現(xiàn)的問題，而且也不可能確定什么觀念是絕對基本的，某種新問題的出現(xiàn)完全可能導(dǎo)致觀念系統(tǒng)改組甚至“顛倒過來玩”的情況，可以使一些細(xì)枝末節(jié)變成思想中心。這其中有個需要注意的問題：人類文化的存在不是一個自然過程，不是一個按照某些原理的發(fā)展過程，而是一個我們可以捏來捏去的“活物”，是一個生命化的存在，人類不斷把思想文化捏成不同的樣子，捏出各種不同的基本問題，整個文化就是一個創(chuàng)作。所謂知識，只是基于一種創(chuàng)作結(jié)果而產(chǎn)生的對事物的合理解釋。當(dāng)意識到整個文化的基本事實是一個創(chuàng)作的事實，就會注意到，思想中的各種觀念并不像語法結(jié)構(gòu)或者邏輯結(jié)構(gòu)那樣是層層推出的——那只是出于表達(dá)方便而產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)，切不能把表達(dá)的結(jié)構(gòu)誤解為思想性的結(jié)構(gòu)——而是像生命器官之間那樣是“平等地”互相需要著的，沒有哪些觀念是絕對基本的，哪些觀念成為基本的，要取決于出現(xiàn)的是什么樣的問題。

　　所以，不存在更不可能知道哪些觀念是固定地支配著或控制著整個思想文化的基本觀念。經(jīng)典哲學(xué)所“發(fā)現(xiàn)”的那些基本觀念或原理，就像是一個沒有任何權(quán)力的國王，名義上是最高領(lǐng)導(dǎo)，實際上說了不算�，F(xiàn)在的情況是，哲學(xué)積累了許多原理，主要是充當(dāng)思想里的純粹語言擺設(shè)，盡管我們有時候仍然使用它們來說話，實際的原因是我們現(xiàn)在還沒有找到真正需要說的話。說不出需要的話而胡說，說了和沒說一樣，這也是一種文化失語癥。失語癥是屢見不鮮的文化現(xiàn)象，一種傳統(tǒng)在找不到嶄新的話語時就會湊乎把已經(jīng)失去意義的話說下去，就像一個政府在找不到新的口號時就會繼續(xù)念念失效了的口號，因為不可能不說話。這一點(diǎn)不可不察，不能把已經(jīng)在湊乎事兒的話聽成天經(jīng)地義。

　　3、哲學(xué)作為創(chuàng)作

　　生活不會等待哲學(xué)，不會等待跟不上生活的觀念，思想也一樣，思想也不會等待跟不上思想需要的觀念。思想能夠在沒有明確觀念的地方發(fā)生，那種思想是一些感覺，真正的哲學(xué)感覺，是處理觀念的感覺，或者，關(guān)于理性的感性，但不是通常意義上的那種經(jīng)驗的感覺。我們在一般意義上說的那種經(jīng)驗性的感覺，如果是有創(chuàng)造性的，就說它是藝術(shù)感覺，而如果一種關(guān)于理性觀念的感覺是有創(chuàng)造性的，就可以說是哲學(xué)感覺，或者說是思想的藝術(shù)感覺——哲學(xué)是一種藝術(shù)。

　　有一些哲學(xué)家早就意識到理性中有一種感性的活動，但是由于哲學(xué)一直籠罩在知識論氣氛里，于是，理性中的感性被說成是“理性直觀”之類，這是很知識氣的東西，不是藝術(shù)。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，我們不可能證明存在著哲學(xué)知識，更加不可能證明哲學(xué)知識能夠給人類思想觀念提供最后的理由和根據(jù)，因為無論哪方面的思想觀念最后都沒有理由，最后的觀念是假設(shè)，這些假設(shè)是創(chuàng)意，是創(chuàng)意就不是知識。這一點(diǎn)說明我們以知識眼光為準(zhǔn)的哲學(xué)一直還沒有探明哲學(xué)思想層次的深度，還沒有落實到真正的哲學(xué)感覺上。哲學(xué)尊重知識，但做的是藝術(shù)。

　　我們原來的哲學(xué)感覺很有些內(nèi)在混亂。哲學(xué)本來可以給出一些有創(chuàng)意的基本假設(shè)，卻又試圖表明那些假設(shè)是恰好反映了真相的知識，或者恰好是某種普遍有效的解釋，這種反創(chuàng)意的思維使得哲學(xué)一心關(guān)注純粹概念的邏輯性，而很少考慮哲學(xué)觀念作為創(chuàng)意的價值，于是往往破壞了創(chuàng)意，結(jié)果就是人們所看到的，有一些哲學(xué)成為不知所云的胡說，有一些看上去是真理的則是廢話。

　　經(jīng)典哲學(xué)畢竟已經(jīng)形成自己的一套話語，順著它說也好象有些意思，因此很少有人覺得經(jīng)典哲學(xué)真的報廢了。不妨想想這樣的事情：與足球相比，推鉛球顯然是非常無趣的運(yùn)動項目，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不但無趣，而且還缺乏象征意義（比如足球隊可以象征智勇雙全的集體；
喬丹象征超人技藝；
舉重和拳擊象征力量等等），甚至比較缺乏商業(yè)價值，?么，為什么還一直有人推鉛球？因為它是個傳統(tǒng)存在，人們雖然不覺得它有趣，但慣性地沒有想到取消它，尤其體育制度承認(rèn)它作為一個項目，而且有比賽，就是這樣。經(jīng)典哲學(xué)以及某些“學(xué)問”也一樣，只不過我們一直習(xí)慣有這樣的學(xué)術(shù)項目，有這樣的教育，有這樣的職業(yè)，也有“比賽”（使用特定語言和格式，按照特定規(guī)范，比誰把那套話語說得細(xì)致圓熟，說得更遠(yuǎn)，就像按照同一個姿勢比一比誰的鉛球推得遠(yuǎn)）。毫無疑問，經(jīng)典哲學(xué)說出了許多真理，甚至有時也很有創(chuàng)意，但卻是純粹語言里的真理和創(chuàng)意，也許我們還會繼續(xù)進(jìn)行這種純粹語言比賽，但卻必需意識到，那只不過是純粹語言比賽而已，決不能用來塑造我們的思想觀念和行為。

　　哲學(xué)會慢慢成熟起來，哲學(xué)的感覺也會慢慢明確，我相信人們會越來越感覺到原來哲學(xué)的野心太大了，總想把非常活潑的文化和生活控制在某種死板的概念箱子里，這不僅不可能，而且有害。沒有比智慧變成一套固定的、局限的封閉話語更損害智慧的了。哲學(xué)不可能成為一種知識（不管是元知識、元描述還是元敘述、元解釋），最不懂哲學(xué)的人就是試圖根據(jù)某些知識證明某種創(chuàng)意是錯誤的。我們只能根據(jù)更強(qiáng)的創(chuàng)意證明某些創(chuàng)意沒有水平，就像藝術(shù)的情況一樣。哲學(xué)作為不受知識限制的思想就只能成為思想文化中最活躍的、前衛(wèi)的、不確定的創(chuàng)意，比較確切地說，哲學(xué)就是在再也沒有進(jìn)一步的道理的基本觀念之間創(chuàng)造道理的活動。這樣，哲學(xué)和其他學(xué)科的思想就不會有明顯的分界，任何一個人文社會學(xué)科的基本構(gòu)想都是哲學(xué)性的，反過來說，哲學(xué)不再是旁觀的評論，而是在局內(nèi)插手。這樣哲學(xué)變小了，但會比較實在。

　　這樣的哲學(xué)將不再是可以“想不起來”的思想了——文化是一個生命體，但卻不是一個自然生命體，就是說，用來構(gòu)成文化的各種觀念不見得能夠自然而然地形成一種生氣勃勃的生命結(jié)構(gòu)和效果，如果沒有充滿生命力的文化就沒有充滿活力的生活，顯然，如何把文化塑造成一個有生命力的存在，或者說，思想如何使思想成為一種有意義的活動，這成為思想的根本問題，哲學(xué)要對付這個問題。毫無疑問，解決這個問題沒有先驗?zāi)Ｊ�，所有人文社會觀念都不可能有先驗?zāi)Ｊ�，假如哲學(xué)在思想觀念上堅持先驗的追求，就難免搞出一些有事沒事都“想不起來”的哲學(xué)，所以，哲學(xué)只能收斂為一些構(gòu)成文化和生活誘惑的思想創(chuàng)意（思想必須能夠誘惑文化和生活而不僅僅要誘惑自己），給各種學(xué)科的學(xué)理制造問題。誘惑或者問題是必需面對的，這與總結(jié)性的“總的看法”不一樣，思想不需要總結(jié)，只需要誘惑。哲學(xué)感覺就是敏感到思想文化什么地方需要刺激和需要什么樣的誘惑。

　　可以這樣理解：原來我們在哲學(xué)里思考的是“什么是什么”，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)問題其實應(yīng)該是“能夠把什么搞成什么”。正因為要思考這樣的問題，所以需要“無立場”這樣一種哲學(xué)感覺——無立場不是不要立場，而是不從某種立場去看其他立場，能夠“麻木不仁”地把所有立場都看成“材料”，即意識到，沒有哪一個思想本身是壞的，關(guān)鍵要看放在什么地方。這就像對于藝術(shù)來說，沒有哪一種存在是壞的——在藝術(shù)里不能說一張椅子是壞材料，而一片云是好材料——關(guān)鍵是如何構(gòu)成一種經(jīng)驗誘惑。哲學(xué)和藝術(shù)是同深度的，如果說藝術(shù)思考如何構(gòu)成經(jīng)驗的誘惑，那么，哲學(xué)則思考如何構(gòu)成思想的誘惑。當(dāng)把各種觀念構(gòu)成一個有誘惑的整體畫面，然后各種觀點(diǎn)的意義和價值才被確定。不是觀點(diǎn)決定了我們有什么可想的，而是可想的問題決定了什么觀點(diǎn)是值得想的。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 感覺 趙汀陽