一．題解

　　我的三個(gè)學(xué)位是分別在三個(gè)大學(xué)讀的。加上碩士畢業(yè)之后留校工作的二年和做博士后的一年，前后在大學(xué)呆了十三年。在不同的地點(diǎn)，環(huán)境，時(shí)間，可以說(shuō)認(rèn)識(shí)了許多人，經(jīng)歷了很多事。隨著歲月的流逝，年歲的增長(zhǎng)，這些人和事，就像在學(xué)校里學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)，忘掉了不少。但也有一些讓我思索不已，感懷不已；
還有一些讓我取樂(lè)不已。這些記憶中有可贊可嘆的人和事，但并沒(méi)有大忠大奸；
有青春的機(jī)智，也有時(shí)代的烙印。我有時(shí)想，這些人和事，是不是可以寫下來(lái)作為讀人生這本大書的一點(diǎn)筆記或眉批？

　　作為試筆，筆者想寫點(diǎn)輕松的東西。這樣一來(lái)，師友的記憶中有關(guān)“師”的那一部分自然不便觸動(dòng)；
只能在“友”的戶頭上取用。但另一方面，如果以真名真姓寫下我自己的往往走了形的記憶，同學(xué)們肯定會(huì)指責(zé)我這聚焦嚴(yán)重不準(zhǔn)的“同學(xué)寫真”，有可能要我道歉，甚至對(duì)簿公堂。讓我花錢請(qǐng)律師為自己解釋倒還是小事，毀了幾十年的同學(xué)情誼可是沒(méi)法衡量的損失。何況有不少同學(xué)或位高權(quán)重，或名師博導(dǎo)，怎么寫都不是很方便。

　　一日忽想，何不仿唐人傳奇，宋人筆記的辦法，用春秋筆法，張冠李戴；
而且為行文方便，將許多的事放在一個(gè)人身上，再加上想象和創(chuàng)造？這樣一來(lái)誰(shuí)也不是，而且符合故國(guó)教導(dǎo)多年的“來(lái)源生活，高于生活”的寫字原則。

　　二．就漲了一個(gè)零

　　“你們大家要多讀一點(diǎn)書”，郭教授看著坐在教室里這批在文化大革命中接受中學(xué)教育，打倒四人幫后的第一批大學(xué)生，誠(chéng)懇而又無(wú)可奈何地說(shuō)。是啊，在那個(gè)史稱“十年浩劫”的年代，連戲都只有八個(gè)，何況一般的書呢？知識(shí)越多越反動(dòng)，革命小將自然不愿為“反動(dòng)”而努力；
三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮，未來(lái)接班人更加不屑將自己的青春年華在一頁(yè)又一頁(yè)的書中消磨，那廣闊天地才是真正培養(yǎng)臭皮匠的地方。

　　時(shí)至鄧公復(fù)出，國(guó)人才恍然大悟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，是一條放之四海歷千萬(wàn)祀而顛撲不破的真理。一下子形成了人人談高考，個(gè)個(gè)關(guān)心高考的熱潮。那些歷史的幸運(yùn)兒，帶著時(shí)代的青睞，親友的希待，社會(huì)的羨慕；
沖出農(nóng)村，工廠，社會(huì)，還有中學(xué)，走向大學(xué)（借用日后很紅的口號(hào)，沖出亞洲，走向世界）。遺憾的是，這批自我感覺(jué)甚好的大學(xué)生（我自己的同學(xué)中就有人自封自己和同學(xué)們?yōu)椤笆�年精華”）絕大多數(shù)是先天不足，營(yíng)養(yǎng)不良，斗大的字不識(shí)一升的白丁。于是有了留過(guò)洋的，學(xué)富五車的，被打成右派的郭教授那一聲殷切的，迫不得已的呼喚，“你們大家要多讀一點(diǎn)書”。

　　“郭老師說(shuō)我書讀得好”，從科學(xué)館回到宿舍的小高一邊將書包往床上一扔，一邊興沖沖地對(duì)大家說(shuō)。這下可破紀(jì)錄了！大家七嘴八舌地問(wèn)起小高郭教授是在什么情形下對(duì)他說(shuō)的這句可以終生引以為自豪的話。因?yàn)樵谶@之前，誨人不倦的郭教授對(duì)大家常說(shuō)的是要多讀一點(diǎn)書。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，郭教授只夸過(guò)系里周先生的一位研究生（此公是文革前的大學(xué)生），“你還讀過(guò)一點(diǎn)書”�，F(xiàn)在小高得到郭教授的“書讀得好”的夸獎(jiǎng)，不啻是破天荒的事�！翱上�你當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄下來(lái)，否則你這一輩子不需要任何人為你寫推薦信了”，一位同學(xué)半認(rèn)真，半開(kāi)玩笑；
同時(shí)半羨慕，半嫉妒地說(shuō)。

　　憑良心而言，小高的書的確讀得好。他不僅天資聰穎，更難得的是孜孜不已的努力。這位從浙東來(lái)的小伙子自從入大學(xué)后，還沒(méi)有回過(guò)一次家，連續(xù)六個(gè)寒暑假在學(xué)�？嘧x。他也從來(lái)不睡午覺(jué)，別人吃完飯，洗完碗了，他才往食堂去，因?yàn)樗�不愿意將時(shí)間花在排隊(duì)上。你更可以保證他是那個(gè)每天最晚從教室回到宿舍的人。專業(yè)以外的書，如有關(guān)理論物理，天體力學(xué)，生化方面的，他比那些專業(yè)的學(xué)生看得還多，而且只要圖書館能借到英文的，他一般是不會(huì)看中文的，除非那是公認(rèn)的專著。大家有時(shí)也在背后議論這位幾乎門門功課都名列前茅的同學(xué)，不知他是否也有七情六欲，不知他是否知道女排中那幾位引人注目的姑娘（開(kāi)始是周曉瓊，后來(lái)是鄭美珠）；
或者他的努力是否和他出生的地域有關(guān)？（浙江自古大量出兩種人：執(zhí)筆的文人和走四方的商人。原因大約是浙江除了杭嘉湖地區(qū)外，別的地方大多是山多地少。上面不能種，下面有沒(méi)有東西可挖。貧瘠的地理環(huán)境和越人不屈的精神自然造成了大量的出外討生活的人）。

　　大學(xué)生活結(jié)束時(shí)，同學(xué)們?nèi)雽W(xué)時(shí)那帶有幾分不知天高地厚的理想被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，以及自己漸漸加深的對(duì)人生的理解，洗滌得所剩無(wú)幾。更多的是對(duì)未來(lái)的迷惘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，這種情緒在畢業(yè)的聚餐上表現(xiàn)得淋漓盡致：有的同學(xué)喝了兩口酒，不由得失聲痛哭；
有的同學(xué)借著酒勁，更是直罵分配制度和不公平的結(jié)果。但小高卻沒(méi)有一點(diǎn)激動(dòng)的表情，他已考上了出國(guó)研究生，將去美國(guó)東海岸著名的長(zhǎng)青藤大學(xué)中的一所深造。我問(wèn)他今后有什么理想，他的回答不是那種“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”極富詩(shī)意的，更不是那種“老婆，孩子，熱炕頭，兩畝耕地一頭�！睒O為現(xiàn)實(shí)的，而是似乎只有中學(xué)生才會(huì)說(shuō)的，然而又是地道的小高的，“我要做一名科學(xué)家”，他平靜地回答說(shuō)。

　　過(guò)了四年，我也來(lái)到了西方世界。最令我吃驚的，不是西方世界的物質(zhì)文明，而是其精神文明。想起曾經(jīng)同窗的小高，不由得拿起電話和他敘一番舊情。頗讓我有幾分吃驚的是，他仿佛是以一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，用國(guó)畫中那種寫意的方法，談了他論文的內(nèi)容和進(jìn)展，他更關(guān)心的是怎么在這塊土地上留下來(lái)的問(wèn)題。

　　這種跨時(shí)間和空間的聯(lián)系以后還進(jìn)行了幾次。得知他博士之后，如愿獲得了大陸校方的允許，在美國(guó)另一所著名大學(xué)做博士后，并奉其父母之命，回家鄉(xiāng)娶了一位美麗的姑娘為太太，后又有一位可愛(ài)的女兒了。

　　在90年的一天，我接到他的電話。使我大吃一驚的是，他告訴我他是從他在華爾街的辦公室打來(lái)的�？茖W(xué)家，華爾街的投資商，我怎么也難將這兩者聯(lián)系上，特別是在這位被班上女生定位為“科學(xué)家型”的小高身上。他向我透露，他已經(jīng)多年堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)《華爾街時(shí)報(bào)》，早已看出點(diǎn)名堂來(lái)了。

　　這年末，他來(lái)到我所在的城市公干，順便來(lái)看看我。從商務(wù)會(huì)議出來(lái)的他衣著筆挺地來(lái)到寒舍。同學(xué)相見(jiàn)，感情依然如舊，只是我感覺(jué)當(dāng)年的小高完全變了。那個(gè)立志在微觀世界做出成就來(lái)的他，現(xiàn)在語(yǔ)調(diào)略高地為我介紹華爾街的那些大手筆的投資，讓人覺(jué)得世界就掌握在很少幾個(gè)人的手中。而昔日這位吃飯都幾乎是最后一位的同學(xué)，就在助這幾個(gè)人中的一臂之力。被郭教授稱為“書讀得好”的絕頂聰明又肯花功夫的小高，在這自由世界，似乎也實(shí)在不必為那微觀的世界而煩惱，他的聰明才智也許可以用在更顯眼，更見(jiàn)效快的地方。酒過(guò)三巡，他對(duì)我談起華爾街也不是一個(gè)彎腰就能撿著錢的地方，一天工作十二，三個(gè)小時(shí)是常事，“好在我一直不是偷懶的人”，他自豪地也有點(diǎn)傷感地說(shuō)。我趕緊安慰他，努力工作的回報(bào)肯定也是很好的吧。還可以，他回答。比起你干博士后肯定要漲了不少吧，我好奇地進(jìn)一步問(wèn)道。“也沒(méi)有漲什么，就漲了一個(gè)零”，他平靜地說(shuō)。（$30,000/年 + 0 = $300,000/年）。

　　三．我不相信世上只有一位居里夫人

　　我們班上的幾位女同學(xué)學(xué)習(xí)都非常努力，讓男同學(xué)都感到很大的壓力，因?yàn)樽屚�班的女生瞧不起并不是一件很容易接受的事情。女同學(xué)中的D小姐，大家對(duì)她更是佩服得怕。從入學(xué)起，你可以保證每天晚上D同學(xué)會(huì)在圖書館就坐，而且她肯定是排隊(duì)等候圖書館開(kāi)門人群中前二十名之一。她很少和人言語(yǔ)，在排隊(duì)時(shí)手里總是拿著英語(yǔ)單詞本看著–––她不念。她靜靜地聽(tīng)課，靜靜地自學(xué)，靜靜地在每次考試中名列前茅，也靜靜地讓青春歲月就這樣流過(guò)。

　　這位皮膚嫩白，戴著白鏡框的眼鏡，在夏天總是穿著白色的或淺色的襯衣的D同學(xué)，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地在教室，圖書館，食堂，還有那神秘的女生宿舍進(jìn)去出來(lái)，連在學(xué)校餐廳的舞會(huì)上都找不到她的影子。男同學(xué)們對(duì)她這種似乎不食人間煙火，仿佛沒(méi)有七情六欲的女同學(xué)愛(ài)恨交加：對(duì)她刻苦學(xué)習(xí)的精神和優(yōu)異成績(jī)，實(shí)為敬佩；
但另一方面，對(duì)她這種僅擁抱知識(shí)和科學(xué)，而拒其他在外，特別是和本班的男同學(xué)都沒(méi)有話說(shuō)–––更不用說(shuō)稍許有友好的表現(xiàn)，卻是恨得很。的確，本來(lái)班上就只有幾個(gè)女生，而其中又有這么一位目不斜視的，讓男同學(xué)那本來(lái)就不大的想象和活動(dòng)空間大大地打了折扣。同學(xué)們對(duì)這位世外高人無(wú)可奈何，只好背后給她取了一個(gè)代號(hào)：“科學(xué)”，因?yàn)榭茖W(xué)總是正確的，但又是無(wú)情的。

　　“科學(xué)”小姐的努力使她如愿以償?shù)乜既×顺鰢?guó)研究生，將去美國(guó)著名的斯坦福大學(xué)深造。太平洋的東岸是吸引人的，但又是神秘的�！翱茖W(xué)”的父母對(duì)她一人赴那個(gè)前幾年還要被大家打倒的美帝國(guó)很不放心，盡管他們相信“美國(guó)人民是友好的”（時(shí)國(guó)人常常被教育怎么區(qū)別政府和人民），還有他們更相信“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”那一套，多次向“科學(xué)”講應(yīng)該找一個(gè)男朋友的道理和程序，如“先談一個(gè)放在那里，不用馬上結(jié)婚”，并動(dòng)員其他親友也為此事辦忙。

　　在眾人的推動(dòng)和影響下（時(shí)班上已有兩對(duì)男女同學(xué)在教室里出雙入對(duì)，讓大家羨慕不已），“科學(xué)”終于托她同寢室的大姐約系里另一專業(yè)也考上出國(guó)研究生的楊君在圖書館外的草坪上見(jiàn)上一面。春風(fēng)得意，手上有幾個(gè)女朋友候選人可以考慮的楊君本來(lái)并沒(méi)有把“科學(xué)”放在心上，但是大姐面子難推，只好硬著頭皮赴約，“沒(méi)有什么，就是見(jiàn)一面，交個(gè)朋友而已�！贝蠼阆驐罹�保證。

　　皎潔的月光下，幾句話后，楊君問(wèn)起“科學(xué)”對(duì)未來(lái)的憧憬和展望，“我不相信世上只有一位居里夫人”，“科學(xué)”含意深深地對(duì)楊君說(shuō)。楊君反應(yīng)倒是很快，“但我相信世上只有一位居里”。好家伙，未來(lái)的夫君如果這么沒(méi)有出息，那還得了！“科學(xué)”氣得眼淚都快要出來(lái)了，對(duì)楊君說(shuō)了聲對(duì)不起，小跑步回到宿舍痛哭了一場(chǎng)。

　　楊君不想當(dāng)居里先生，并拒絕了未來(lái)的居里夫人一事在同學(xué)中引起了強(qiáng)烈的反響。我們班上的男生對(duì)“科學(xué)”拒大家于“國(guó)門”之外，一概不與考慮自然是不滿；
但另一方面，對(duì)楊君如此“粗暴”地傷害“科學(xué)”更是義憤填膺。有位同學(xué)建議是不是將這位平常在樓道里不太招人喜歡，自以為是的楊君揍一頓；
還有位同學(xué)建議大家在樓道里指桑罵槐地歷數(shù)楊君的德性（如買飯插隊(duì)，喜歡唱“紅米飯啰蘭瓜湯”這種歌等等）。正當(dāng)大家說(shuō)得有勁時(shí)，平常不大說(shuō)話，愛(ài)讀錢鐘書先生的著作的張君不急不忙地站了起來(lái)，將手上打開(kāi)的《圍城》遞給正在慷慨激昂的趙君，“楊君不是不想，而是不敢。請(qǐng)看這一段”，趙君一看，就不言語(yǔ)了。“‘科學(xué)’只有洋人才敢娶”，張君得意地說(shuō)。大家把書搶過(guò)來(lái)一看，也都傻了眼。原來(lái)早在四十年代錢鐘書先生就斷言“女人讀了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生才娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙科博士�！薄澳俏拿ぱ笕艘部梢匀⑽覀兣�博士嗎？”我試探地問(wèn)�！澳銓懶湃�問(wèn)錢老先生好了”，張君不耐煩地回答說(shuō)。

　　遠(yuǎn)渡重洋的“科學(xué)”果然不負(fù)眾望，四年就拿到了斯坦福大學(xué)的博士，后成為美東著名的賓夕法尼亞大學(xué)的教授。我知道她還在為第二“居里夫人”而努力，可惜條件還一直不夠成熟，因?yàn)槟堑诙�“居里”還不知在何方。我有一次問(wèn)她，海外華人僧多粥少，這么多年沒(méi)有人向“居里”努力過(guò)嗎？“我喜歡的人不約我出去，我不喜歡的人倒是一個(gè)接一個(gè)地約我出去”，原來(lái)是這么一回事，我心里說(shuō)，“約我出去的那些笨蛋到美國(guó)許多年了連給女孩子開(kāi)車門都不會(huì)，還有什么可指望的”她接著說(shuō)。啊，這位不相信世上只有一位居里夫人的同學(xué)，原來(lái)也明白未來(lái)的“居里”首先得是個(gè)懂得體貼她，照顧她的人！

　　四．Essential English

　　來(lái)到西方讀最后一個(gè)學(xué)位，自然是件費(fèi)力的事情。別的不說(shuō)，在英文上花的功夫如果都用在“科學(xué)研究”上，不敢說(shuō)自己有可能成為“居里”先生第二而得到“科學(xué)”同學(xué)的青睞，至少也可以向“居里”靠攏一點(diǎn)，說(shuō)不定日后也成為名師博導(dǎo)的。

　　系里這些研究生在一起party的時(shí)候，可以說(shuō)是一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)。有臺(tái)灣同胞，有港澳和海外僑胞，有整天關(guān)心兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的伊朗哥們，及阿爾及利亞，黎巴嫩，斯里蘭卡，越南這些第三世界的朋友，再加上德國(guó)，捷克，匈牙利，法國(guó)，英國(guó)，美國(guó)的，自然還有我們大陸的——有人的地方就有大陸人，就如宋朝時(shí)有井水處就有人歌柳詞一樣。

　　都是年青人，自然就比較容易交流和了解。在我入學(xué)后大約二個(gè)月的一天，我們系里的Larry（我常叫他老李）問(wèn)我在哪里學(xué)的英文，是怎么學(xué)的。我于是從大學(xué)學(xué)的科技英語(yǔ)和上研究生時(shí)聽(tīng)學(xué)俄語(yǔ)出身的老師教英語(yǔ)課簡(jiǎn)約地向“老李”介紹了一番，順便把申葆青教授（自稱沒(méi)有出過(guò)北京的海淀區(qū)）的廣播英語(yǔ)也帶進(jìn)去了。原來(lái)是這么回事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我明白了，“老李”說(shuō)。

　　“你的英文可以聽(tīng)課，教習(xí)題課，做研究，這些都沒(méi)有問(wèn)題”，“老李”接著說(shuō)，“但其他方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有些地方連最基本的都沒(méi)有”。這可不好，我趕緊問(wèn)，“那些基本的沒(méi)有呢？你能教教我嗎？”看著我急切的表情，“老李”笑了，“主要是幾個(gè)關(guān)鍵的詞和句子你不會(huì)，這讓你失去了很多表達(dá)你的重要情緒的機(jī)會(huì)”。“這些是什么呢？表達(dá)什么重要情緒呢？”我再一次問(wèn)道�！袄侠睢钡靡獾卣酒饋�(lái)，走到黑板邊上，拿起一支粉筆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)“我相信這些詞和句子在每種語(yǔ)言中都有的，我教你英文的，你教我中文的”�！皼](méi)有問(wèn)題”，我誠(chéng)懇地說(shuō)。

　　天哪，他一開(kāi)口，我才知道他要教我的Essential English是什么。從F詞到什么養(yǎng)的一詞一句地向我講了一遍。這位有語(yǔ)言天才，英文，法文，希伯來(lái)語(yǔ)都可以極為流利地使用，同時(shí)通德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，愛(ài)讀詩(shī)和寫詩(shī)的加拿大小伙子（時(shí)至今日我還保存著他送我的他的詩(shī)集），不但給我上了一堂Essential English的課，還將其中許多詞的來(lái)源，句子的形成和變遷，以及在其他語(yǔ)種中的表達(dá)給我講了一遍。這堂有關(guān)“基本詞句”的，近乎百科全書式的課，讓我受害（益？）非淺！

　　五．Drink Beer, Play Soccer, Chase Women

　　捷克來(lái)的P君是一位極聰明而又非常風(fēng)趣的人。此公在讀博士期間就單獨(dú)發(fā)表了兩篇文章（上面連謝謝導(dǎo)師這一句話都沒(méi)有，因?yàn)樗�有的工作，從�?wèn)題的提出，解決的方法，到最后的結(jié)果都是其一人之力），實(shí)在讓我們這些四，五年磨一劍的人羨慕不已。他很努力地做研究，經(jīng)常有好的想法和主意；
又樂(lè)于和大家交流，是系里人緣極好的。

　　一日我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。他耐心地給我講解后，我謝謝他在匆忙的日子花了這么多時(shí)間幫助我�！把芯可�期間的確是很忙，因?yàn)檫@是唯一的讀書的時(shí)候，這完了以后就是工作了”，他有點(diǎn)無(wú)可奈何地說(shuō)。他說(shuō)的“研究生院是唯一的讀書的時(shí)候”倒是引起了我的興趣，“那你大學(xué)干什么去了？”我問(wèn)他�！澳愦髮W(xué)都是怎么上的？”他反問(wèn)我。如是我告訴他我大學(xué)都上了些什么課，看了些什么書，把圖書館和教室里占座位等細(xì)節(jié)也包括了進(jìn)去�！翱磥�(lái)你沒(méi)有真正享受你的大學(xué)生活”，在我說(shuō)完后，他審判似的說(shuō)。“那你大學(xué)都干了些什么？”我再一次問(wèn)他，“Drink beer, play soccer, and chase women”, 他享受地說(shuō)。

　　六．衡陽(yáng)是世界名城

　　從五湖四海來(lái)到大學(xué)的同學(xué)們，稍熟了以后，各種玩笑就來(lái)了。其中一項(xiàng)在每個(gè)班都會(huì)有的是關(guān)于同學(xué)的故鄉(xiāng)的。比方說(shuō)，我們班上有兩位上海同學(xué)，每每在學(xué)校見(jiàn)到他們認(rèn)識(shí)的上海同鄉(xiāng)，立馬就用“阿拉”語(yǔ)交談起來(lái)，完全不計(jì)和他們?cè)谝黄鸬钠渌�同學(xué)因?yàn)椴煌ㄟ@“阿拉”語(yǔ)的窘境；
他們更不時(shí)地向班上其他同學(xué)抖一下家底，“要是不解放的話，上�，F(xiàn)在會(huì)比香港好一百倍！”說(shuō)這話時(shí)也從不想想這代價(jià)是我們其他同學(xué)就會(huì)生活在水深火熱之中，根本不可能和他同學(xué)。這兩位同學(xué)的言語(yǔ)和行為，讓班上這些崇洋（時(shí)人人都想一日到海外去留學(xué)）媚滬（上海造的東西質(zhì)量的確好，從中華牌的鉛筆到鳳凰牌的自行車）的同學(xué)愛(ài)恨交加，氣不打一處來(lái)，只好默認(rèn)他們是“上海人民共和國(guó)”來(lái)的了事，擁有外交官的豁免權(quán)，可以在任何場(chǎng)所中，任何情形下使用“阿拉”語(yǔ)的特權(quán)。張君對(duì)此很不情愿，當(dāng)有一次“滬大使”又在寢室里大講其“共和國(guó)”的先進(jìn)時(shí)，張君不耐煩（不禮貌）地打斷了“滬大使”的講演，“你們那里水都是咸的，有什么好？！” 。如此侮辱“上海人民共和國(guó)”，“滬大使”豈能罷休，他猛地站起來(lái)，“你有什么證據(jù)？你喝過(guò)上海的水嗎？”張君也不是省油的燈，從桌上拿起一本書（《古今對(duì)聯(lián)大全》）翻到中間的一頁(yè)，遞到“滬大使”面前，反駁道“上海自來(lái)水來(lái)自海上，書上都是這樣寫的，難道有錯(cuò)嗎？！”

　　類似這種的爭(zhēng)論和玩笑，不說(shuō)每天都有，但也是極為經(jīng)常的。好在同學(xué)們也從不把它們當(dāng)真，弄到傷感情的地步，反倒在其中找到了許多樂(lè)趣。

　　Y君來(lái)自湖南衡陽(yáng)。那地方不像上海，地理上連個(gè)出�？谝矝](méi)有，萬(wàn)一有點(diǎn)事兒，第七艦隊(duì)是幫不上什么忙的；
歷史上更不曾有過(guò)“十里洋場(chǎng)”的輝煌，沒(méi)有多少家底可抖。在這種情形下，Y君自然不敢存建立“衡陽(yáng)人民共和國(guó)”的非份之想（最多也只是有賊心而無(wú)賊膽），平常也不大加入同學(xué)們這種近乎無(wú)聊的爭(zhēng)論。一日，不記得小趙為了什么事情和Y君嘴上過(guò)了三，五招，小趙順便對(duì)Y君的故鄉(xiāng)有了句不敬之語(yǔ)。Y君這時(shí)急了，操起一本書就要朝小趙扔過(guò)去（我趕緊攔住了他），同時(shí)大聲地對(duì)這個(gè)世界喊道：“衡陽(yáng)是世界名城！”

　　七．E計(jì)劃

　　Q君是位志向很高的人。假如你問(wèn)他最近在看什么書，他幾乎對(duì)誰(shuí)都說(shuō)我看的書你們是不會(huì)看的。如此驕傲的回答，有時(shí)也引起我的好奇心，追問(wèn)下去，才知道他看的是《拿破侖傳》，《第三帝國(guó)的興起》，此類許多人（包括我自己）早已不愿再看的書。

　　老讀這種書的Q君，對(duì)周圍的人和廣闊的世界的看法自然是和大家不一樣的。他覺(jué)得他周圍的人都是一心奔綠卡，理想就是樓上樓下電燈電話進(jìn)出有車的人；
而他則是那個(gè)不愿將青春和理想變成物質(zhì)奴隸，胸懷世界，會(huì)有所作為的人。他對(duì)時(shí)事極為關(guān)心，一心一意地在修煉自己，等待機(jī)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)大家，乃至世界。他常常對(duì)時(shí)局下一步的發(fā)展作出預(yù)測(cè)，然后向大家證明這些預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性都是很高的，偶爾幾次失誤是因?yàn)橹醒肭閳?bào)局的官員忘記給他提供確切的情報(bào)。懷才等待的Q君常自比孔明先生，把這“洋插隊(duì)”的地方比做現(xiàn)代的隆中，他在這里每天用高精度高速度的計(jì)算機(jī)算什么時(shí)候“劉明君”的到來(lái)。

　　80年代末期，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。柏林墻的倒下宣告了一個(gè)欺人的神話的破滅。一天我在校園里邂逅Q君，問(wèn)他最近在忙些什么，論文做得怎么樣了。都什么時(shí)候了，還做論文，他回答說(shuō)。我聽(tīng)了很是吃驚，在海外讀書，不為論文而努力為什么？于是我接著問(wèn)，那你在忙什么，也沒(méi)有看你出來(lái)打球�！拔艺�在忙著一個(gè)E計(jì)劃”，他自豪地說(shuō)�！笆裁词荅計(jì)劃？”我一時(shí)仿佛面對(duì)著丈二和尚，根本摸不著這神秘的頭腦�！癊就是Emergency的意思”，他解釋道�！澳沁@E計(jì)劃是為誰(shuí)而計(jì)劃呢？”我糊涂了�！盀橹袊�(guó)啊”，他更加得意地說(shuō)。中國(guó)什么時(shí)候需要?jiǎng)隈{他來(lái)造E計(jì)劃？這E計(jì)劃有何用呢？我更加迷惑了�！笆沁@樣的”，他解釋道，“你看現(xiàn)在世界風(fēng)起云涌，東歐陣容已完全垮了。當(dāng)此形勢(shì)影響到中國(guó)的時(shí)候，就是我這E計(jì)劃大顯身手的日子�！�

　　聽(tīng)了這話，我突然明白了他說(shuō)的是什么。但同時(shí)我也需要定一下神仔細(xì)看看前面這位是不是真正的Q君，有沒(méi)有搞錯(cuò)。Q君還想對(duì)我進(jìn)一步介紹他的E計(jì)劃的內(nèi)容，我實(shí)在沒(méi)有興趣，推說(shuō)和導(dǎo)師還有一點(diǎn)事要談，轉(zhuǎn)身走了。

　　那些愛(ài)讀偉人傳，也在為成為“偉人型”的人而努力的人實(shí)在是可欽可佩的。歷史和時(shí)代也在呼喚著偉人，需要偉人。但另一方面，把自己關(guān)在海外的屋里，夢(mèng)想決策于帷幄之中，決勝于千里之外，等著“劉玄德”三顧異國(guó)求賢，無(wú)異白日做夢(mèng)。

　　八．鄭老師的錢怎么用得完

　　八十年代的中期有一首民謠，其中有些句子我現(xiàn)在還記得，如不到北京不知道自己官小，不到東北不知道自己膽小，不到廣州不知道自己吃得不好，不到深圳不知道自己錢少等等。這首通俗易懂（其中只有一句讓學(xué)生們頗是不理解）的民謠，生動(dòng)地將社會(huì)現(xiàn)象和地域文化聯(lián)系在一起，在某種意義上來(lái)說(shuō)，揭示了這表面現(xiàn)象后面更深層的東西。

　　“不到深圳不知道自己錢少”，的確如此。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上開(kāi)始報(bào)道有人已成了萬(wàn)元戶，這消息對(duì)社會(huì)上的絕大多數(shù)人無(wú)疑是非常震驚的。時(shí)工資加上獎(jiǎng)金一月有七，八十元的收入已是可以的了，如果能夠有三位數(shù)（當(dāng)然第一位是名副其實(shí)的，當(dāng)仁不讓的“1”），這已是高水平了。猛一聽(tīng)說(shuō)有人都成了萬(wàn)元戶（這意味著即使高水平收入的人為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)也要十年不用工資），這端起碗吃肉，放下筷子罵娘的心理是極容易理解的。而這民謠卻一下子將這“萬(wàn)元戶”的神話捅破：帶上這一萬(wàn)元，到時(shí)間就是金錢的深圳去走一趟，眼睜睜地就看著手上的人民幣就隨著手表上秒鐘或分鐘的移動(dòng)，消失了。

　　回到四人幫打倒不久的時(shí)候，那時(shí)深圳還只是一個(gè)小小的漁村，顯然還不是一個(gè)測(cè)試自己錢包里有多少錢的地方。讓大家今日難以置信的是，當(dāng)時(shí)的大學(xué)卻扮演了這一與其本色很不相稱的角色而鬧出讓人意想不到的笑話。

　　教我們近代物理的鄭教授是四級(jí)教授，他本來(lái)是三級(jí)的，但因?yàn)樗�在鳴放中言詞過(guò)激被打成右派，其工資也從270元一個(gè)月降到220元一個(gè)月。但在當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生一個(gè)月的工資也只有56元的中國(guó)，鄭教授的工資仍然是一個(gè)極高的數(shù)目。從山區(qū)來(lái)的王君從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)世上還有掙這樣高的工資的人，非常吃驚，天真地對(duì)大家說(shuō)；
“鄭教授的錢怎么用得完！”

　　九．非嚴(yán)肅性的紅桃3

　　錢君讀研究生不久就有了些心得，于是花了兩個(gè)星期的晚上將它們整理成文，呈給其導(dǎo)師過(guò)目。錢君滿心希望導(dǎo)師會(huì)好好地夸獎(jiǎng)他一番，然后替他推薦給世界上這一專業(yè)中最權(quán)威的雜志發(fā)表。

　　讓錢君大為失望的是，其師不僅沒(méi)有就發(fā)表一事說(shuō)一句話，還將錢君心愛(ài)的手稿（這可是日后中國(guó)革命歷史博物館要收藏的！）改得一塌糊涂，慘不忍睹，密密麻麻地加上了許多批注和問(wèn)號(hào)。安靜下來(lái)的錢君，將導(dǎo)師的批注反復(fù)看了好幾遍，不由得對(duì)其師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，慎重的態(tài)度，和高目標(biāo)的追求佩服不已。原來(lái)這才是做學(xué)問(wèn)的樣子，要字字有含意，句句有來(lái)歷。

　　從此錢君仿佛變成了另外一個(gè)人，常從圖書館里借來(lái)西文書和雜志認(rèn)真閱讀，既學(xué)人家的知識(shí)，也學(xué)人家寫的方式。并經(jīng)常感慨說(shuō)，在大學(xué)里如果不會(huì)有效地使用圖書館，這大學(xué)就白上了。錢君對(duì)我們沉湎的棋牌本來(lái)就沒(méi)有什么興趣，現(xiàn)在對(duì)我們訂閱的《新民晚報(bào)》也不愛(ài)翻了（我等在京不讀《北京晚報(bào)》，而訂上海的《新民晚報(bào)》，其媚滬也到了極致�。�。

　　一日我們?cè)囍鴨?wèn)錢君拒《新民晚報(bào)》于桌外（不能是門外，因?yàn)閷嬍依镆灿形覀兊囊粡堊雷樱┑脑�因�！癗ot serious enough”，錢君答道。哦，原來(lái)是不夠嚴(yán)肅，太俗了。不完全是俗的原因，錢君解釋說(shuō)，打個(gè)比方說(shuō)，《新民晚報(bào)》上報(bào)道感冒是靠接觸而不是靠空氣傳染的，但是這不夠serious，你寫文章不能引用它，醫(yī)生更不會(huì)依此給大眾忠告，因?yàn)椤缎旅裢韴?bào)》本身不夠serious。但如果是《New England Journal of Medicine》學(xué)報(bào)登此的話，這后面是得有相當(dāng)?shù)臄?shù)據(jù)和工作來(lái)支持，而且經(jīng)過(guò)同行嚴(yán)格審查的。所以《New England Journal of Medicine》上的東西是serious的�！缎旅裢韴�(bào)》上的東西，你看了以后，相信不是，不相信也不是，所以干脆不看。

　　原來(lái)如此！我等恍然大悟，而且馬上舉一反三，路透社發(fā)的新聞是serious的，而《新民晚報(bào)》上的消息是不或者至少是不夠serious的。錢君得意地點(diǎn)了一下頭，夸獎(jiǎng)我們，愚子可教也。

　　學(xué)了此詞的用法后，我們發(fā)現(xiàn)生活中和學(xué)習(xí)中到處都是serious，不夠serious，和不serious的例子。比方說(shuō)，你匆匆去教室的路上遇到認(rèn)識(shí)的同學(xué)，“最近怎么樣？”“還行�！边@一問(wèn)一答都不是serious的；
到食堂對(duì)師傅說(shuō)，來(lái)四兩飯，這四兩于我們于師傅都是不夠serious的；
但做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，往溶液里加四克硫酸銅，這四克就是相當(dāng)serious的。推而廣之，這樣的例子在游戲中也有，如打牌時(shí)，A和K這種牌是很serious的，但2，3，和4這些卻是不serious的。

　　大家都愛(ài)上了serious這詞，而且到處用它。但咱們到底是中國(guó)人，在不引起混淆的時(shí)候，大伙還是愛(ài)用中文表達(dá)。一天大家打牌，趙君發(fā)牌時(shí)不小心掉了一張牌，被我們看見(jiàn)了，是紅桃3�！笆遣皇侵匦掳l(fā)牌”，我問(wèn)道。“算了吧，為了一張非嚴(yán)肅性的紅桃3，不值得�！壁w君大度地說(shuō)。叫完牌后，我首攻紅桃，而且趙君恰恰只有這一張紅桃，被我們撞了個(gè)正著，一下子讓他們down了三磴。氣得趙君大聲地說(shuō)：“這世上沒(méi)有非嚴(yán)肅性的牌！”

　　十．有“志”的趙君

　　身高一米八二的趙君是學(xué)校羽毛球隊(duì)的隊(duì)員，他學(xué)習(xí)的成績(jī)倒不是班上最優(yōu)秀的，否則字典里有關(guān)“一表人才”的解釋直接連著趙君就是了。趙君為人極為熱心，是個(gè)真正凡事替他人著想，替人擔(dān)憂的好人。比方說(shuō)誰(shuí)的自行車壞了，他會(huì)馬上自告奮勇去為其修車，或把他的自行車借給她/他(以此為序)用；
誰(shuí)要是來(lái)了個(gè)親友，晚上要在宿舍歇一晚，他會(huì)主動(dòng)把他的床讓出來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　然后自己再去找一個(gè)地方蹭一夜；
如果誰(shuí)要想在城里買點(diǎn)東西，盡管向他說(shuō)好了，他會(huì)不辭勞苦地為你在他回家的路上替你繞上半天。更難得的是家境優(yōu)厚的趙君（據(jù)說(shuō)其父是國(guó)家六十年代某大工程的主要參與者之一），極富有平民意識(shí)和正義感，常常在宿舍里痛罵某些當(dāng)朝權(quán)貴，歷數(shù)他們的劣行。有同學(xué)建議大家叫趙君為“及時(shí)雨”（仿梁山好漢宋江樂(lè)于助人之意），但馬上遭到我和Y君的反對(duì)，蓋趙君是一個(gè)沒(méi)有多少主意的人（周君琢磨的結(jié)果是趙君的血型是O的緣故），而梁山的“及時(shí)雨”卻是一位極富有心計(jì)和領(lǐng)袖欲望/才能的人。

　　人緣好，身材好，又是校隊(duì)主力的趙君，走在校園內(nèi)常贏得許多女生的回頭（當(dāng)然不是所有的，同班的“科學(xué)”小姐就不會(huì)）。表現(xiàn)相當(dāng)一般的校羽毛球隊(duì)的比賽，常常吸引許多人去看，而且大部分觀眾是女生。其他同班男同學(xué)在此時(shí)作為觀眾，而不被看，心里自然是有點(diǎn)吃醋的。

　　春風(fēng)得意的趙君，惜乎有“志”（痔），每臨廁常有苦楚之狀。不得已只好到醫(yī)院去住上好幾天，吃點(diǎn)流食度日。一星期后回到宿舍，大家首先對(duì)他進(jìn)行了一番認(rèn)真的“政審”。趙君天性開(kāi)朗，也沒(méi)有什么保留，把出院時(shí)有近十個(gè)護(hù)士來(lái)送他的這種細(xì)節(jié)也供認(rèn)出來(lái)，讓大家都有點(diǎn)酸溜溜的�！芭叮�忘了告訴大家，這次院友里還有一位七歲的小男孩”，趙君接著說(shuō)�！班耄�有‘志’（痔）不在年高啊”。Y君終于找到了一個(gè)檔口將那酸溜溜的情緒曲折地表達(dá)出來(lái)�！皠e這樣吧，人各有‘志’（痔）�！逼綍r(shí)口角不是那么尖刻的趙君，在這關(guān)鍵時(shí)刻倒是有超水平的發(fā)揮。

　　在這學(xué)期末，班上有人報(bào)告趙君和學(xué)校歌舞團(tuán)的那位花枝招展的女生在圖書館外談了許久的話。這有什么奇怪的，找趙君談話的女生多得去了，好幾位同學(xué)嫉妒地安慰大家。過(guò)了兩天，又有人報(bào)告看到他們?cè)谠孪碌奈鞔蟛賵?chǎng)上蹓灣。你的視力本來(lái)就不好，又在月光下，沒(méi)有看花吧，這下大家只好安慰自己了。

　　幾天之后的下午，在水房洗衣的周君，聽(tīng)見(jiàn)樓道里有兩人走過(guò)去。他探出頭一看，竟是手握手的趙君和“花枝招展”！“有‘志’（痔）者，事竟成”，晚上周君向大家匯報(bào)后，琢磨了一下總結(jié)似的說(shuō)。

　　十一．美國(guó)人拉屎不彎腰

　　讀完大學(xué)和研究生院的同學(xué)們，非常不情愿地告別了純潔的學(xué)生生活，走入了社會(huì)。無(wú)情的現(xiàn)實(shí)讓大家那帶有相當(dāng)天真成分的理想完全破滅，留下一地雞毛。在這無(wú)可奈何花落去之際，“忽聞海上有仙山”，西方世界的大學(xué)之門對(duì)我們仿佛是敞開(kāi)的，政府也至少?zèng)]有反對(duì)大家要出去的想法和行動(dòng)。

　　一時(shí)同學(xué)們都為托福以及GRE努力起來(lái)。記得在85年的夏天，為報(bào)考托福，在北京語(yǔ)言學(xué)院東大門外聚集了上千以清華北大為主的年青人，爭(zhēng)奪據(jù)說(shuō)是相當(dāng)有限的考試名額。一位北大的女生排在我們后面，她溫柔地對(duì)我們說(shuō)，就算我是你們清華的吧，如果亂起來(lái)，請(qǐng)幫我一把。這話讓我們馬上感動(dòng)得就差說(shuō)準(zhǔn)備以青春和生命為她效勞了。后來(lái)的發(fā)展，果真證明這位外表文靜的女生是位很有眼光的人。一開(kāi)始取號(hào)，排的隊(duì)就趕上擠公共汽車的了，只是人從十幾個(gè)上升到了上千個(gè)。這場(chǎng)拚命擠托�？荚嚸�額的悲�。ìF(xiàn)在想起來(lái)還讓我為當(dāng)時(shí)民族最高學(xué)府的年青人那無(wú)奈，無(wú)紀(jì)律，為了這一線希望拚命而傷感不已，那是一個(gè)時(shí)代的笑話和悲�。。�，在我出國(guó)后，還聽(tīng)某教育部高級(jí)“巡視員”對(duì)我們留學(xué)生講述過(guò)，只是演繹成語(yǔ)言學(xué)院外清華，北大兩軍對(duì)陣，為幾個(gè)托福名額混戰(zhàn)而成為國(guó)際新聞。我事后以過(guò)來(lái)人的身份向這位官員解釋：第一，清華北大兩軍根本沒(méi)有對(duì)陣，有那位向清華男生表示友好和希望幫助的北大女生為證；
第二，排隊(duì)成為爭(zhēng)搶是因?yàn)楣俜降墓芾磉\(yùn)作不當(dāng)，導(dǎo)致完全失控。

　　每天在那不多的屬于自己的時(shí)間為托福努力是十分枯燥的，因?yàn)樾枰�我們幫助的北大女生畢竟是不多的，而且更不幸的是這種幫助也幾乎都是一時(shí)性的。還有那海外仙山，也的確只是在虛無(wú)縹緲間。在這種情形下，我們不由得自己找點(diǎn)樂(lè)子。D君建議我們比賽想象美國(guó)的先進(jìn)，大家請(qǐng)最佳獎(jiǎng)獲得者在一員工（清華教工食堂）吃一個(gè)小炒。

　　C君第一個(gè)表演，“那美國(guó)人家里，什么喝的都有：礦泉水，冰牛奶，可樂(lè)，啤酒，咖啡，茶等，要什么有什么。手把龍頭一擰，喝的就出來(lái)了”。C君的話還沒(méi)有落音，就被大家哄了起來(lái)，“那龍頭是需要擰得嗎？虧你還教自動(dòng)控制，知道自動(dòng)這兩個(gè)字是怎么寫的嗎？”C君敗下陣來(lái)，連預(yù)賽都沒(méi)有過(guò)，已開(kāi)始想怎么向夫人報(bào)這筆請(qǐng)第一名吃飯的開(kāi)銷了。下一個(gè)是D君，“美國(guó)人是不走路的”，他一上來(lái)就說(shuō)。“廢話，誰(shuí)不知道美國(guó)人都自己有車”，大家還沒(méi)有聽(tīng)他講述美國(guó)的先進(jìn)已開(kāi)始哄他了�！安�，不是，我是說(shuō)人家在人行道上也不走路”他趕緊說(shuō)。這一下大家都愣了。“想象不出來(lái)吧？”D君得意地說(shuō)，“所有的人行道都是咱們?cè)陔娪袄锟吹降臋C(jī)場(chǎng)的那種自動(dòng)的行人傳送帶！”這想象一下子將大家怔住了，人家的確是先進(jìn)。D君美滋滋地已在頭腦里面享受一員工的蔥爆腰花了�！扒衣�”，有小機(jī)靈之稱得K君站了起來(lái)，“我還有一個(gè)更好的，美國(guó)人拉屎不彎腰！”說(shuō)完他自己已笑得彎下了腰�！叭ツ阋贿叺�，這有什么新奇的，不就坐在抽水馬桶上嗎，還先進(jìn)呢”大家哄他了�！安弧�，K君急了，“我是說(shuō)美國(guó)人連坐都不坐”。這下可荒唐了，大家一時(shí)都看著他，看這機(jī)靈的他有什么辦法自圓其說(shuō)�！八麄冇门判刮镒詣�(dòng)取出機(jī)。每天起來(lái)，把管子往那里一對(duì)，十秒鐘內(nèi)將體內(nèi)的排泄物完完全全吸出來(lái)！又快又干凈，既沒(méi)有味道，也不用手紙，水更是用不著！”

　　這先進(jìn)得實(shí)在是超出任何人的想象，后面幾位自慚形穢，都放棄了比賽權(quán)。第二天，K君美美地就著啤酒將那盤不要錢的蔥爆腰花吃了個(gè)精光。大家圍著他繼續(xù)回味著昨晚那場(chǎng)比賽，直夸他的想法既有藝術(shù)家的超人想象，又有工程的可實(shí)行性，更可以造福社會(huì)，解決一些人的痛苦，對(duì)環(huán)保更是好極了。正當(dāng)大家將K君的想法圈點(diǎn)到極致時(shí)，D君突然來(lái)了一句“這玩藝美國(guó)不見(jiàn)得有”。K君馬上警惕地反駁道：“何以見(jiàn)得？”“因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)享樂(lè)社會(huì)，排泄也會(huì)帶來(lái)快感，弗羅依德就是這樣說(shuō)的”。“你怎么不早說(shuō)？昨晚想什么去了？”大家不由得將D君數(shù)落了一通。

　　我在西方已生活二十多年了，或?yàn)楣�干或�(yàn)樗接�，美利�?jiān)合眾國(guó)去過(guò)不計(jì)其數(shù)。美國(guó)人還是和世上其他人一樣在地球的表面用兩只腳走著，D君想象的行人傳送帶只在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，城市里面倒真還沒(méi)有。但“美國(guó)人拉屎不彎腰”一事尚還待考。第一，這活兒是件私人的事情，熱情友好的美國(guó)人民不會(huì)向外人道；
第二，這也許是極高的技術(shù)，他們不愿輕易示人，所以在機(jī)場(chǎng)，旅館，體育場(chǎng)館等公共場(chǎng)所沒(méi)有。這么多年下來(lái)，我和K君也見(jiàn)過(guò)好幾面。朋友相見(jiàn)，趕緊敘舊情，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)問(wèn)他這問(wèn)題。早已歸化成為美國(guó)公民的K君，不知現(xiàn)在是否也在享用這拉屎不彎腰的技術(shù)？

　　十二．一百度的汽

　　在大學(xué)除了學(xué)習(xí)，生活也是其中的基本部分。否則學(xué)人是真正不食人間煙火的仙人了。在當(dāng)時(shí)，自來(lái)水不能喝，更沒(méi)有瓶裝的潔凈水這玩藝，于是從熱水房打水成了每天的必修課，就如每天要到食堂里三次一樣重要。不同的是，飯買回來(lái)是自己吃的，但打回來(lái)的水卻是大家都可以喝和用的。按照最優(yōu)原則，根本沒(méi)有必要人人去打水，寢室里面有一人去打水就足夠了。

　　但這樣一來(lái)，也帶來(lái)了不少矛盾和麻煩。你想喝水或用水時(shí)，那位值日的同學(xué)并不認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該去，他的責(zé)任是去水房一趟將水打回來(lái)，并沒(méi)有說(shuō)要按照你用水的時(shí)間；
這還算好的，還有的時(shí)候，聚精會(huì)神學(xué)習(xí)的同學(xué)干脆將此事忘得一干二凈，讓大家包括他自己無(wú)水度日（夜）。這種事情挺討厭，但也不能太怪罪人家，因?yàn)槿思覟槌蔀殛惥皾?rùn)第二而努力時(shí)如果還得惦記著這幾瓶水，這陳景潤(rùn)第二大概是成不了的。一時(shí)無(wú)水可喝/用雖然不方便，但如果國(guó)家為此失去了陳景潤(rùn)第二，那損失卻是巨大的。為國(guó)家的利益犧牲（saving）一點(diǎn)用水，這于大家還是可以忍受的。

　　D君一心在為陳景潤(rùn)第二而努力。這位天資聰穎的人，也的確了得，還在讀研究生院的期間，已向?qū)W報(bào)投了一稿，而且已被接受了。但在打水一事上，卻不時(shí)惹起大家的怨言。D君對(duì)此也覺(jué)得不好意思，而且他從來(lái)就不是故意的，事實(shí)上他是一個(gè)很肯幫助別人的人。

　　一日又輪到D君值日。這天D君一反往常，早早的就將6個(gè)熱水瓶拿了出去，十分鐘后回到宿舍，表功似地對(duì)大家說(shuō)，我打了一百度的水回來(lái)了。平常對(duì)D君頗有些不滿的X君慢吞吞地對(duì)D君說(shuō)，你這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的，在一個(gè)大氣壓和一百度下，應(yīng)該有大量的水蒸汽和水同時(shí)存在，如果你打回來(lái)的全是水，那汽上那兒去了？這一番話讓大家都笑了，大家都明白這近乎雞蛋里面挑骨頭的含意。

　　過(guò)了二個(gè)月的一天又該是D君打水，他也的確沒(méi)有忘記，手上提著熱水瓶出去了。但是大家等了很久，還不見(jiàn)他回來(lái)，這時(shí)水房也該關(guān)門了。正當(dāng)大家嘀咕時(shí)，D君回來(lái)了，將熱水瓶往地上一放，什么話也沒(méi)有說(shuō)。X君走過(guò)去想到杯水喝，將瓶一提，才知道里面是空的。水呢，X君疑惑地問(wèn)。我打了一百度的汽回來(lái)了，D君極不好意思地說(shuō)。原來(lái)D君在外面遇到一位同學(xué)就出國(guó)一事談了許久，等他提著水瓶到水房門口，門已關(guān)了。那一晚大家肚子里都生了汽（氣），只是由于生理限制，還不到一百度。

　　十三．南書房行走

　　T君家境很是貧困，他在家鄉(xiāng)干過(guò)許多苦力活，如拉纖等。讀小學(xué)的時(shí)候他是學(xué)校校隊(duì)的主力，但每次比賽，他都得向其他同學(xué)或鄰居的孩子借學(xué)校規(guī)定的顏色的運(yùn)動(dòng)服，因?yàn)樗�家孩子多，父母收入低，身體又不好，沒(méi)有錢為他買這種近乎奢侈的衣服。好在同學(xué)和鄰居對(duì)這位學(xué)習(xí)優(yōu)秀，才華橫溢的T君都很喜歡，他往往是不會(huì)有太多的困難借到衣服的。但也有兩次，他沒(méi)有借到，又不愿告訴老師，只好向老師請(qǐng)病假。多年后當(dāng)他在研究生院對(duì)我提起這事時(shí)，眼里還含著淚水。

　　在大學(xué)T君領(lǐng)著學(xué)校最高的助學(xué)金，讀研究生時(shí)國(guó)家已有工資發(fā)了，條件自然比以前好多了。但T君仍然很節(jié)儉，他不時(shí)幫著家里一點(diǎn)。有一次我請(qǐng)他吃飯，他夾了一塊肉一邊往嘴里送去，一邊對(duì)我說(shuō)，數(shù)日不知肉味。

　　讀工程的T君，很鐘情文學(xué)。特別喜歡讀北島和舒婷的詩(shī)，尤其對(duì)舒婷的《我是會(huì)唱歌的鳶尾花》很喜愛(ài)，多次對(duì)我講他讀大學(xué)時(shí)從《詩(shī)刊》上讀到這首詩(shī)時(shí)是怎樣地激動(dòng)，“理想使痛苦光輝！”我們不時(shí)也互相交換自己寫的詩(shī)。只是我隱約地感到他早期的詩(shī)（讀大學(xué)期間的）更富有理想的色彩，而讀研究生時(shí)的這些詩(shī)開(kāi)始有了更多的失望和無(wú)奈。

　　聽(tīng)人說(shuō)，T君在讀大學(xué)期間曾相當(dāng)?shù)赝度?1年的那次區(qū)級(jí)人民代表的選舉，后來(lái)為此還寫過(guò)許多次“小字”（檢查）。我有一次小心翼翼地向他問(wèn)起此事，他卻非常敏感地避開(kāi)了這個(gè)話題。

　　研究生畢業(yè)后，T君被分配到國(guó)家所屬的一家大型企業(yè)。時(shí)我們一心朝西方努力，但他給我的來(lái)信卻讓我覺(jué)得他在那片新天地仿佛已看到了些希望的曙光。我來(lái)到海外后，漸漸和他失去了聯(lián)系。許多年后，一次海外同學(xué)聚會(huì)，有同學(xué)告訴我，在九十初期，T君由國(guó)家派出在海外呆了一年，但他卻利用那段時(shí)間寫了一篇類似西方社會(huì)各階層分析的長(zhǎng)文，并結(jié)合中國(guó)社會(huì)的情況，指出只有社會(huì)主義才能救中國(guó)�！安⒔o領(lǐng)導(dǎo)寫了好些效忠信”，這位同學(xué)開(kāi)玩笑地說(shuō)。

　　這頗讓我大吃一驚，喜愛(ài)北島，舒婷的詩(shī)的T君怎么會(huì)干下這頗為荒唐的事呢？我很是不解�！爸�道什么是犬儒主義嗎？當(dāng)理想破滅后，只剩下了物質(zhì)的追求，一切向錢看吧”，這位同學(xué)的解釋使我半信半疑。

　　后來(lái)關(guān)于T君的消息倒是越來(lái)越多，他已沖出地方，進(jìn)入首都（同學(xué)們謂之曲線救國(guó)），并成為南書房行走的一部分。幾年后我回到母校和大家交流，他得知我回來(lái)，特地派他的秘書來(lái)接我去和他會(huì)一面。酒過(guò)三巡，我問(wèn)他現(xiàn)在是不是還讀北島和舒婷，“那是什么年代的事”，他頗詫異地看著我，“而且他們也太幼稚”，他大氣地說(shuō)�！笆沁@樣嗎？”我問(wèn)道�！氨睄u的詩(shī)‘卑鄙是卑鄙的通行證，高尚是高尚的墓志銘’應(yīng)該改成‘高尚是卑鄙的通行證，卑鄙是高尚的墓志銘’”，他以很有歷史的滄桑感說(shuō)道。“那你現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？”我又問(wèn)道。這一下他幾乎是看火星人一樣看著我，“這世界還有詩(shī)嗎？”他反問(wèn)道。“那你現(xiàn)在？”“我每天看成堆的公文，看里面有幾句是真的；
然后再寫下幾句半真半假的公文給上面或下面”，當(dāng)著老同學(xué)，他無(wú)奈地說(shuō)�！皼](méi)想到你墮落到這個(gè)地步”，我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。他沒(méi)想到我會(huì)這樣地說(shuō)他，很是吃驚，但一下就緩過(guò)來(lái)，“我窮怕了”，他笑著說(shuō)。

　　十四．欲速則不達(dá)

　　周君是位愛(ài)琢磨的人。他經(jīng)常告訴同學(xué)凡事都應(yīng)該琢磨一下，不要隨著別人的思維走；
并常常對(duì)那些非理工科的學(xué)生挑剔，說(shuō)他們根本不會(huì)對(duì)事情有邏輯的思維，因?yàn)樗麄儧](méi)有受過(guò)嚴(yán)格的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，不會(huì)琢磨。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　周君也的確能琢磨，在眾多同學(xué)一起上的課中，如果有難一點(diǎn)的習(xí)題，他似乎總是能夠想出一些辦法將其解決；
實(shí)在不行時(shí)，他也能對(duì)問(wèn)題發(fā)表一些頗有見(jiàn)地的想法，比方說(shuō)出這道題的人應(yīng)該槍斃。

　　一日《參考消息》報(bào)道，日本的一項(xiàng)最新研究表明A血型的人最聰明。這無(wú)疑給正在開(kāi)始其課題研究，血型是A的周君打了一針興奮劑。周君日夜鉆在實(shí)驗(yàn)室里，腦子里想的盡是怎樣用最巧妙的方法，用最少的時(shí)間，得到最為轟動(dòng)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

　　時(shí)我們正在學(xué)量子化學(xué)。教我們這課的王先生是一位刻板和古怪的老教授，期末還要考試。“研究生的課還要考試，是何道理？”周君向我抱怨道�！霸蹅冞�是得認(rèn)真準(zhǔn)備”，我提醒他說(shuō)。

　　考卷一發(fā)下來(lái)，我就傻了眼：所有的題都讓人覺(jué)得仿佛是見(jiàn)到多年不見(jiàn)的熟人，只是名字怎么也想不起來(lái)了。每一道題，似乎自己都懂得許多，可就是不知從何下手。這真是見(jiàn)了鬼！自己得了個(gè)低分到也無(wú)所謂，要是導(dǎo)師知道了，罵學(xué)生怎么如此無(wú)能，那才是大事。讀書以來(lái)，這種三個(gè)小時(shí)的考試，還從沒(méi)有這么難受過(guò)。考試得手的時(shí)候，做起題來(lái)仿佛思潮如涌，左右逢源，有時(shí)還可以有一點(diǎn)時(shí)間想考試后的得意；
自己知道不可能考得好的試，也還好受，反正破罐子怎么摔都無(wú)所謂，還能體會(huì)一點(diǎn)人說(shuō)的那種視死如歸的境界；
最可怕的是這種想考好卻考不好的試，那種失望，那種無(wú)可奈何，那種仿佛有力氣卻使不出來(lái)的感覺(jué)是難以言喻的，卻又是實(shí)實(shí)在在的，而且隨著時(shí)間的過(guò)去，越來(lái)越難受。

　　考完了，從大家的言語(yǔ)和表情中可以看出沒(méi)有一位同學(xué)覺(jué)得自己考得不錯(cuò)，連愛(ài)琢磨的周君都被這場(chǎng)考試弄得無(wú)精打采。誰(shuí)也不愿意多談，但誰(shuí)都明白是怎么回事：心里都盼望著別人比自己考得差，而自己至少能夠及格。

　　過(guò)了幾天，成績(jī)下來(lái)了。上課的十二位同學(xué)中有四位不及格，周君不幸也在其中。最高分是79分，不及格的同學(xué)中有一位是59分�！巴趵蠋熣嬲�豈有此理！59分和60分之間難道真有不可逾越的差距嗎？”這位同學(xué)氣得滿臉通紅地對(duì)大家說(shuō)。周君倒是比較平靜，他不愿意讓樓道里其他同學(xué)知道他沒(méi)有及格–––這對(duì)愛(ài)琢磨的他在面子上的確有點(diǎn)下不來(lái)；
但他琢磨了一下后，安慰自己并告訴大家說(shuō)在中國(guó)最高學(xué)府考試不及格并不是很難為情的事。

　　系主任和研究生院知道此事后，讓王先生給這四位不及格的學(xué)生再考一次，過(guò)上一個(gè)星期就考，不要等到下個(gè)學(xué)期了，因?yàn)檫@樣對(duì)研究工作影響太大。王先生開(kāi)始不肯，后來(lái)也同意了。

　　在這個(gè)星期里，這四位可憐的同學(xué)天天就捧著這課本一遍又一遍地看，一道題又一道題地做。大家看著他們也愛(ài)莫能助，于是橋牌照打，圍棋照下，《血疑》照看–––這可苦了周君。牌不打，棋不下，還可以忍受，山口百惠不看就有點(diǎn)過(guò)分了。記得有一次我們十幾人圍著那不時(shí)下點(diǎn)“雪花”的電視機(jī)看《血疑》，周君琢磨了一下宣言似的對(duì)大伙說(shuō)：“山口百惠百看不厭”。大家都喜歡看山口百惠（對(duì)不起，似乎只是男大家，因?yàn)榕�生�?duì)我們這么喜歡看山口百惠很是不理解），可就是說(shuō)不出個(gè)道理。周君這一琢磨，就將這平凡而又深刻的道理講出來(lái)了。但現(xiàn)在為了學(xué)位，也只能將山口百惠小姐忍痛割愛(ài)一下。

　　補(bǔ)考的結(jié)果讓大家都跌破了眼鏡。四位同學(xué)中，又有兩位不及格，而且周君又在其中。這下形勢(shì)實(shí)在太嚴(yán)重了，另外那位補(bǔ)考不及格的同學(xué)已在考慮退學(xué)了，精神上實(shí)在受不了，他痛苦地說(shuō)。周君倒是比較冷靜，他琢磨了一下說(shuō)，“這量子的東西，其實(shí)沒(méi)有太多的物理概念，整個(gè)一個(gè)玩數(shù)學(xué)，怪不得數(shù)學(xué)家Max Born可以成為量子物理的開(kāi)山鼻祖，原因就是這個(gè)。王先生的考題里面盡玩概率，我吃虧就在這里”。這一番話讓對(duì)其充滿同情的大家不由得也都佩服，周君的確能琢磨。

　　補(bǔ)考都沒(méi)有及格，這兩位可憐的同學(xué)的學(xué)籍似乎有點(diǎn)危險(xiǎn)了。但研究生院查了學(xué)校的條例，選修課不在此例；
而這兩位可憐但又幸運(yùn)的同學(xué)恰恰都是選修了這門課。學(xué)籍不成問(wèn)題了，但這成績(jī)放在成績(jī)單上畢竟還是有愧于江東父老的。系里找王教授商量了一下，看看是否可以以口試代替筆試再給這兩位同學(xué)一次機(jī)會(huì)。不料，這位刻板的老先生絲毫不肯通融。系里研究生科科長(zhǎng)只好親自出馬，動(dòng)之以情，同學(xué)們都非常喜歡您教的課；
曉之以理，這于這兩位同學(xué)的前途和系里的面子都不太好。王教授最后只好給了這位當(dāng)年和他同學(xué)的研究生科科長(zhǎng)一點(diǎn)面子，允許這兩位同學(xué)再考一次。消息傳來(lái)，大家都為這兩位哥們擔(dān)心，同時(shí)也慶幸自己不是他們。在這種情形下，周君和另外那位同學(xué)反倒冷靜下來(lái)，不就是再認(rèn)真復(fù)習(xí)一遍嗎，有什么難的。每日看著他們?nèi)绱苏J(rèn)真地讀書，大家心里都有點(diǎn)不好意思，于是打水和整理宿舍這種事情自然替他們代勞了。第二次補(bǔ)考的那天，大家都替這二位苦命的仁兄捏了一把汗。讓人高興的是，這兩位同學(xué)滿臉帶笑地回到了宿舍。這次肯定沒(méi)有問(wèn)題，周君琢磨了一下滿有把握地說(shuō)。

　　過(guò)了兩天，系里來(lái)通知了，周君得了80分，另一位同學(xué)也及格了。這一來(lái)周君的成績(jī)反倒比第一次分?jǐn)?shù)最高的小李高出一分，是上這門課的同學(xué)中最高的了�！斑@不公平！”，小李大聲地在樓道里說(shuō)�！澳銣�(zhǔn)備再考二次嗎？”，我提醒他，這下倒安靜了。

　　晚上去食堂吃飯的路上，周君對(duì)我說(shuō)，這次教訓(xùn)太深了，琢磨的結(jié)果就是欲速則不達(dá)，今后要一步一個(gè)腳印地走。我很是有點(diǎn)詫異地看著他，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有琢磨出來(lái)他在什么地方和時(shí)候加速了，更不知道他要達(dá)到什么目標(biāo)？

　　十五．后記 • “一般腳”

　　八十年代初，隨著國(guó)門的打開(kāi)，許多新的名詞或許久不用的詞開(kāi)始在媒體上出現(xiàn)了。如以前稱某位為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，現(xiàn)在則稱其為國(guó)手，如果他/她是國(guó)家乒乓球隊(duì)隊(duì)員或國(guó)家圍棋隊(duì)隊(duì)員；
或稱其為國(guó)腳，如容志行，古廣明這些足球隊(duì)隊(duì)員等。當(dāng)時(shí)我們開(kāi)玩笑說(shuō)，華羅庚，彭恒武，王竹溪，秦元?jiǎng)走@些學(xué)富五車的先生們是不是應(yīng)該稱為國(guó)腦？

　　一日在去食堂吃飯的路上，有一群學(xué)生在西大操場(chǎng)踢球。我停下車來(lái)，頗有興趣地看他們這場(chǎng)很投入的比賽。這時(shí)，我寢室的小趙騎車過(guò)去，對(duì)我大聲嚷道：“這‘一般腳’踢的球有什么可看的？”

　　寫到這里我不由得感慨（相信讀者也會(huì)有同感），都是“一般同學(xué)”，有什么“奇”可傳！

相關(guān)熱詞搜索：同學(xué) 三校 傳奇 鄭力