3月12日，徐錦熙老師（南通大學(xué)教授、市作家協(xié)會(huì)副主席），打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“這期《炎黃春秋》上，顧驤的《鄉(xiāng)賢胡喬木》，你一定要看一看，寫(xiě)的好��！我認(rèn)為是許多年間言及胡喬木的文章中，寫(xiě)的最好的�！�

　　于是即認(rèn)真拜讀了。顧近距離了解喬木，素有感受，的確是寫(xiě)的實(shí)在、深刻，文筆就不要說(shuō)了。

　　久居遠(yuǎn)離北京的江湖上，對(duì)那紅墻內(nèi)外之事哪里了解許多！但是對(duì)喬木的二三事，覺(jué)得還是千真萬(wàn)確地了解的。許多年間，我對(duì)其人其文是由衷地敬佩。情不自禁地寫(xiě)了《我所了解的胡喬木》，主要講了他的兩件事。

　　重述這兩件事，頗費(fèi)筆墨，這兒只能是簡(jiǎn)單地講講。

　　一、黨的十一屆六中全會(huì)，制訂《建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》，喬木是起草小組的組長(zhǎng)。決議的中心議題是對(duì)毛主席作出評(píng)價(jià)�？磥�(lái)他和小平的意見(jiàn)相左。小平五次召見(jiàn)起草小組，談話內(nèi)容，詳見(jiàn)當(dāng)時(shí)的《紅旗》。老人家是越說(shuō)越氣了。最后是說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題思想不統(tǒng)一，《決議》寧可不作！”什么矛盾呀？小平同志從政治家的角度，審時(shí)度勢(shì)，有策略性的考慮。喬木雖久居官場(chǎng)，總還是希望作出的結(jié)論能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。他執(zhí)筆寫(xiě)了《文化大革命的十年》一節(jié)，稱病離開(kāi)。后經(jīng)2000人反復(fù)討論，只有這一節(jié)文字沒(méi)有動(dòng)�！稕Q議》通過(guò)后，喬木寫(xiě)了個(gè)人保留意見(jiàn)16條。我有幸看到這個(gè)文件，數(shù)日之后又收回去了。中心也是對(duì)毛的評(píng)說(shuō)。如第一條即說(shuō)他是民粹主義者。這也就是說(shuō)，他不是馬克思主義者。后來(lái)夏征農(nóng)主編的《辭�！吩凇懊珴蓶|”這一條目中，刪去“偉大的馬克思主義者”這一句；
所追求的同樣是科學(xué)性。

　　“文革”后期，喬木曾追隨毛之后，錯(cuò)誤地參與批鄧。鄧復(fù)出之后，對(duì)之寬宥，仍請(qǐng)他主持黨的意識(shí)形態(tài)工作，制訂歷史問(wèn)題的《決議》。他面對(duì)鄧這樣的鐵腕人物，居然能堅(jiān)持己見(jiàn)“為真理而斗爭(zhēng)”。這不能不說(shuō)是有點(diǎn)“太史簡(jiǎn)，董孤筆”的味道了，當(dāng)時(shí)我想。

　　二、關(guān)于廬山會(huì)議的“史筆”，他居然支持，甚至鼓勵(lì)李銳講真話，對(duì)歷史負(fù)責(zé)任地寫(xiě)出來(lái)。那次會(huì)議是“偉大的舵手”駕駛著中國(guó)這艘巨輪的急轉(zhuǎn)彎。以致釀成20世紀(jì)人類社會(huì)最大的悲劇之一，直接造成的非正常死亡人數(shù)，超過(guò)一次世界大戰(zhàn)。魯迅說(shuō)：“面子是中國(guó)人的綱領(lǐng)。”現(xiàn)在仍是這個(gè)綱領(lǐng)�？墒菃棠揪尤恢С秩鐚�(shí)記錄，寫(xiě)好了，支持出版。沒(méi)有他的支持，出版是不可能的。出版之后，他又派兩個(gè)人幫助收集材料，增加三萬(wàn)多字，再版。他這樣做，所為何事？

　　在廬山，幾個(gè)常委開(kāi)會(huì)，只有李銳奉命坐在毛主席的背后，拿著一個(gè)筆記本記錄。那個(gè)黑色封面的筆記本，就如同飛機(jī)上的“黑匣子”，是這一重大歷史事件的原始的佐證。這個(gè)黑色封面的筆記本，也有它失而復(fù)得的故事，性質(zhì)屬于朝中的宮廷秘聞了。

　　歷史給我們留下的最寶貴的東西是“道德形象”，從這個(gè)角度看，大人物不一定高大，小人物不一定渺小。李銳老賜閱他的《廬山會(huì)議紀(jì)實(shí)》，這也使我從中得到教益。拿到這本書(shū)，我覺(jué)得喬木不簡(jiǎn)單，深懷敬意。

　　至于說(shuō)喬木是黨內(nèi)的“第一支筆”，早很明確的了。建國(guó)后之次年（1951）當(dāng)時(shí)還是“供給制”，革命隊(duì)伍里的同志還是過(guò)著軍事共產(chǎn)主義的生活，每人發(fā)了本書(shū)《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，作者即喬木。那時(shí)還沒(méi)有著作權(quán)的概念，用誰(shuí)的名義發(fā)表，看革命的需要。如《延安文藝座談會(huì)上的講話》，后來(lái)喬木說(shuō)是他寫(xiě)的，而以毛澤東的名義發(fā)表；
如炮擊金門(mén)，以國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷的名義發(fā)表聲明，實(shí)是毛澤東寫(xiě)的，都很正常�！吨袊�(guó)共產(chǎn)黨的三十年》據(jù)說(shuō)本擬用少奇同志的名義發(fā)表，后來(lái)還是由喬木站出來(lái)給全黨、全國(guó)人民講中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年的歷史。作為筆桿子，他不是第一支筆嗎？

　　沒(méi)有想到，事情并不是這樣簡(jiǎn)單。

　　十年前，李銳老在一封信中，有這樣幾句話：“（其實(shí)）你所了解的胡喬木，跟毛過(guò)久，好壞都學(xué)到。我在1938年就認(rèn)識(shí)他了。早晚我要寫(xiě)寫(xiě)喬木……”

　　這是對(duì)《我所認(rèn)識(shí)的胡喬木》提出了意見(jiàn)，是說(shuō)我過(guò)于奉承了，有片面性呀！他說(shuō)得委婉，但又十分明確。

　　開(kāi)始全面了解他，還是看到王蒙的那篇在《讀書(shū)》上的文章。他和喬木有許多近距離的交往，又是文學(xué)的大手筆，寫(xiě)的生動(dòng)具體；
個(gè)別交談時(shí)，他可以很自由的講心里話，有時(shí)有點(diǎn)出格呢。可是一在人前，立即嚴(yán)肅起來(lái)，立即是“馬列主義”的面孔了。其實(shí)，這在官場(chǎng)很普遍，甚至近年聽(tīng)說(shuō)，“雙重人格是生存的條件”了呢。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得也不要苛求。

　　關(guān)鍵是要看一個(gè)人的歷史作用，對(duì)他這位意識(shí)形態(tài)的總管，看怎樣“管”了。

　　胡績(jī)偉（前《人民日?qǐng)?bào)》總編輯）晚年出版了《自述》四卷“自選集”七卷，其一是《我與胡喬木的十年論辯》。什么事情要辯十年？?jī)H是理論上的分歧嗎？否！是政治上的風(fēng)浪迭起，是貶損和無(wú)情的打擊。

　　毛澤東去世之后，胡績(jī)偉從《人民日?qǐng)?bào)》副總編提拔為總編輯。他對(duì)辦報(bào)的基本觀點(diǎn)是“黨報(bào)也是人民的報(bào)紙，沒(méi)有人民性，也就沒(méi)有黨性”。報(bào)紙有起色，發(fā)行量大增。喬木不以為然。他批評(píng)說(shuō)：“說(shuō)什么沒(méi)有人民性哪來(lái)的黨性，這是奇談怪論，是社會(huì)科學(xué)界的羞恥。”他是“黨性唯一論”，認(rèn)為這才是馬克思主義的原則立場(chǎng)。

　　這種矛盾沖突，所謂“清除精神污染”，不正是20年前“反右”運(yùn)動(dòng)的重演嗎？當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)新聞系主任王中，提出“報(bào)紙是黨的工具，也是群眾的喉舌”的觀點(diǎn)。認(rèn)為報(bào)紙是宣傳工具，也是商品，應(yīng)辦得讓群眾喜見(jiàn)樂(lè)聞。說(shuō)這是妄圖以人民性、知識(shí)性、趣味性，削弱和否定黨性，是典型的“右派”言論。凡認(rèn)同王中觀點(diǎn)者劃為“右派”，鮮有漏網(wǎng)者。

　　新時(shí)期所好“不再搞運(yùn)動(dòng)”，但是“反右”那“以言定罪”的違憲之舉沒(méi)有清理。所以“左禍”隨時(shí)卷土重來(lái)。此所謂“沒(méi)有科學(xué)的歷史觀，難有科學(xué)的發(fā)展觀”。只是新形勢(shì)下，喬木又有更深刻的論述，他以洋洋灑灑的大作，引述列寧的論著，說(shuō)明“人民”是有階級(jí)性的呀，蘇聯(lián)開(kāi)始用“人民性”是作為貶意詞的，說(shuō)“反動(dòng)的人民性”呀！他說(shuō)“我建議在黨報(bào)工作上，不要用"人民性’這個(gè)詞�！焙�績(jī)偉說(shuō)：“按照這個(gè)說(shuō)法，我們叫《人民日?qǐng)?bào)》，還有“人民政府”……都是錯(cuò)的了�！币院�績(jī)偉的德高望重，具有傲骨，和他爭(zhēng)辯十年。他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，進(jìn)一步發(fā)展了自己的思想，提出“黨報(bào)的人民性高于黨性”的論斷。居然成為胡喬木重點(diǎn)“清污”的對(duì)象。

　　喬木這種“左”的觀點(diǎn)是站不住腳的�？墒撬�所追隨的毛，幽靈仍在徘徊，他仍是意識(shí)形態(tài)方面的總管，居于高位，所以胡績(jī)偉不得不和他長(zhǎng)期爭(zhēng)辯�！白蟆钡乃枷刖佑谥髁鞯匚�，不是十年了，過(guò)去是以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，新時(shí)期不是“綱”了。但歷史問(wèn)題沒(méi)有清理，沒(méi)有科學(xué)的認(rèn)知，還是是非不清。直到今天《人民日?qǐng)?bào)》的局面就是證明：公家花錢(qián)辦，公家花錢(qián)買(mǎi)（達(dá)95%），訂購(gòu)是紀(jì)律性的要求，因?yàn)槭屈h報(bào)。我冒昧地在報(bào)社提出一個(gè)問(wèn)題：“《人民日?qǐng)?bào)》什么時(shí)候能夠主要由群眾愿意花錢(qián)買(mǎi)，群眾歡喜它呢？”一位編輯當(dāng)眾回答：“我看永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)時(shí)候！”時(shí)間已經(jīng)到了2006年的秋天。

　　談到喬木時(shí)，李銳說(shuō)“跟毛太久……”能夠“太久”也不容易。伴君如伴虎。田家英、鄧拓、李銳這些筆桿子都很不幸。事實(shí)證明喬木的“跟”是有水平的，如主席提倡學(xué)海瑞，說(shuō)得肯切，要“五不怕”，要“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，還把海瑞的材料送給彭德懷。吳唅真的寫(xiě)了《海瑞罷官》，被抓住了把柄。事后證明：當(dāng)時(shí)真正了解主席心意的僅喬木一人，他早說(shuō)了：“你們理解錯(cuò)了，毛主席是不希望出海瑞呀！”

　　有時(shí)他也沒(méi)有看準(zhǔn)。如跟毛批鄧，沒(méi)有想到形勢(shì)會(huì)這樣急轉(zhuǎn)。所好鄧小平同志大度、愛(ài)才，說(shuō)叫他當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，是大才小用了。當(dāng)然他也深知喬木，相信他會(huì)“跟”的。

　　有趣的是，他在評(píng)毛的問(wèn)題上，居然頂撞起來(lái)，后來(lái)的事實(shí)證明，他了解鄧的內(nèi)心世界。當(dāng)時(shí)那樣評(píng)，鄧是策略性的；
喬木是把話說(shuō)白而已，實(shí)質(zhì)上和鄧沒(méi)有矛盾。這反而證明他有骨氣了。他的《保留意見(jiàn)》中有“迫害一些老干部應(yīng)作為教訓(xùn)寫(xiě)入《決議》”。鄧一再被罷黜，毛臨終還把他關(guān)起來(lái)，說(shuō)他是“反革命的總后臺(tái)”。這不是替鄧說(shuō)了想說(shuō)、還暫不宜說(shuō)的話嗎？鄧是偉大的政治家、策略家，而后他再講當(dāng)時(shí)那樣評(píng)毛，是不得不違心、唯心的，再過(guò)十年、八年再重新評(píng)……這件事，只能證明喬木“跟”的很有水平。

　　沒(méi)有想到，到80年代喬木書(shū)寫(xiě)下人生道路上的一個(gè)“敗筆”，他緊跟成為“清污”的旗手，寫(xiě)了《關(guān)于人道主義和異化》一文，批判周揚(yáng)等。意見(jiàn)分歧本可討論，但棍子打下來(lái)，王若水被開(kāi)除黨籍，周揚(yáng)抑郁而逝。學(xué)習(xí)喬木的著作，一時(shí)聲勢(shì)很大，有“運(yùn)動(dòng)”之勢(shì)，人手一冊(cè)。我曾奉命宣講，照本宣科而己。不要奇怪，否則就不是思想壟斷了。沒(méi)有人敢提出異議。我受到的教育是得到兩個(gè)印象：一、“人道主義只能作為倫理觀”。二、“異化”之說(shuō)是“誘使人們對(duì)社會(huì)主義不滿”。二十多年后，歷史做出了明確的結(jié)論，“以人為本”已成為社會(huì)的主流意識(shí)。其實(shí)，馬克思早分明指出，人的自由和全面發(fā)展，是社會(huì)發(fā)展所追求的目的。不僅是倫理觀，無(wú)情的歷史發(fā)展，給喬木開(kāi)了一個(gè)玩笑。

　　支持李銳寫(xiě)出“信史”，應(yīng)該說(shuō)他看清了歷史的潮流，具有良知和歷史的使命感。他畢竟是一個(gè)文人，“文章千古事”，他知道這種事的分量。他的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，寫(xiě)的比較早。今天看起來(lái)，有多大的程度反映了歷史的真實(shí)性，讓史家們?cè)u(píng)說(shuō)吧。

　　問(wèn)題是他的家鄉(xiāng)給他塑了一個(gè)銅像。是作為故鄉(xiāng)的光榮嗎？是作為后人學(xué)習(xí)的楷模嗎？起碼作為那個(gè)時(shí)代可以追思的一個(gè)復(fù)雜的代表人物，用以作為一面鏡子，給旅游者提供一個(gè)話題，的確是很好的。

相關(guān)熱詞搜索：喬木 也說(shuō) 丁弘