上世紀(jì)九十年代中，批評(píng)家吳亮在杭州西湖邊對(duì)著電視鏡頭說，這里的每一塊磚頭都埋著一段傳說。當(dāng)時(shí)我聽了頗不以為然，但隨著年歲和閱讀量的增加，我覺得此言真是道出了杭州人文的真相。綜觀民國以后的一些達(dá)官貴人文人墨客，一般來說成功人士就在西湖邊購房置業(yè)，而奮斗人士則詠詩作文。而作為匆匆的過客呢，也會(huì)寫下一些有關(guān)杭州的詩文。

　　安徽績溪人胡適，跟杭州西湖也有一段不解的情事。一般來說，詩人的戀愛一般都比較浪漫狂放，甚至有點(diǎn)飛蛾撲火不計(jì)后果的——這是跟小說家相比而言的；
小說家注重布局謀篇，所以他們的人生也有一些高潮之處，但大部分時(shí)間還在忙于深入生活——那是跟做學(xué)問的人相比；
而做學(xué)問的人，不是說一點(diǎn)都不浪漫，而是在浪漫和現(xiàn)實(shí)之間，他在權(quán)衡利弊得失之后最后選擇了現(xiàn)實(shí)。

　　胡適也正是這樣的一個(gè)大學(xué)問家。

　　胡適的青年時(shí)代，也是一位浪漫的詩人，他是中國第一部新詩集的創(chuàng)造者。一般學(xué)者認(rèn)為中國現(xiàn)代文化史上有兩座豐碑，一座是魯迅，一座是胡適。早個(gè)幾十年，這兩座豐碑可能還有一些政治的因素在內(nèi)，而到了新世紀(jì)，大有人人都說胡適之的風(fēng)氣了。

　　和那個(gè)時(shí)代的好多讀書人家一樣，胡適也是聽從媒妁之言后才成婚的，而且由于海外求學(xué)等諸多經(jīng)歷，他奉旨成婚時(shí)已經(jīng)28歲了，而他訂婚的時(shí)候才15歲，也就是說他讓那個(gè)大他一歲的叫江冬秀的女人等了他13年，所以當(dāng)時(shí)胡適曾有自嘲詩云：三十晚上大月亮，二十八歲老新郎……江冬秀生肖屬虎，胡適屬兔，所以坊間有胡適怕“母老虎”之傳聞。為什么怕？這或許有好多種答案。照我的看法，主要還是胡適怕母親，怕整個(gè)中國式的東方式的禮教。一般來說，由寡母養(yǎng)大的男子，性格中有比較多的對(duì)其母親和女人的依賴性。胡適到北大教書之后，可以說是一翩翩君子，不少女生都喜歡他，而他呢又喜歡跟女生進(jìn)行詩書的交往，一來二去的，便也留下不少的佳話。

　　其中一名叫曹珮聲的小表妹的，就跟胡適擦出不少的火花。

　　曹珮聲小胡適11歲，她是胡適三嫂的表妹，且是胡適和江冬秀婚禮上的伴娘。新郎愛上伴娘，在這今天的電影中是有不少例子的。這個(gè)曹珮聲在胡適婚后的第三年，也就是1919年，也嫁了同村的胡冠英，但她是個(gè)要強(qiáng)的人，當(dāng)時(shí)因?yàn)榛楹鬀]有生育，便遭婆婆的冷眼，她卻奮力出擊，在其哥哥的資助下，跑到杭州讀了女子師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)的胡冠英也在杭州讀書，只是讀到二十歲時(shí)回老家了，因?yàn)榧依锝o他納了個(gè)妾，理由是曹沒有生育，曹珮聲想想丈夫也是接受新思想的人，卻還要納妾，后來便以此為理由跟丈夫正式離了婚。由此可見，曹在當(dāng)時(shí)算是個(gè)反封建的作女。

　　1923年那一個(gè)春天，胡適在杭州養(yǎng)病，因?yàn)檫@里有他的同鄉(xiāng)，湖畔詩人汪靜之。汪靜之跟曹珮聲是青梅竹馬的，但曹卻是汪靜之的小姑輩了。而曹和胡適，則以表哥表妹相稱。當(dāng)時(shí)的胡適已是名人，他一到杭州，便有在杭的績溪鄉(xiāng)黨前來看他，這其中就有曹珮聲，她當(dāng)時(shí)在杭州女師上學(xué)。一群績溪人一同游西湖看風(fēng)景，大有暖風(fēng)吹得人陶醉之感覺。當(dāng)時(shí)汪靜之也追曹，但曹喜歡的卻是胡適。當(dāng)時(shí)胡適寫下了名為《西湖》的一文，記錄的就是當(dāng)時(shí)的那種情狀：“十七年夢想的西湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了！然而西湖畢竟可愛。輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了……”

　　后來我們讀汪靜之的回憶錄，證實(shí)了胡和曹的西湖之戀。杭州是個(gè)戀愛天堂，尤其是民國的名人，都喜歡在此抒個(gè)小情的。好山水一定要有名人來賞的，所謂文化底蘊(yùn)，其實(shí)不只是出了一個(gè)白居易和蘇東坡。文脈，猶如樹根，越是大樹，其根就越是豐富而深遠(yuǎn)。

　　1923年那一個(gè)春天，胡適已經(jīng)不是第一次到杭州了，但這一回因?yàn)橛行”砻迷谏砼�，所以他的整個(gè)感覺是不一樣的。兔子離開了老虎，他的心情可以想象。胡適對(duì)西湖和曹表妹，他都有一種相見恨晚之感。但因曹要上學(xué)，他又在上海有事，所以自然是聚少離多。胡適當(dāng)時(shí)是北大教授，當(dāng)時(shí)北大的體制頗跟世界一流學(xué)府接軌，教授五年里可以休假一年，胡適就在蔡元培校長那里請出了這個(gè)假期。到了曹珮聲放暑假時(shí)，胡適索性在杭州煙霞洞的和尚廟租下三個(gè)房間，他們分租隔壁，胡適與曹珮聲同進(jìn)同出，儼然如夫妻一般生活，除了表面的分住兩個(gè)房間之外，其余一切都已不避外人了，胡適也自稱已嘗到了幸福的禁果，當(dāng)時(shí)徐志摩曾經(jīng)調(diào)侃那一段時(shí)間的胡適是返老還童了。其實(shí)，那時(shí)的胡適也才三十四歲，但因?yàn)樯�病，�?dāng)時(shí)顯得比較憔悴。汪靜之看見的胡適是“容光煥發(fā)，滿面笑容，興高采烈，十分愉快，舉動(dòng)活潑，走路像一跳一跳的姿勢，活像一個(gè)初戀中的青年。教授學(xué)者風(fēng)度，一掃而光，紳士氣派絲毫不存。一個(gè)教授變成一個(gè)青年學(xué)生了”。

　　而曹珮聲呢，這個(gè)汪靜之的姑字輩的女人“病弱的身體已變成健康活潑，林黛玉的幽靜愁容，變成史湘云灑脫歡快，悶悶不樂的媳婦，變成風(fēng)流少婦”。

　　這個(gè)時(shí)候的胡和曹，他們在杭州煙霞洞，那真是成了“神仙伴侶”。

　　注意，胡適一貫來喜歡成人之美，徐志摩與陸小曼、沈從文和張兆和、趙元任和楊步偉，胡適都曾大力助之他們的婚戀。而他自己呢，那個(gè)時(shí)候也完全是性情中人。從現(xiàn)在留下的日記看，他和小表妹在六月份曾一起在杭州游山玩水，還一起下棋等。到了九月，又一起賞桂花。如果我們有興趣讀一讀胡適寫杭州的一首詩，那么可以看出胡先生當(dāng)時(shí)的心情。詩雖然白了點(diǎn)，但情緒是濃的。

　　胡適的白開水似的詩，后來也成了反對(duì)新詩者的一個(gè)把柄。

　　胡適寫出了《南高峰上看日出》，他說“七月二十九晨，與任百濤先生、曹珮聲女士在西湖南高峰上看日出；
后二日，奇景壯觀，猶在心目，遂寫成此篇”。

　　如果硬要從象征等角度去讀，那么你也一定能讀出詩人的愉悅之情的，詩中寫道——

　　我們等的不耐煩了!

　　東方還只是一線暗淡的紅云，

　　還只是一顆微茫的晨星，

　　還指不定那一點(diǎn)是日出的所在!

　　晨星漸漸淡下去了，

　　紅云上面似乎有一處特別光亮了。

　　山后的月光仍舊照耀著，

　　海上的日出仍舊沒有消息，

　　我們很疑心這回又要失望了!

　　忽然我們一齊站起來了：

　　“起來了!”“現(xiàn)在真起來了!”

　　先只像深夜遠(yuǎn)山上的一線野燒，

　　立刻就變成半個(gè)燦爛的月華了!

　　一個(gè)和平溫柔的初日冉冉地全出來了!

　　…………

　　我們實(shí)際上可以把它當(dāng)作散文來讀。同期，胡適還作《怨歌》一首，結(jié)尾處寫道——不愛花的不配栽花，不愛樹的不配種樹。

　　這一年是1923年，從夏至秋再到冬天，胡適處在戀愛當(dāng)中。

　　冬天胡適回北京后，兩人還是書信不斷，有的信一開始還都是江冬秀來轉(zhuǎn)交的。后來信實(shí)在是太多了，胡適在外面專設(shè)了信箱。為了這個(gè)小表妹，到了1924年的春天，一向性情溫和的胡適向夫人江冬秀提出了離婚。這個(gè)時(shí)候，江冬秀顯出了母老虎的馴夫本事，他曾當(dāng)面從廚房拿來菜刀對(duì)胡適說：離婚可以，但我要先殺了這兩個(gè)孩子——因?yàn)楫?dāng)時(shí)胡適已經(jīng)是一兒一女的父親了，母老虎此言一出，胡適馬上就萎掉了，哪個(gè)男人會(huì)不萎掉呢？但不知是不是母老虎的一語成讖，他們的愛女素菲不到五歲不幸早夭，這給胡適以非常沉重的打擊，所以他開始有意地疏遠(yuǎn)曹珮聲。曹珮聲從杭州女子師范學(xué)校畢業(yè)后，后來也步了胡適的后塵，去東南大學(xué)學(xué)了農(nóng)學(xué)，后在其哥哥和胡適的幫助下又去美國的康奈爾大學(xué)留學(xué)，這是胡適的母校，曹珮聲上的是農(nóng)學(xué)院，她是第一個(gè)在海外攻讀農(nóng)學(xué)的中國女生。后回國教書，且再也沒有嫁人。

　　胡適這種始亂終棄的做法，我們今天是很好理解的，但是作為當(dāng)事者之一的曹珮聲，她的一生都生活在胡適的陰影之下，她可以說也是在替胡適守“活寡”�！拔母铩逼陂g，她因?yàn)楦�胡適的那么一點(diǎn)事情，就被學(xué)校開除回原籍，可想其晚境之苦。據(jù)汪靜之回憶，當(dāng)年曹曾把一部分書信交給他保管，“文革”中汪也只得將這部分材料都燒掉了。

　　事實(shí)上曹珮聲的個(gè)性和才華在當(dāng)時(shí)也是屬于佼佼者，胡適愛她，不會(huì)因?yàn)樗麄兪峭�鄉(xiāng)。曹珮聲后來的出國，胡適是幫了忙的，胡適不僅自己幫忙，還要他在美國的女友韋蓮司幫忙，這一點(diǎn)，韋蓮司也是不知道的，至少她一開始是不知道胡適和曹珮聲之關(guān)系的。

　　這個(gè)韋蓮司，要大胡適五歲，是胡適在留美期間認(rèn)識(shí)的女朋友。關(guān)于胡適與她的情事，曾有不少人寫過專著，他們交往半個(gè)世紀(jì)，基本是柏拉圖式的情侶，但也有人認(rèn)為他們曾經(jīng)有過魚水之歡。胡適去世后，韋蓮司把幾十年里的書信都交給了江冬秀，以作為歷史性的文件。這個(gè)美國女人，為了胡適也是終身未嫁。但老外的終身未嫁，并不像我們理解的沒有男朋友。

　　另外，胡適跟當(dāng)時(shí)的女詩人陳哲衡，也有過一段戀情。不過胡適的個(gè)性可能就是見好就收的人，正如他的新詩集名為《嘗試集》一樣，他喜歡嘗試，但不會(huì)像徐志摩那種的轟轟烈烈，甚至與早年詩人氣質(zhì)甚濃的郭沫若相比，也有很大的差距。他很在乎自己的家庭，換句話說，他還是很怕老婆的，后來他的朋友們曾封胡適為怕老婆協(xié)會(huì)的會(huì)長，他也是一笑就默認(rèn)了。但是我們從今天的觀點(diǎn)來看，你動(dòng)了人家的奶酪，一個(gè)是曹珮聲一個(gè)是韋蓮司，人家后來為你守著一個(gè)空門，或者說不再嫁人，這個(gè)事情看起來，胡適是不是應(yīng)當(dāng)承擔(dān)不道德之名分呢？但是我們又可能會(huì)說，女人啊，你何必那么癡心呢，戀過愛過就算了吧，該婚時(shí)就婚一個(gè)吧，既然再也碰不到像胡適這么好的男人了，但是你已經(jīng)碰到過了，應(yīng)該算是你的幸運(yùn)了，何必再為他守一輩子呢。

　　胡適回國后曾經(jīng)感嘆，沒有女朋友好談，即中國沒有沙龍的形式，因此也就碰不上受過良好教育的女朋友。但如果真碰到女朋友了，對(duì)方又愛慕其魅力，所以常會(huì)出現(xiàn)單相思事件，然而胡適其實(shí)也不完全是正人君子，或者說那個(gè)時(shí)代里也不可能有正人君子，所以捕風(fēng)捉影的戀愛事件是不斷的。

　　這里就有一個(gè)叫徐芳的中文系學(xué)生（畢業(yè)于1935年），曾經(jīng)選讀過胡先生的中國哲學(xué)史課。徐芳曾在1938年1月30日的信中說“記得前年此時(shí)，我們同在上海找到了快樂”。后人考證此時(shí)胡適確在上海，且同年1月22日有日記“徐芳女士來談，她寫了幾首新詩給我看，我最喜歡她的《車中》一首”。第二天，胡適就寫了一首《無題》，詩中如此寫道——

　　尋遍了車中，

　　只不見他蹤跡。

　　盡日清談高會(huì)，

　　總空虛孤寂。

　　明知他是不曾來，

　　不曾來最好。

　　我也清閑自在，

　　免得為他煩惱。

　　現(xiàn)在看胡先生的詩，那實(shí)在是清湯寡水的，只能當(dāng)日記看，但是有趣的是，詩中的“他”很明顯是掩人耳目的，因?yàn)槟膫�(gè)男性詩人會(huì)寫“他”呢？相比之下，徐芳的詩比胡先生寫得好多了——

　　她要有一首美麗的情歌，

　　那歌是

　　從他心里寫出，

　　可以給他永久吟哦。

　　他不給

　　她感到無限寂寞。

　　她說：

　　“明兒我唱一首給你，

　　你和也不和？”

　　后來我們果然看到了胡先生一首“和”的詩作，題目叫《扔了》——

　　煩惱竟難逃，——

　　還是愛他不愛？

　　兩鬢疏疏白發(fā)，

　　擔(dān)不了相思新債。

　　低聲下氣去求他，

　　求他扔了我。

　　他說：

　　我唱我的歌，

　　管你和也不和？

　　分明是眉來眼去，分明是暗中唱和，也分明是不管不顧了。

　　從現(xiàn)在看到的書信，可以看到徐芳寫于1938年5月的信，信中說：“你這人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有時(shí)恨你、怨你；
但到末了還是愛你�！�

　　因?yàn)榈阶詈筮�是愛你，我估計(jì)胡適的心情最終還是會(huì)好的，因?yàn)橐粋�(gè)男人是否有魅力，到女詩人那里一檢驗(yàn)便會(huì)有結(jié)果了。胡適就這樣吃著碗里的，然后看看桌子上和世界上還有什么好的美食。

　　據(jù)說在1941年，徐芳還給胡適寫信，要求幫她去美國留學(xué)。胡適有沒有幫，徐芳有沒有出國，都不得而知。從現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，徐芳的詩是不錯(cuò)的，戀愛中的女人的詩歌一般來說都是不錯(cuò)的，而男詩人在沒有得到女詩人的全部之時(shí)，其詩作也都是不錯(cuò)的，一旦嘗了所謂禁果，詩質(zhì)就大為下降了。當(dāng)然胡適的白話詩是個(gè)例外，他寫得真是太白話了；
真如郁達(dá)夫的古體詩也是個(gè)例外一樣，他寫得太像古人，寫得太好了。

　　現(xiàn)在人們才知道江冬秀是個(gè)沒有文化的母老虎，葉公超在回憶徐志摩一文時(shí)曾提到胡適和江冬秀的事情，大意是像胡太太這樣的人自然也是反對(duì)志摩和小曼的事情的。葉公超說，有一天在適之家，胡太太又當(dāng)著面罵胡適之，罵我們新月的這些人，用很粗的話罵，我們都不說話。胡太太說，你們都會(huì)寫文章，我不會(huì)寫文章，有一天我要把你們這些人的真面目寫出來，你們都是兩個(gè)面目的人……

　　實(shí)際上江冬秀這個(gè)話講得是非常好的，但如果她真的會(huì)寫文章，她就不會(huì)講這樣的話了，或者她也跟那些會(huì)寫文章的人一樣了。

　　兩個(gè)面目，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不獨(dú)是胡適之。

　　胡適后來也講，像我太太這種人，我只能跟她同桌子吃飯，別的話我不能講，她這個(gè)腦筋跟我們都不同。但是縱觀胡先生的戀情史，母老虎多半還是有盲眼的，至少看不懂胡適詩歌里賣的是什么藥，所以胡適既可以投入進(jìn)去，又可以成功脫身，這一方面是他的理性和游刃有余，另一方面母老虎其實(shí)也為他提供了某種空間，而每遇尷尬之事等，胡先生的日記中是不會(huì)記的，所以我們看到的只是一個(gè)博學(xué)謙和的胡適。他的翻臉不認(rèn)人，他的無情和絕情，可能是看不到的。但這正是一個(gè)豐富而多面的人呢。而這個(gè)徐芳，不過是胡適先生的一瓢水而已，或者說是女朋友中的一個(gè)。廣義的女朋友，能談就談，不能談就拜拜。但要是人家認(rèn)為這是相對(duì)廣義論呢，是發(fā)生過私情的呢，這就不好說了。

　　這么看來，沒有多少文化又會(huì)做好吃的菜的女人總是笑到最后的，比如江冬秀。曹表妹比她小十二歲，且又是知性女子。而這個(gè)韋蓮司，當(dāng)她第一次看到江冬秀的照片時(shí)，她覺得自己受了莫大的恥辱似的，因?yàn)樗�覺得如果胡適的妻子長得像林徽因和陸小曼這種的，她可能也就甘心了。而這兩個(gè)美女兼才女，也是胡適所心儀的。后來胡適托韋蓮司照顧赴美留學(xué)的曹珮聲，其言詞又得小心翼翼的。更有戲劇性的是，有一次胡適去美國，就面臨著在一個(gè)屋檐下要同時(shí)面對(duì)韋蓮司和曹珮聲這兩個(gè)情人的場面�，F(xiàn)在我們知道的是，韋蓮司用一生在品讀著胡適。但笑到最后的，仍然是那個(gè)叫江冬秀的母老虎�；⒍静皇匙�，但她知道如何在關(guān)鍵時(shí)刻要挾胡適，以保全家庭的安穩(wěn)，這就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的女子，了不起！跟一個(gè)偉大的文人生活一輩子，得忍受他的多少渺小啊。

　　胡適過世之后，韋蓮司給江冬秀寫了一信，其措詞是這樣的——

　　親愛的胡夫人：

　　多年來，你生活在一棵大樹的余蔭之下；
在你年輕的時(shí)候，也曾筑巢在枝頭。這棵大樹結(jié)出了豐碩的果實(shí)，哺育了千千萬萬饑餓的心靈；
而這些果實(shí)將被永久地保存下來……我最珍惜的是對(duì)你的友誼和對(duì)這棵大樹的仰慕……

　　看得出來，韋蓮司是非常咬文嚼字的。我們只是不知道當(dāng)年的小表妹曹珮聲是作如何感受的。那個(gè)年代里，像她這種有“歷史問題”的人，恐怕連寫信的權(quán)力和興趣都不大了吧。不過她在美國學(xué)的專業(yè)，是棉花和水稻專業(yè)。棉花和水稻，這是大地賜予人類的作物，然而上帝還賜予了人類愛情和婚姻，以及由此結(jié)出的果實(shí)，就這一點(diǎn)來說，胡適的確是一棵大樹，而曹珮聲和韋蓮司，則生活在了這棵大樹的陰影之中了。還有一些不知名的鳥雀們，也曾經(jīng)在樹葉間鳴叫，但最后她們也都飛走了，因?yàn)檫@棵大樹最終不屬于她們。

　　這么說來，胡適也是一個(gè)鳥巢。

　　而在杭州，胡適當(dāng)年住過的新新飯店的房間，已經(jīng)標(biāo)上總統(tǒng)套房的價(jià)格了。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 鳥巢 孫昌建