五四以后的中國，文化與政治何以漸漸左轉(zhuǎn)，對研究者一直是個謎。這左轉(zhuǎn)的背后，定然有它邏輯的必然，什么是它的合力，那就非一兩句話可以說清了。國共兩黨的發(fā)展史與文學(xué)的發(fā)展史，是兩條不同線。認識每一條線，都不能孤立地看，參照起來，就可以窺見一些問題。在這里，把魯迅和陳獨秀對比起來，就可以摸到一些線索的。不過，打量這些線索，也該擴大一些眼界。比如陳獨秀的命運，何以會如此，他周圍的人，也是一個坐標。在這坐標里，我們環(huán)視周圍的環(huán)境，是也有驚人的發(fā)現(xiàn)的。

　　我有時想陳獨秀的苦運，也連帶記起他的學(xué)生、曾做過共產(chǎn)黨的高官的張國燾。張氏生于1897年，1916年10月到了北京，成了北京大學(xué)的學(xué)生。他到北京幾個月后，陳獨秀才出現(xiàn)在校園中，任文科學(xué)長，論輩份，張國燾自然屬于學(xué)生。他雖不在文科，是理工預(yù)科的新生，但對陳獨秀倡導(dǎo)的新文化運動，是最先擁護的人員之一。1919年五四運動爆發(fā)，他算是發(fā)起人，后來因之而被捕。和陳獨秀一樣，由新文化的倡導(dǎo)而轉(zhuǎn)向馬克思主義。張氏晚年曾著有《我的回憶》，有諸多描述陳獨秀的文章，資料很是可貴。比如記敘陳獨秀出獄的文字，就畫出了當時的氛圍，陳氏的英杰式的儀表躍然紙上：

　　過了約兩星期，陳獨秀先生也未經(jīng)審判悄悄的被釋放了。北大同學(xué)在第三院舉行大會，熱烈歡迎他出獄。我任大會主席并致詞，曾熱情奔放的說：陳獨秀先生是北大的柱石、新文化運動的先鋒、五四運動的思想領(lǐng)導(dǎo)者，我們可敬的老師……抗議北京政府非法逮捕他，對于他的遭受迫害，深致慰問；
對于他的出獄表示由衷歡迎。陳先生當場發(fā)表演說：表示他自己不受壓迫與威脅，此后無論在北大與否，仍當繼續(xù)奮斗。不久陳獨秀先生終于接納同事們的勸告，離京南下，從此再沒有回到北大。

　　陳獨秀與張國燾，按天分都可以成為很好的學(xué)者。當時的環(huán)境卻讓他們做了另外一種選擇，即由學(xué)術(shù)而轉(zhuǎn)向政治。這一轉(zhuǎn)向和胡適的政治熱情不同，胡適喜歡以學(xué)者身份參與社會變革，設(shè)計“好政府”等空想的圖案。陳獨秀與張國燾自愿地放棄了學(xué)人身份，甘愿做一個革命者。把五四的文化風(fēng)潮，從書齋轉(zhuǎn)向社會的內(nèi)部。本來，一個政黨的建立是該有充分的醞釀和思想準備的。但這兩個北大人卻沒有精力在學(xué)術(shù)的層面沉下心來，造就一個新式的中國思想源。沉重的現(xiàn)實不會讓這樣的學(xué)人沉到書本的深處，他們急于改變一種社會現(xiàn)狀，革命才是重要的�！缎虑嗄辍返牧硪活惾巳缰茏魅�、錢玄同就沒有類似的沖動，他們覺得梳理舊物，引進新學(xué)，大量翻譯域外學(xué)術(shù)，培養(yǎng)新的文化土壤，似乎更為迫切。歷史的軌跡后來是這樣的，更多的讀書人選擇了前者，惟有京派的幾個少數(shù)人，卻恪守了學(xué)術(shù)的園地。一向有實用主義傳統(tǒng)的中國讀書人，還像孔夫子所說的，有獻身社稷的悲壯。1920年7月，張國燾到上海訪問過陳獨秀，他后來作了這樣的描述：

　　他雖然受西方文化甚大的影響，但基本上還是對于中國文化植根甚深的學(xué)者。他極富懷疑與批評的精神。他曾多年從事文化工作，文筆生動鋒利。他嚴厲批評孔子的綱常名教思想和康有為等人的尊孔主張，以及一切舊思想和舊傳統(tǒng)。他提倡文學(xué)革命，發(fā)揚科學(xué)與民主的精義。凡此一切雖大都導(dǎo)源于西方文化，但他能融會貫通，用以暴露中國固有傳統(tǒng)的腐朽面，因而成為新文化運動的旗手。

　　他對于馬克思主義的研究較遲，直到1919年初才發(fā)表同情俄國革命的文章。到這年底，他被迫離開北京以后，才認定馬克思主義是解決中國問題的良方。他的信仰馬克思主義，最初也許是受李大釗、戴季陶等朋輩的影響。但進而組織中國共產(chǎn)黨，則確是由于他自發(fā)自覺的挺身向前。他對于馬克思主義的接受似乎也不是毫無保留的。他常強調(diào)要以馬克思主義為藍本，恰當?shù)剡m應(yīng)中國的實際環(huán)境。

　　他雖以1915年9月15日出版提倡新文化運動的《新青年》月刊而著名于世。但他早就是中國革命的一個活動分子。辛亥革命時，他曾任安徽都督柏文蔚的主任秘書。他似未加入同盟會，但一直與當時的革命黨人及左傾文人交游，也曾因革命失敗流亡日本。他不是一個特殊的政治家，卻無疑是一個難得的政論家。他的信仰馬克思主義和組織中國共產(chǎn)黨，主要是由實際政治觀點出發(fā)。換句話說，中國半殖民地的處境和內(nèi)部政治的黑暗，以及他個人政治上的遭遇，使他由一個急進的民主主義者走上國際共產(chǎn)主義的道路。

　　關(guān)于為什么要組織中國共產(chǎn)黨這一點，我們談?wù)摰煤芏啵�涉及的問題也很廣泛。就我記憶所及，主要是下列各點：第一，社會革命的內(nèi)涵是中國無產(chǎn)階級和廣大窮苦人民的自求解放。以中國實際狀況而論，就非走馬克思主義所說的階級斗爭、無產(chǎn)階級奪取政權(quán)的道路不可，證之俄國革命的經(jīng)歷也是如此。第二，我們覺得孫中山先生的三民主義和他所領(lǐng)導(dǎo)的革命運動不夠徹底。而無政府主義又過于空想，沒有實行的方法。其他各派社會主義的議會政策又不能實現(xiàn)于中國，因中國在可見到的將來不會有良好的議會制度。第三，未來的中國共產(chǎn)黨仍應(yīng)從事新文化運動、反軍閥運動、反日愛國運動等；
只要是站在共產(chǎn)黨的立場去適應(yīng)的進行，就沒有說不通的道理。第四，不應(yīng)顧慮共產(chǎn)主義的曲高和寡，站在革命立場上，應(yīng)當有一個“各盡所能，各取所需”的最終目標，長期努力來促其實現(xiàn)。要講革命——不分主張溫和或急進——都會被視為洪水猛獸，遭到殘酷的鎮(zhèn)壓，現(xiàn)在我們進而組織共產(chǎn)黨，在舊勢力的心目中也不過是在十大罪狀中加上一條“共產(chǎn)公妻”的罪狀罷了。第五，中國工業(yè)不發(fā)達，工人數(shù)量甚少，文化落后，因此一般工人還談不上階級覺悟，還不能成為共產(chǎn)運動的骨干。但五四以來，信仰馬克思主義的知識青年日有增加，如果集合起來，就是推進這一運動的先驅(qū)。未來的中國共產(chǎn)黨雖然一時無奪取政權(quán)的希望，但現(xiàn)在就必須認真的發(fā)動起來。

　　我覺得這是一段非常重要的文獻，它至少回答了一個問題，在落后、殘酷的中國社會，產(chǎn)生社會主義思潮是必然的。在蘇俄模式與歐美社會模式之間，前者的引力很大。胡適夢想的美國民主化道路，離人們的視野還很遙遠。而蘇俄卻仿佛可以一下子能摸到。彼此有著相近的血緣。在上世紀二三十年代，蘇俄的巨大引力，是別一民族與國度無法相比的。

　　陳獨秀最初組建共產(chǎn)黨，就已意識到像國民黨那樣的黨魁制是有問題的。解決它的辦法，應(yīng)采用“較民主的委員制”。經(jīng)過五四民主之風(fēng)洗禮的他們，在思想深處就一直有著讀書人的特點，存在一個基本的底線。問題的復(fù)雜性是，當他們投身于自己鐘情的事業(yè)的時候，周圍布滿了種種陷阱，有時不得不被推向一種兩難。背后是共產(chǎn)國際，身邊多稚氣的熱血青年，以及各類機會主義者。在嚴峻的事實中，便不免有權(quán)力之爭、黨風(fēng)之變。陳獨秀和張國燾都感到“權(quán)力、組織、一致、領(lǐng)導(dǎo)”存有非人性化的因素，他們自己也在制造著這些東西。選擇的悖論，是五四后知識界普遍碰到的問題。張國燾在回憶錄里，多次暗示了此一點。后來所以脫黨，走了另一條道路，有著十分深切的原因。

　　張國燾筆下的陳獨秀，有些描寫十分精彩。個性與氣質(zhì)飄然于紙上。順著他的思路，當可以想見那個時代的境況。張氏每每寫到這位前輩，都有敬重之筆。偶有批評，語氣亦十分中肯，沒有漫畫的筆法。這些印象都是自然流露出的，顯然無雕刻的痕跡，解讀的過程里，可以嗅出別一類文章中鮮見的氣息。將這些片段連綴起來，一個豐富的人物形象大概就可以托現(xiàn)出來了。

　　在張國燾的眼里，陳獨秀聰慧、果敢、富有人情味兒。有時喜怒于色，說一些傷人的話。他不太記仇于人，爭論之后，倘認真思索問題，覺得自己有錯，還敢于承認，是有氣魄的。建黨初時，其身上還有些民主作風(fēng)，讓人有一種信任感。此后中國革命一波三折，共產(chǎn)國際的瞎指揮，黨內(nèi)的機會主義傾向，農(nóng)民運動中的流寇問題，使其漸漸感到早期設(shè)想的藍圖，已多難實現(xiàn)了。革命正在向相反的路途滑進，荊棘日多。不僅陳氏不能適應(yīng)，張氏也苦楚難排，多積淤于胸。此一體驗，后來的幾代有知識分子色調(diào)的黨內(nèi)人士，都有一點的。《我的回憶》對陳獨秀的把握，是建立在書生的基點上，并無政客的一面。張國燾寫道：

　　陳先生曾是新文化運動的領(lǐng)袖，此時充當中國共產(chǎn)黨的發(fā)起人，確實具有多方面的特長。他是中國當代的一位大思想家，好學(xué)深思，精力過人，通常每天上午和晚間是他閱讀和寫作的時候，下午則常與朋友們暢談高論。他非常健談，我住在他家里的這一段時間內(nèi)，每當午飯后，如果沒有別的客人打擾，他的話匣子便向我打開，往往要談好幾個鐘頭。他的談吐不是學(xué)院式的，十分的引人入勝。他往往先提出一個假定，然后層出不窮的發(fā)問，不厭其煩地去求得他認為最恰當?shù)拇鸢�。談得起勁的時候，雙目炯炯發(fā)光，放聲大笑。他堅持自己的主張，不肯輕易讓步，既不大顯著的差異也不愿稍涉含混，必須說得清清楚楚才肯罷休。但遇到他沒有考慮周到的地方，經(jīng)人指出，他會立即坦率認錯。他詞鋒犀利，態(tài)度嚴峻，像一股烈火似的，這和李大釗先生溫和的性格比較起來，是一個極強烈的對照。

　　應(yīng)當說，早期共產(chǎn)黨人，是真誠的，為了尋路而有了一個路向，自愿地加入到一個行列里。后來的變故，實在不能以人的意志為轉(zhuǎn)移，舊世界的遺風(fēng)，俄共的習(xí)氣都交織其間，知識界自然與其發(fā)生沖突。國共合作的時期，陳獨秀就已經(jīng)感到了其間的問題。共產(chǎn)國際一味地讓共產(chǎn)黨消融在對方之中。獨立性的存在就可疑了。張國燾的回憶錄不止一次地記錄了陳獨秀的發(fā)脾氣、憤怒和焦慮，因為他判斷的事情與共產(chǎn)國際的代表是迥異的。一種巨大的力量彌散在他的四周，使之不得前行。那時候他感到了黨內(nèi)獨立見解的不易確立，個人的真實感受成了罪過。連瞿秋白這樣文人氣的人，在掌權(quán)之時亦帶有片面的、傷害他人的一面。政黨機器的運作過程，反將個體的人血肉之感抹殺掉了。張國燾這樣寫道：

　　他之反對瞿秋白的暴動政策，與我是完全一致的。他認為這種兒戲暴動的行為，不合于科學(xué)的馬克思主義，也違反列寧關(guān)于暴動的遺訓(xùn)；
而且事實上每次暴動都遭受嚴重的失敗。他曾屢次向中央進言，改變暴動政策，但無效果�，F(xiàn)在，他極愿與我共同糾正瞿秋白中央的錯誤。

　　我則指出我們以往一切對中央的勸告，都被當作機會主義的見解，遭受拒絕了。我慎重建議為了有效的挽救中共，和拋棄以往糾紛以及開展以后的光輝前途，應(yīng)另行組織一個工農(nóng)黨；
這個黨仍以原有的同志為基礎(chǔ)，擴大其政綱要點仍是反對帝國主義和實現(xiàn)土地革命，但不再是共產(chǎn)國際的一個支部。瞿秋白中央的一味盲動，是以共產(chǎn)國際的指示為護符的；
羅明那滋等共產(chǎn)國際代表，不懂中國情況，任意胡鬧，是禍害的根源。如果命名為“工農(nóng)黨”的新組織，不再是共產(chǎn)國際的支部，而只是國際主義下的友黨，一切取決于黨內(nèi)多數(shù)，也許可以減少一些這樣或那樣的錯誤，進而由黑暗步向光明。

　　如果不是作者記載了這一點，也許我們不會懂得事態(tài)的嚴峻性。在白色恐怖的時期，人的書齋里的設(shè)想，大多要破滅的。創(chuàng)立過五四獨立精神的人，現(xiàn)在面臨的恰恰是與之相反的存在。陳獨秀被撤掉職務(wù)之后，共產(chǎn)國際就已經(jīng)意識到這位前任總書記潛在的破壞力。俄國的托洛茨基不是被鏟除了么？那原因是他有了異樣的聲音，不協(xié)調(diào)了。無論是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨還是中國共產(chǎn)黨，其主要領(lǐng)導(dǎo)人都不希望有多樣的聲音，因為那時面臨的黑暗過于強大，統(tǒng)一性、共同性要遠遠重于分歧性、個性。斯大林就擔(dān)心陳獨秀會不會另組一個政黨，那樣的話，中國革命就完全混亂。張國燾有一次見斯大林時，就被問到了這一點：

　　斯大林接著問：陳獨秀是否能找到必需的錢和獲得其他的條件來辦一張報紙？他這個問題，似是判定陳獨秀被中共第六次代表大會排出中共中央之后，可能會采取反共產(chǎn)國際的態(tài)度。他所耽心的是陳獨秀有無能力另行辦報或另行組黨等等。

　　蘇聯(lián)解體后，關(guān)于共產(chǎn)國際與中國共產(chǎn)黨的一些檔案，不再成為機密，人們終于可以窺見其中的諱莫如深的存在了�；赝�那一段歷史，真是讓人感慨萬端。最倡導(dǎo)自由的人，一生都置身于非自由的環(huán)境中；
為大眾殉道的尋路人，卻被大眾的冷眼所視，收獲的只是悲涼的苦果。文學(xué)家們描述那一段歷史，詩的成分過多，不得要領(lǐng)。瞿秋白已經(jīng)很是人性化的人物了，在那樣的條件下也不得不做一些背理的事。至于陳獨秀、張國燾也難逃劫運，一生之中做過許多錯事。那一代人是經(jīng)歷大痛苦的，所從事的事業(yè)，越走越遠離了自我。幾十年過去，卻發(fā)現(xiàn)漫長的跋涉，并無彼岸，迷津四布，反而不及起點時那么目標清醒。世間的道理，唯有體驗過生活的人，才最為清楚，在象牙塔里永遠感受不到這些的。體驗中的知識，才是真的知識。這是那一代人給我們的饋贈。未經(jīng)歷于此的人，事前向其述說而無用。待到事后，又無可如何。大家都在這樣可憐的世間。

　　張國燾與陳獨秀在晚年都放棄了政黨事業(yè)。在政治的層面無疑是失敗者。關(guān)于他們的批判文章和圖書，已很是不少。作為一種現(xiàn)象，在討論二人的歷史時，以成敗論英雄未必正確。問題在于，政治失敗了的他們，在文化心理上勝利了么？如果沒有的話，其中引發(fā)出的教訓(xùn)是什么？張國燾的情況十分復(fù)雜，世人對其有好感者不多，暫且不談。僅陳獨秀帶給后人的遺產(chǎn)，是豐沛的。他在黑暗的中國放了一把火，卻燒了自己和同行的人們。黑暗的中國依然黑暗，而先前積蓄的精神資源卻零散了。每每想起那一段歷史，就讓人感到一種沉重�；鹗且�放的，但為什么燒不死敵人，卻毀壞了自己的家園？難道這是五四新文化運動的必然？這是現(xiàn)代史的一個黑結(jié)，它解開了，也許歷史的真相也就浮出水面了。

相關(guān)熱詞搜索：筆下 陳獨秀 張國燾 孫郁