所謂個(gè)人話語(yǔ)實(shí)踐，從嚴(yán)格的本土意義上說(shuō)是不可能的，至少也是相當(dāng)困難的。借用法國(guó)哲學(xué)家德勒茲和加塔利創(chuàng)制的概念，我們歷來(lái)缺乏“樹(shù)狀”思維，而似乎一開(kāi)始便存在有“塊莖”思維。從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，我們的先秦諸子，思維肯定不是“樹(shù)狀”的，當(dāng)然也未必就是“塊莖”的。準(zhǔn)確說(shuō)，而今的自我主義盛行的源頭卻便是在他們那里。更為讓人泄氣的是，所謂諸子百家，幾乎沒(méi)有一家說(shuō)要讓自己的知識(shí)獨(dú)立，都特別操心自家的學(xué)問(wèn)是否為帝王家器重，特別操心圣人如何如何，所謂“修身、齊家、治國(guó)平太下”，則更是士大夫們從來(lái)不用懷疑的知識(shí)理想。因此，兩千多年后一直遺留至今的知識(shí)制度和學(xué)術(shù)制度，讓你根本就無(wú)法抱怨什么，因?yàn)榇�代相傳，我們的祖先那么早的時(shí)候就是讓我們這么干的。因此，我們現(xiàn)在即便是拼出吃奶的力氣，我們還是難免時(shí)時(shí)處于襁褓之中。

　　特別典型的，是新時(shí)期以來(lái)關(guān)于哲學(xué)主體性和文學(xué)主體性的大討論，影響廣泛而且似乎深入人心。二十多年過(guò)去，只要我們確實(shí)認(rèn)真細(xì)致地做了觀察和思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其無(wú)論對(duì)知識(shí)主體的建構(gòu)也好對(duì)人文主體的重塑也好，所可能取得的成效實(shí)在微乎其微。究其根本，便是那一棵棵大樹(shù)不是從我們本土長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)我們借用移植了這一棵棵大樹(shù)之后，樹(shù)干始終都是別人的，我們大多時(shí)候所能做的是在樹(shù)葉上修修補(bǔ)補(bǔ)，或者給樹(shù)干們辛勤澆水，然后非常難得地長(zhǎng)出一片片嫩芽似的翠綠的葉片，而且還需要加以特別認(rèn)真細(xì)心的呵護(hù)，一不小心，這些嫩芽似的葉片便會(huì)遭到故意的忽略和粗暴的“遺忘”，然后讓它們枯卷起來(lái)。也就是這樣，我們的知識(shí)積累起來(lái)，也就顯得倍加艱難。甚至還不僅僅是積累的問(wèn)題，有時(shí)甚至是個(gè)無(wú)謂重復(fù)的問(wèn)題，比如憲政理論的研究，在某種程度上可能便是如此。

　　再說(shuō)主體性的為何難以建立？有很多學(xué)者都已經(jīng)意識(shí)到了，便是由于我們既缺乏哲學(xué)神學(xué)的傳統(tǒng)，也就自然缺乏哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的傳統(tǒng)，假如缺乏這兩個(gè)巨大的傳統(tǒng)，自然也就意味著我們的主體性確立缺失了起碼而且是必備的土壤。便是因?yàn)樯竦闹黧w，才確立了人的主體，或者便是神的主體置換成了人的主體，無(wú)論是文藝復(fù)興還是思想啟蒙，基本便是這么個(gè)置換過(guò)程，從而自由主義傳統(tǒng)得以在歐美各國(guó)不同程度地確立，盡管后現(xiàn)代主義的崛起，大多時(shí)候便是對(duì)這自由主義傳統(tǒng)以及啟蒙理性的挑戰(zhàn)與反叛，但不管怎樣，神的主體也好，人的主體也好，始終也便是他們一個(gè)個(gè)個(gè)體安身立命的根基。有鑒于此，也就難怪我們的主體性確立只能變成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。我們的安身立命的根基，是半部《論語(yǔ)》治天下，君君臣臣父父子子，等級(jí)秩序不可含糊，各就各位，安居樂(lè)業(yè)，便是長(zhǎng)治久安。然后在那諸多的等級(jí)大秩序小秩序當(dāng)中，謀得稻粱，獲得某個(gè)身份賞賜或者“提拔”，便可以像個(gè)“人樣兒”了。這還不僅僅是我們幾千年的文化現(xiàn)實(shí)，而且是活生生的延續(xù)至今的特別嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而恰恰是在這里，我們的一個(gè)個(gè)“人死了”。很顯然，現(xiàn)在我們看起來(lái)，應(yīng)該非常清楚了：無(wú)論是人道主義問(wèn)題，還是異化問(wèn)題，基本無(wú)法解釋我們自身的人性和奴性問(wèn)題。而對(duì)后者的批判，其全面和空前絕后的力度，非魯迅莫屬。于是，有人說(shuō)“魯迅已死，胡適當(dāng)立”，是不能讓人茍同的。無(wú)論是從思想學(xué)術(shù)上說(shuō)，還是從我們的文化現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，本來(lái)就都“當(dāng)立”，更何況，魯迅精神從來(lái)就沒(méi)有過(guò)時(shí)，并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)乃至永遠(yuǎn)，仍然將是我們的“民族魂”，但打著魯迅的旗幟反胡適更是荒唐的，所謂不破不立，魯迅的破不容易，胡適的立則更難。因此，我們忽左忽右、形左實(shí)右、老右新左，既要防左又要防右，光是這樣左左右右的言說(shuō)，五十多年來(lái)弄得全體國(guó)民精神疲憊不堪，似乎還大有繼續(xù)折騰下去的可能。就像李敖先生新近在復(fù)旦大學(xué)的演講中說(shuō)的那樣，全是“名詞跟名詞在打架”，而且是百分百。那么又有諸多學(xué)者以為，當(dāng)下的我們已經(jīng)進(jìn)入了權(quán)利時(shí)代，也即進(jìn)入了全新的憲政時(shí)代。差不多轉(zhuǎn)了一個(gè)百年，我們又回到了原點(diǎn)上。

　　當(dāng)我們看到，無(wú)論是當(dāng)年的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”及其派生物知識(shí)壟斷，直至眼下的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)型也并未讓知識(shí)壟斷有所松動(dòng)，我們眼看著自身的生存品質(zhì)越來(lái)越趨于敗壞，全社會(huì)的缺乏誠(chéng)信不能不讓許多良心未泯的知識(shí)分子痛心疾首。于是道德哲學(xué)的重建似乎成了當(dāng)務(wù)之急。于是有個(gè)別學(xué)者重新闡釋孔子，也有人干脆提倡“王道政治”，更有官方的規(guī)模宏大的祭孔活動(dòng)。這里面的誤區(qū)不言而喻，作為孔子創(chuàng)建的道德哲學(xué)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能關(guān)涉到中國(guó)人的精神，但作為一種意識(shí)形態(tài)的腐朽，在五四時(shí)期就已讓國(guó)人看得格外分明了。不好說(shuō)孔子創(chuàng)建的道德哲學(xué)是否便為我們?nèi)�體國(guó)民實(shí)用理性濫觴的源頭，明擺著的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)是，歷史哲學(xué)的反思無(wú)力以及在實(shí)踐層面的漠視，使得我們的歷史循環(huán)往復(fù)，一再地重復(fù)人為的災(zāi)難，尤其是史官文化的發(fā)達(dá)，恰恰是成全這種災(zāi)難的一個(gè)最好的注腳。無(wú)論是正史野史，始終重復(fù)的無(wú)非是帝王將相才子佳人，無(wú)論是哪個(gè)皇朝，一部信史的流傳均可能成為驚天地泣鬼神的事情，而實(shí)際上，它僅僅是可能讓我們回到了常識(shí)。于是，似乎政治哲學(xué)是重要的，經(jīng)濟(jì)學(xué)是重要的而且很快就成了顯學(xué)，然后又有法學(xué)也成了顯學(xué)。但是正如鄧正來(lái)先生所曾深刻指出的那樣，隨著政治的需要、經(jīng)濟(jì)的需要乃至法律的需要，所派生出的種種知識(shí)，還不能叫做真正的知識(shí)。鄧先生的意思是說(shuō)，真正的知識(shí)不是實(shí)用的知識(shí)，而應(yīng)該立基于知識(shí)理性立場(chǎng)的理論推導(dǎo)和實(shí)證分析的知識(shí)，是價(jià)值中立為知識(shí)而知識(shí)的那種知識(shí)，才是真知識(shí)。

　　這肯定是我們自身問(wèn)題的根本。簡(jiǎn)言之，是知識(shí)信仰的缺失使得我們的反思以及誠(chéng)信均付諸闕如。那么，我們又該當(dāng)如何確立我們的知識(shí)信仰？

　　于是宗教就似乎成了繞不開(kāi)的問(wèn)題，而且也頗受諸多學(xué)者關(guān)注。知識(shí)信仰跟基督教信仰二者之間有著千絲萬(wàn)縷的深刻纏繞和勾連，也即“兩�！眰鹘y(tǒng)既相互斗爭(zhēng)又共同發(fā)展，既相互制約又互為依存，因此哲學(xué)的神學(xué)和哲學(xué)的人類(lèi)學(xué)，共同造就了西方人的精神，即便是而今的后現(xiàn)代思想家如何花出了巨大的力氣（比如尼采的“上帝死了”和�？碌摹叭怂懒恕保�，去顛覆哲學(xué)的神學(xué)和哲學(xué)的人類(lèi)學(xué)，主體性始終顛而不到。自由主義傳統(tǒng)堅(jiān)固無(wú)比，人的站立盡管付出了巨大代價(jià)，但是，人的自由而今畢竟獲得了制度上的保證。我們當(dāng)然也有宗教，而且是多教，諸如儒教、佛教、道教，所謂“據(jù)于儒、守于道、逃于禪”，到處香火鼎盛，各取所需，只要實(shí)用。所謂多神即無(wú)神。神的主體始終未能得以確立，也無(wú)以確立。我們卻似乎也一樣有了“人”的主體，這個(gè)主體便是“實(shí)用”的主體。因?yàn)闆](méi)有真正的宗教信仰，所以文藝比較發(fā)達(dá)，據(jù)南懷瑾先生的說(shuō)法：“要安排人的喜怒哀樂(lè)的情緒，必須要有一種超越現(xiàn)實(shí)、而介乎情感之間的文學(xué)藝術(shù)的意境，才能使人們情感與思想，升華到類(lèi)同宗教的意境……”一方面回頭到多神教里面去尋找種種創(chuàng)作靈感，另一方面又在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中既無(wú)思又無(wú)我更無(wú)行，一邊在文藝?yán)锩鎸ふ揖�神寄托，一邊又在現(xiàn)實(shí)層面制造惡心，大面積敗壞生存環(huán)境以及生存品質(zhì)。到了科舉之后，小和尚念經(jīng)——有口無(wú)心，一心讀那圣賢書(shū)，無(wú)非就是為了獲得那么一塊進(jìn)入官場(chǎng)的敲門(mén)磚。于是徹底的實(shí)用理性大行其道，既敗壞了知識(shí)的品質(zhì)，更敗壞了文化的品質(zhì)，更為可怕的是：塑造出了一代又一代當(dāng)面好話說(shuō)盡背后壞事干絕的什么都問(wèn)唯獨(dú)不問(wèn)是非的沒(méi)有脊梁骨的文人。便是他們既為官文化張目，也為匪文化作倀，前者可以《三國(guó)演義》為代表，后者可以《水滸傳》為代表，還不算那種古典意義上的一邊崇高無(wú)上的道德說(shuō)教一邊又縱容欲望橫流的文人本性在內(nèi)。綜上所述種種，便是構(gòu)成我們本土意義的人文主體構(gòu)件的一些主要方面，也就可見(jiàn)我們的知識(shí)主體形成的可能性幾乎等于零。

　　這樣就不難明白，我們自身的知識(shí)積累是如何的困難！官文化匪文化不用說(shuō)，史官文化更不用提，文人（“藝術(shù)家”）們的文化也不是用來(lái)傳播知識(shí)而是用來(lái)附庸風(fēng)雅的，假如不是為了光宗耀祖，也起碼是為了出名呀！出了名啦就可以吃香的喝辣的啦。至于人文關(guān)切與關(guān)懷以及精神擔(dān)當(dāng)，對(duì)不起，我可以指責(zé)這個(gè)不關(guān)切那個(gè)不關(guān)懷，我自己干嘛要擔(dān)當(dāng)？我指責(zé)我謾罵，可不就是為了出名嗎？有沒(méi)有搞錯(cuò)啊你！即便是先秦諸子以及絡(luò)繹不絕的后學(xué)們中也不乏有“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)，問(wèn)題在于假如不能受到重用成為官學(xué)或者顯學(xué)，游離于“民間”的“思想者”們?cè)趯?duì)政治現(xiàn)實(shí)徹底絕望了后，歷來(lái)均鐘情于內(nèi)審的“宇宙觀”，求內(nèi)而不向外——這，可能也給我們留下了一筆筆燦爛的思想文化遺產(chǎn)，但可憐的是對(duì)社會(huì)科學(xué)卻從來(lái)無(wú)所增益，反而貽害無(wú)窮，也即：由于缺乏知識(shí)信仰，也就必然導(dǎo)致了缺乏科學(xué)信仰。更為重要的是，我們的知識(shí)源頭上缺乏形式理性的保證，不僅讓知識(shí)的發(fā)展成為不可能，而且常常在同一層次甚至是較低層次上做無(wú)數(shù)的無(wú)謂的重復(fù)。

　　直到了1840年，天朝搖搖欲墜之后，我們不能不開(kāi)始學(xué)習(xí)西方。但仍然是中學(xué)為體西學(xué)為用，即便是到了新文化運(yùn)動(dòng)前后，“以美育代替宗教”仍然是最為響亮的口號(hào)，并且直至影響到當(dāng)下，仍然缺乏知識(shí)制度和學(xué)術(shù)制度上的保障的自覺(jué)，知識(shí)幾乎隨時(shí)處于流失狀態(tài)。實(shí)際上，似乎并無(wú)多大必要讓“美育”代替宗教，因?yàn)槊烙�似乎歷來(lái)便是我們的宗教。也就是說(shuō)，我們的知識(shí)狀況就不能不一開(kāi)始就是跛腳著的。而我們不斷向西方學(xué)習(xí)的種種知識(shí)，要不就處于重復(fù)搬運(yùn)狀態(tài)，要不就隨手拿來(lái)了后又隨手丟棄，等到哪一天又想起來(lái)了，又突然如獲至寶，比如：對(duì)憲政理論的研究便是這樣。

　　面對(duì)我們自身的特殊文化傳統(tǒng)，面對(duì)我們自身特殊的歷史、政治、文化語(yǔ)境，作為個(gè)人的話語(yǔ)實(shí)踐，難乎其難。假如始終發(fā)展不出我們自身的形式理性的話，又假如我們始終不可能從知識(shí)制度和學(xué)術(shù)制度上建立保障的話，建立出有效的知識(shí)信仰就幾乎是不可能的。既然我們的儒教、道教、佛教不能幫助我們建立出真正的信仰，“以美育代替宗教”也一樣不能，借助于基督教來(lái)幫助我們建立知識(shí)信仰就更是不可能。除非我們可能重新建立我們自己的宗教？則更是天方夜譚。恐怕沒(méi)有別的辦法，只有靠橫移的制度，只有靠一種制度化的力量，才有可能漸漸改變。

　　然而，當(dāng)務(wù)之急：必須改變的恐怕是制度環(huán)境。假如沒(méi)有經(jīng)過(guò)發(fā)育并漸趨成熟的制度環(huán)境，任何制度的引進(jìn)都可能功敗垂成，連事后的彌補(bǔ)都幾乎不可能。從這個(gè)意義上說(shuō)，人文主體的重塑仍然是重要的，知識(shí)的主體如何重新確立也一樣是重要的，為促成種種良性的制度環(huán)境而努力，顯然就更加重要。假如說(shuō)當(dāng)下的個(gè)人話語(yǔ)實(shí)踐有意義，竊以為便當(dāng)是在此。假如一定要問(wèn)：我的個(gè)人話語(yǔ)實(shí)踐如何成為可能？我想答案自然也便在其中了。

　�。▽W(xué)術(shù)批評(píng)集《學(xué)術(shù)批評(píng)與學(xué)術(shù)共同體》由河南大學(xué)出版社2008年10月出版）

相關(guān)熱詞搜索：話語(yǔ) 實(shí)踐 吳勵(lì)生