“藝術(shù)”一詞，原指“技術(shù)”，如今在人們的心目中，它正好代表與“科學(xué)”或“技術(shù)”相反的人類創(chuàng)造成果。但如果翻檢任何一部現(xiàn)代英語(yǔ)辭典，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“藝術(shù)”一詞的首要意義依然是“科學(xué)或知識(shí)”的形式，而其第二義也是“達(dá)到某種目的之系列手段與程序”�，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)可的區(qū)別于上述釋義、包含美的觀念的“藝術(shù)

　　”，始終不是“藝術(shù)”的第一義。

　　藝術(shù)史家潘諾夫斯基在上個(gè)世紀(jì)50年代曾暗示，17世紀(jì)的西方科學(xué)革命，其根源可以追溯到15世紀(jì)發(fā)軔的“視覺(jué)革命”。埃杰頓更進(jìn)一步提出，由14世紀(jì)意大利畫家喬托所開(kāi)創(chuàng)的“藝術(shù)革命”：即運(yùn)用解剖學(xué)、透視學(xué)及明暗法等科學(xué)手段，在二維平面上創(chuàng)造三維空間的真實(shí)錯(cuò)覺(jué)，為17世紀(jì)的“科學(xué)革命”提供了一套全新的觀察、再現(xiàn)和研究現(xiàn)實(shí)的“視覺(jué)語(yǔ)言”。他假設(shè)，如果伽利略沒(méi)有受過(guò)這套新的視覺(jué)語(yǔ)言的教育，就不可能有他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。為了證實(shí)其論點(diǎn)，埃杰頓把目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)。他以中國(guó)藝術(shù)家復(fù)制西方傳教士帶入中國(guó)的宗教繪畫為例，說(shuō)明中國(guó)為什么沒(méi)有出現(xiàn)科學(xué)革命的原因。平面化的視覺(jué)藝術(shù)語(yǔ)言，阻礙了科學(xué)地觀察與再現(xiàn)自然的技術(shù)的發(fā)展。

　　埃杰頓的觀點(diǎn)難免偏激，受到了馬洪尼的批評(píng)。后者否定15世紀(jì)的藝術(shù)家的技術(shù)革新為科學(xué)革命提供了重要背景，認(rèn)為，在17世紀(jì)的科學(xué)革命中，科學(xué)家依靠幾何學(xué)，通過(guò)視覺(jué)圖像解釋的不是機(jī)器的運(yùn)作方式，而僅僅是機(jī)器的模樣。只有代數(shù)學(xué)的完善，才使科學(xué)家能夠清楚地表述動(dòng)力學(xué)法則，由此完成科學(xué)革命。

　　無(wú)論如何，埃杰頓假說(shuō)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)在過(guò)去與現(xiàn)在均受到忽視的重要問(wèn)題：視覺(jué)藝術(shù)在人類各知識(shí)領(lǐng)域中究竟起著何等作用？目前正興起的“視覺(jué)文化研究”熱表明這一點(diǎn)已開(kāi)始被重視。

　　如今人們樂(lè)意爭(zhēng)論藝術(shù)與科學(xué)的異同，是因?yàn)槠涔δ茉谖覀兊臅r(shí)代發(fā)生了根本的變化�！八囆g(shù)”被剝離了宗教、權(quán)力和實(shí)用的功能，而純粹是具有內(nèi)在創(chuàng)造與審美價(jià)值的特殊的人類精神產(chǎn)品，正因?yàn)槿绱耍�人們才覺(jué)得藝術(shù)不同于科學(xué)。

　　我們對(duì)于“科學(xué)”一詞的理解，似乎沒(méi)有分歧，詞典所下的定義較一致：科學(xué)乃是關(guān)于自然法則的知識(shí)，包含所有具有一般性意義的研究，只要是在客觀的、可驗(yàn)證的事實(shí)基礎(chǔ)上、運(yùn)用相應(yīng)的方法所從事的研究，都屬于科學(xué)的范圍。這種將“客觀性與方法論”兩者相提并論，是一種非常年輕的樂(lè)觀主義理想。在兩個(gè)世紀(jì)以前，科學(xué)的胚胎才開(kāi)始在自然哲學(xué)母體中形成；
在18世紀(jì)以前的西方，形而上學(xué)、神學(xué)和哲學(xué)統(tǒng)治整個(gè)知識(shí)世界。今天，一談藝術(shù)與科學(xué)的關(guān)系，人們就以“想象力”為兩者的連接點(diǎn)，承認(rèn)科學(xué)家和藝術(shù)家的共同點(diǎn)是他們都必須運(yùn)用想象力，而以表述方式為岔道，認(rèn)為他們的本質(zhì)差異在于科學(xué)家使用“概念”和“公式”工作，而藝術(shù)家使用“形象”思維表達(dá)情感�？茖W(xué)家是理性的代表，而藝術(shù)家更接近于宗教狂熱。如果我們請(qǐng)來(lái)17世紀(jì)的伽利略，問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn)，他會(huì)覺(jué)得我們的區(qū)分很荒唐，他會(huì)同意時(shí)人的看法，肯定“神學(xué)是各門科學(xué)的女王。”

　　藝術(shù)與科學(xué)分家則是很晚近的事。亞里士多德說(shuō)藝術(shù)是對(duì)自然的模仿，意即藝術(shù)乃是人類理解自然現(xiàn)象的科學(xué)。如果說(shuō)現(xiàn)代科學(xué)起源于所謂的“文藝復(fù)興”時(shí)代，那么許多偉大的科學(xué)先驅(qū)就是藝術(shù)家。萊奧納爾多·達(dá)芬奇即是典型的例子，他幾乎涉足了科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。例如，他所開(kāi)創(chuàng)的人體解剖學(xué)，可以說(shuō)為21世紀(jì)的生命科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。在燭光下，萊奧納爾多在教堂太平間解剖過(guò)30余具尸體，繪制了一千多幅詳實(shí)的解剖圖，還曾打算與另一畫家合作出版人類歷史上第一部人體解剖百科全書(shū)。

　　萊奧納爾多對(duì)科學(xué)做出的革命性的貢獻(xiàn)是從觀察入手，而非依據(jù)權(quán)威文典從事研究。這一點(diǎn)現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)微不足道，但看一下與他同時(shí)代的外科醫(yī)生的工作方式，就能使我們認(rèn)識(shí)到，他一切從頭做起，尊重實(shí)際觀察所得，并以此檢驗(yàn)科學(xué)假說(shuō)的做法，為現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。在16世紀(jì)，人體解剖已是西方醫(yī)學(xué)的重要課程，然而，有一幅當(dāng)時(shí)的版畫，描繪醫(yī)學(xué)教授教課的方式，看來(lái)真令人驚諤：人體解剖由技工實(shí)施，學(xué)生圍觀，而教授則高坐于講臺(tái)，照本宣讀中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)文典，根本不顧文典描述是否與解剖事實(shí)符合。

　　古羅馬醫(yī)師加倫解剖過(guò)動(dòng)物，根據(jù)臾猴等活體動(dòng)物的解剖結(jié)果推斷人體的構(gòu)造，特別是發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)的學(xué)說(shuō)。萊奧納爾多沒(méi)有參考這個(gè)權(quán)威學(xué)說(shuō)，依據(jù)自己的觀察，對(duì)人體的心、肺、腦、子宮與肌肉結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深入的研究，他的畫稿準(zhǔn)確地記錄了觀察結(jié)果。他還采用具體的科學(xué)手段從事這種觀察。在解剖人體之前，他先將石蠟注入器官，以便探究肌肉的作用力，并用鐵絲特制人體下肢的模型，進(jìn)一步考究肌肉的用力。為了理解眼球的構(gòu)造，他把眼球煮沸，以研究其中凝固的部分。萊奧納爾多是最早質(zhì)疑加倫的理論權(quán)威的人，他對(duì)心臟和血管所作的研究，得出與加倫截然相反的結(jié)論，他發(fā)現(xiàn)瓣膜限定血液僅向一側(cè)流動(dòng)，搞清了心臟與血管的壓力關(guān)系，可惜他沒(méi)有進(jìn)一步對(duì)此做出解釋，一如他很少畫完自己的藝術(shù)作品。

　　如果沒(méi)有萊奧納爾多這位藝術(shù)家，人類也許還要等待很久才能理解自己的身體。萊奧納爾多不僅是第一個(gè)解剖大腦，并描述身體肌肉與功能的人，而且是弄清子宮構(gòu)造、理解胎盤發(fā)育，以及女性卵子和男性精子在交媾中的活力程度的先驅(qū)者。

　　有人以為萊奧納爾多是為藝術(shù)的目的而研究解剖學(xué)，這顯然誤解了他的本意。他的宗旨是要讓藝術(shù)為解剖學(xué)服務(wù)，不僅僅是從藝術(shù)的角度理解人體形式，而且更重要的是從科學(xué)的角度探究人類器官的功能，以及由年齡、性別的差異而引起的病理變化。為了探究人類的恐懼心理，他赴絞首臺(tái)觀察死囚犯的表情，試圖考察人的情感與體質(zhì)之間的微妙關(guān)系。由此，萊奧納爾十分重視描繪病人與老人的臉部表情，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)——中醫(yī)更是如此——不就依據(jù)不同的面色診斷疾病的嗎？

　　科學(xué)是發(fā)現(xiàn)、觀察和解決問(wèn)題的藝術(shù)。萊奧納爾多等文藝復(fù)興藝術(shù)家，雖然沒(méi)有試圖從自己的科學(xué)觀察中推演出一般的理論法則，但對(duì)新的科學(xué)時(shí)代的形成起了不可忽視的作用。他們主要不是通過(guò)提出假說(shuō)，而是通過(guò)他們的眼睛所收集的證據(jù)去挑戰(zhàn)詞語(yǔ)的權(quán)威，借助其生動(dòng)而有效的視覺(jué)形式記錄、表現(xiàn)觀察所得的證據(jù)。沒(méi)有這類證據(jù)，現(xiàn)代科學(xué)就難以誕生。開(kāi)普勒在17世紀(jì)初所解決的重要的視覺(jué)問(wèn)題，一個(gè)現(xiàn)代生理學(xué)上的第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：即眼睛是如何在視網(wǎng)膜上形成圖像的問(wèn)題，就是奠基于藝術(shù)家阿爾伯蒂所闡發(fā)的透視學(xué)和萊奧納爾所發(fā)明的“暗箱”，也就是現(xiàn)代相機(jī)的前身。

　　現(xiàn)代科學(xué)史大致經(jīng)歷了四個(gè)階段：透視學(xué)是第一個(gè)階段的標(biāo)志；
天文鏡和顯微鏡的誕生是第二個(gè)階段的標(biāo)志；
照相術(shù)的發(fā)明標(biāo)志了第三個(gè)階段，而電腦的誕生標(biāo)志著第四個(gè)階段。在這每一個(gè)階段，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與科學(xué)上的革命如果不是相繼產(chǎn)生就是并行發(fā)生：開(kāi)普勒的行星運(yùn)動(dòng)定律與巴洛克藝術(shù)的橢圓結(jié)構(gòu)；
牛頓的物理光學(xué)實(shí)驗(yàn)與荷蘭內(nèi)景畫的光線處理；
量子論與修拉的點(diǎn)彩技法；
相對(duì)論與塞尚的空間觀念；
電腦時(shí)代的視覺(jué)媒體更不必多提了，可以說(shuō)是一個(gè)圖像的時(shí)代。

　　藝術(shù)與科學(xué)是人類探索世界的兩種平行的方式。那么，它們之間究竟存在著什么區(qū)別呢？20世紀(jì)的人，在看待這個(gè)問(wèn)題上已與17、18世紀(jì)的人大相徑庭。羅素認(rèn)為：“在藝術(shù)上，沒(méi)有天賦，就創(chuàng)造不了有價(jià)值的作品，而在科學(xué)上，甚至庸才也能為偉大的事業(yè)添磚加瓦。”立體派畫家布拉克認(rèn)為藝術(shù)與科學(xué)的區(qū)別在于：“藝術(shù)家力圖激發(fā)人的情感，科學(xué)家力圖令人信服�！币簿褪钦f(shuō)：科學(xué)追求客觀的精確性，排除多義性，尋求可以為大家辨認(rèn)的客觀性；
藝術(shù)接受多義性，甚至加以強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為在主觀經(jīng)驗(yàn)王國(guó)里，多義性是不可避免的事實(shí)。

　　現(xiàn)在許多人同意這種說(shuō)法，但沒(méi)有理解它所包含的深刻悖論。藝術(shù)的直觀性使許多人誤以為藝術(shù)易于理解，而科學(xué)則不然。藝術(shù)家和科學(xué)家普遍認(rèn)為兩者不同，所謂“左腦右腦”的假說(shuō)更加劇了這個(gè)區(qū)別：科學(xué)家的工作，是分析性的，注重邏輯，主要使用左腦。右腦主直覺(jué)與想象力，因此藝術(shù)家的右腦較發(fā)達(dá)。

　　法國(guó)作家瓦萊里否定這種劃分，認(rèn)為：“科學(xué)和藝術(shù)是兩個(gè)露骨的名稱，勢(shì)不兩立。但事實(shí)上，它們不可分隔……如果將兩者自然地放在我僅處理反映思想問(wèn)題的情境之中，我認(rèn)為它們之間沒(méi)有明確的區(qū)別�！�

　　區(qū)別即是相互吸引的動(dòng)力。藝術(shù)家需要利用科學(xué)手段更好地通過(guò)藝術(shù)表達(dá)自己的情感，而科學(xué)家需要借助藝術(shù)創(chuàng)造有機(jī)的模式去說(shuō)明世界。藝術(shù)與科學(xué)合力征服新的觀念，它們常常運(yùn)用相同的題材達(dá)到相同的目的。創(chuàng)造思想與創(chuàng)造形式造就藝術(shù)家與科學(xué)家。探究宇宙的奧秘是他們共同的目標(biāo)。他們所用的媒介不同，但在平行的探索之路上，他們互相啟發(fā)，相得益彰。

　　美學(xué)關(guān)注自然與藝術(shù)中的“美的科學(xué)”，可以說(shuō)是藝術(shù)家和科學(xué)家共用的科學(xué)�？茖W(xué)家和藝術(shù)家都重視美與規(guī)則。人們通常說(shuō)科學(xué)的本質(zhì)是邏輯思維，偉大的科學(xué)家都認(rèn)為這種說(shuō)法言過(guò)其實(shí)，他們都強(qiáng)調(diào)想象力是科學(xué)發(fā)現(xiàn)過(guò)程的有機(jī)部分�？茖W(xué)理論需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，在這個(gè)過(guò)程中美學(xué)考慮起著關(guān)鍵的作用。亞里士多德在《物理學(xué)》中，牛頓在《光學(xué)》中都將自己的探究描述為對(duì)邏輯美的追求。

　　而偉大的藝術(shù)家在創(chuàng)作中經(jīng)常將遵守規(guī)則置于美學(xué)考慮之上。巴哈循規(guī)蹈矩，利用現(xiàn)成的公式，公開(kāi)稱自己是工匠，而美并非是他依據(jù)“神圣的數(shù)學(xué)”所創(chuàng)作的樂(lè)曲的唯一目標(biāo)。斯特拉文斯基的音樂(lè)創(chuàng)作過(guò)程，一如科學(xué)家的工作，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，講究程序，他也把作曲家描述為“工匠，他的音節(jié)與節(jié)奏材料本身中包含的表現(xiàn)因素，并不高于木匠的木料或珠寶匠的石頭”。修拉認(rèn)為規(guī)則與方法構(gòu)成了他的藝術(shù)的靈魂，他說(shuō)“如欲在我的作品中見(jiàn)出詩(shī)意”，那就完全誤解了他，“不，我運(yùn)用我的方法，那是我的作品的全部”。馬蒂斯創(chuàng)作大幅作品時(shí)，就像科學(xué)家推演假說(shuō)，對(duì)每一個(gè)形式，每一個(gè)色塊都進(jìn)行嚴(yán)密的推敲：“當(dāng)每一個(gè)部分找到了合理的關(guān)系時(shí)，從這一刻起，多加一根線就得重畫整幅作品。”凡高通常被視為缺乏理性、單憑主觀性的藝術(shù)家典型，但在一封致他弟弟的信中，他描述了創(chuàng)作的過(guò)程，讀后使我們感到他的創(chuàng)作過(guò)程猶如數(shù)學(xué)家的精密演算：“……不要認(rèn)為我愿意故意拼命工作，使自己進(jìn)入一個(gè)發(fā)狂的狀態(tài)。相反，請(qǐng)記住，我被一個(gè)復(fù)雜的演算所吸引，演算導(dǎo)致了一幅幅快速揮就的畫作的迅速產(chǎn)生，不過(guò)，這都是事先經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的�！辈祭�克的一句話，可概括凡高的精神：“我熱愛(ài)法則，法則可以糾正情感。”

　　說(shuō)科學(xué)家求客觀性，其實(shí)科學(xué)家并非總比藝術(shù)家更客觀。伽利略故意忽視開(kāi)普勒的著作，巴斯德并沒(méi)有馬上服從達(dá)爾文的進(jìn)化理論。檢驗(yàn)現(xiàn)有知識(shí)的必要性，探究新領(lǐng)域的激情，發(fā)現(xiàn)新次序的希望，激發(fā)科學(xué)家去接受與藝術(shù)家相同的基本挑戰(zhàn)：去揭示前人所從未表達(dá)過(guò)的東西，從而留下其創(chuàng)造的痕跡。

　　第一位化學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)得主范托夫說(shuō)，“最富革新精神的科學(xué)家?guī)缀醵际撬囆g(shù)家，音樂(lè)家或詩(shī)人”。哥白尼，巴斯德是視覺(jué)藝術(shù)家，羅馬數(shù)學(xué)家歐拉，諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、傳教醫(yī)生施韋策和愛(ài)因斯坦是音樂(lè)家。創(chuàng)造性往往源于一種將傳統(tǒng)上難以協(xié)調(diào)的經(jīng)驗(yàn)形式融合起來(lái)的能力。因此，最富于創(chuàng)造性的藝術(shù)家也是天才的科學(xué)家。

　　觀念與圖像是科學(xué)與藝術(shù)的要素，缺一不可。為了創(chuàng)造，必須視覺(jué)化，不論在心里，還是在紙上，或通過(guò)測(cè)量。量化與視覺(jué)化是一個(gè)硬幣的兩面。在偉大的科學(xué)家和藝術(shù)家的心目中，藝術(shù)與科學(xué)本是一個(gè)整體，無(wú)高下之分。藝術(shù)不僅是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的圖解，而且是科學(xué)發(fā)現(xiàn)過(guò)程中的有機(jī)部分。誠(chéng)如愛(ài)因斯坦所說(shuō)：書(shū)面與口頭語(yǔ)言在他的思想機(jī)制中并不起什么作用，而起作用的是“能夠‘自動(dòng)’復(fù)制或融合的……清晰的圖像”。而充當(dāng)其思想成分的心靈現(xiàn)象具有“視覺(jué)類型”的特征：視覺(jué)范疇是首要的，只有在第二個(gè)階段，他才尋求“語(yǔ)言或其他類型的符號(hào)”加以表述。細(xì)嚼愛(ài)因斯坦這段話，不難見(jiàn)出僅僅以強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家與科學(xué)家都運(yùn)用想象力這一共同點(diǎn)來(lái)談?wù)撍囆g(shù)與科學(xué)的關(guān)系，是何等的膚淺，何等的無(wú)益于我們理解這種關(guān)系！即使在表述科學(xué)發(fā)現(xiàn)的階段，愛(ài)因斯坦并沒(méi)有否定“其他類型的符號(hào)”，也即視覺(jué)藝術(shù)的作用。對(duì)于偉大的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不是圖解，有時(shí)就是科學(xué)解釋。英國(guó)皇家天文學(xué)家馬丁爵士在最近的一次講座中提到，研究地球和星球上的生命科學(xué)是21世紀(jì)的主要課題。他在講座的過(guò)程中多次用埃歇爾的版畫解釋宇宙的形成和銀河系的形成與擴(kuò)展的狀態(tài)。埃歇爾的藝術(shù)，在他的心目中，不就是科學(xué)的再現(xiàn)，不就是科學(xué)的陳述嗎？

相關(guān)熱詞搜索：革命 科學(xué) 藝術(shù) 曹意強(qiáng)