一輛倫敦人的雙層巴士（見圖）靜靜地駛?cè)胄鷩痰谋本⿰W運會場。于是，被電光聲色和絢麗焰火營造得夸張的不能再夸張、虛假得不能再虛假的奧運閉幕式，突然出現(xiàn)了充滿日常生活氣息的真實，出現(xiàn)了不戴任何面具，不穿任何統(tǒng)一服飾的實實在在的有血有肉的普通人。這輛巴士帶出一個相當樸素的日常生活場景：車站以及候車的男女老少。這輛巴士由此象征性地將奧運從二○○八的北京迎接到二○一二的倫敦，隨意得就像人們平日里的上下班一樣，親切得宛如趕著上下班的父母，接送幼兒園的孩子。當巴士頂層打開時，人們看到的，是一個與中國式的《東方紅》和北朝鮮的《阿里郎》截然不同的舞臺，一種與以虛榮掩飾自卑的夸張截然不同的樸實，一種與整齊劃一和千篇一侓截然不同的文化。

　　審美標準可以不同，但藝術(shù)境界卻不是沒有高低之分的。同樣是隱喻和象征，不需要特意選用虛張聲勢的場面，更不需要把活生生的男女變成千人一面的道具，而只是截取一個日常生活的片斷，便把奧運像一個去幼兒園的孩子，輕輕松松地從北京接到了倫敦。多么的簡單，多么的實在，又多么的意味深長。假如人們聯(lián)想一下倫敦地鐵曾經(jīng)遭受過恐怖襲擊，那么這輛巴士同時又顯示了一種自信和頑強：倫敦交通并不因為恐怖襲擊而中斷，不僅照樣行駛?cè)绯＃疫�可以開到北京接送奧運！

　　英國人展示他們的喜慶，不用任何鋪張。人物只有十幾個，道具更是簡單到了僅僅選用了一輛巴士，幾把雨傘，外加一個足球。倫敦市長的信誓旦旦：我們不會浪費納稅人的一分錢，看來并非虛言。他的另一個諾言：借奧運改變倫敦東區(qū)的荒地，也非官場套話。民選出來的官長，不敢對選民打誑語。那位站在巴士頂上的女歌手麗安娜·路易斯，就是來自倫敦東區(qū)的一個象征性人物。作為倫敦的市長，根本不需要討好英國女皇，也不需要向首相點頭哈腰，他的笑臉始終向著倫敦的民眾。開入京奧的那輛巴士，由此散發(fā)著濃厚的平民氣息。

　　保留了英國皇室及其貴族傳統(tǒng)的盎克魯撒克遜民族，同時又受益于莎士比亞戲劇的培育。莎士比亞的幽默，連同莎士比亞的人文精神，早已根植在這個民族的靈魂深處。在戰(zhàn)爭年代，一個送牛奶的倫敦工人，會在被炸毀的房屋門前，放上一個空牛奶瓶子，然后朝著遇難的房主鞠躬默哀。這樣的人文氣度在迎接奧運使命時，則由一輛巴士體現(xiàn)得淋漓盡致。安安靜靜的巴士，栩栩如生的舞臺，演員生動的表情，小女孩的爛漫，連同那一把把打開的雨傘。即便偶像球星大衛(wèi)·貝克漢姆，也不會鐵板著面孔做雕像狀，演名人科。那位名揚天下的球星，在巴士上笑得像個孩子。尤其是將足球一腳踢出的神情，全然一個頑童。假如這樣的球星臨場退賽，不會引起任何不必要的猜疑。

　　一輛日常得不能再日常的巴士，一場僅八分鐘的表演，讓沉浸在虛假透頂?shù)难b模作樣的狂歡中的人們，一下子回到了素樸的人世。開幕式加上閉幕式，幾小時的絢麗，被這八分種洗盡鉛華。全體中國表演者連同幕后策劃和前臺導(dǎo)演，如同一個卸了妝的女人，不無尷尬地面對這輛巴士。全世界的觀眾，此刻關(guān)注的不是這個擦掉脂粉后的女人漂亮不漂亮，而是有沒有人的尊嚴可言。尊嚴不是耀武揚威，不是夸耀過去，更不是張揚權(quán)力，而在于權(quán)利和自由的有無。

　　在一個充滿冤魂和冤民的城市里，由于權(quán)利和自由的長年剝奪，舞臺上竟然可以堂而皇之地出現(xiàn)千人一面的少男少女，像螞蟻和蛆蟲一般，在一個莫名其妙的塔柱上蠕動。相比于那輛充滿人情味的巴士，這根燈塔不像燈榙、陽具不像陽具的柱子，充滿著對人的蔑視，對人的尊嚴的不屑一顧。由此可見，中國文化界和影視界的爆發(fā)戶們，除了知道向朝廷點頭哈腰，并不把蕓蕓眾生當回事。這倒是和當今中國官府的所作所為如出一轍：把民眾遠遠趕離北京城。倫敦奧運面向民眾，北京奧運把民眾當垃圾。所以這閉幕式，有了蟻蟲爬塔柱的丑陋場景。

　　有人把二○○八京奧的開幕式和閉幕式，比作一九三六的德國那部奧運紀錄片《奧林匹亞》，從而把張藝謀比作萊妮·里芬斯塔爾。這實在有欠確切。至少在美學(xué)上，兩者相距甚遠。里芬斯塔爾的《奧林匹亞》，是一種豹子美學(xué)，可以說充滿進取性；
也可以說，充滿侵略性。這種豹子美學(xué)，讓人最不能接受的是其與生俱來的征服欲。雖然在哲學(xué)上，可以找出尼采和叔本華的論說；
在音樂上的同類，乃是瓦格納的歌劇。相形之下，張藝謀的京奧開幕式閉幕式所體現(xiàn)的，卻是走狗和綿羊美學(xué)，以狗的效忠和羊的馴順為特征。

　　表面上的夸張，掩飾不了骨子里的奴性；
花里胡哨的表演，充滿低聲下氣的諂媚。這種美學(xué)根植于家禽哲學(xué)。所謂家禽哲學(xué)，是指喪失了人的基本定義，將效忠皇權(quán)服膺朝廷作為生存本能，從而又將如何效忠作為生存策略的道德倫理。家禽哲學(xué)的庭院標本是家奴，家禽哲學(xué)的廟堂標本是太監(jiān)；
而家禽哲學(xué)的鼻祖，則是開幕式特意搬出的孔夫子。

　　自由，作為一種生命本然的品質(zhì)，并非為西方世界所獨有。中國人有著非常精彩的以自由為指歸的人文傳統(tǒng)，從《山海經(jīng)》到《紅樓夢》，淵源流長。一部未完成的《紅樓夢》，相當于莎士比亞的全部戲劇。對尊嚴的強調(diào)，對尊嚴的捍衛(wèi)，乃是這部小說的亮點所在。即便一個小丫環(huán)，也會為了尊嚴不惜一死。更不用說，《山海經(jīng)》里諸多英雄；
其中最為倔強的，即便斷去頭顱，也要抗爭到底。這種以尊嚴為核心的人文傳統(tǒng)，在中國歷史上，雖然不被列為正史，卻從來不曾中斷過。就連當年的革命黨人，都懂得："人的身軀，怎能從狗洞子里爬出？"遺憾的是，如此豪言壯語的革命烈士可能至死都不會想到，……并且還由此形成走狗和綿羊的家禽美學(xué)。

　　與人像螞蟻和蛆蟲一般在柱塔上蠕動相應(yīng)的，是少女們千篇一律的微笑。倘若笑一分鐘只是讓人感覺太虛假，那么笑幾個小時，簡直是一種無名的恐怖。這是一種由虛假組成的恐怖。焰火是假的，歌聲是假的，英雄是假的，年齡是假的。更不用說，笑容是假的。甚至連多明高的嗓音，都變得十分虛假。那曲從"我愛北京天安門"演變而成的"我愛北京"，將虛假的演唱推向假做真時真也假的高潮，以致臺上的所有明星，臉上全都掛著一模一樣的笑容，像是一群訓(xùn)練有素的機器人。若干年以后的中國人，倘若一不小心，回過頭來觀看一下二○○八京奧開幕式和閉幕式，感覺可能會跟現(xiàn)在的國人翻看毛時代的大型舞臺劇《東方紅》一樣。未來的中國人，會為自己的先人如此虛假如此愚昧，感到驚訝不已。

　　由此聯(lián)想到那個活到一百多歲的萊妮·里芬斯塔爾，至死不改初衷。不知京奧的那位導(dǎo)演，在這個時代過去之后，會不會為自己的作為感到尷尬。不管人們?nèi)绾蔚牟徽J同里芬斯塔爾，人家畢竟也是種信仰。可是當今中國的名導(dǎo)演，并不是因為信仰而做出《東方紅》式的大場面，而是典當了自己的靈魂，出賣了自己的自由，才獲得了這份導(dǎo)演奧運儀式的榮耀。當眾多歌星在這位導(dǎo)演的編排下，唱出"科技之光把愛點亮，幸福歌聲唱得響亮"時，實在令人啼笑皆非。毛時代的頌歌，都沒有如此拙劣。比之于當年的"大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽"，奧運歌詞略輸文采，稍遜風(fēng)騷。還不如那個文聯(lián)主席直截了當：縱做鬼，也幸福。

　　英國人的八分鐘，給京奧會場帶來了一幕揮灑自如的人文場景。因為他們不需要虛張聲勢。樸實的表演，從容的微笑，自信和尊嚴，盡在不言之中。相形之下，中國人花了那么大的人力和財力，卻只是打造出了一個鍍金的天空。這個天空充分凸現(xiàn)了后毛時代和后鄧時代的虛榮和平庸。這個天空因為空前的虛假而轉(zhuǎn)瞬即逝，也因為現(xiàn)實的困頓而隨即煙消云散。這個天空如同經(jīng)濟的造假繁榮和股票的胡亂飚升，形同泡沫。京奧導(dǎo)演似乎正是按照泡沫意像，設(shè)計了一群群少男少女的統(tǒng)一服飾和僵硬笑容。如此的愚昧，只能印證，當年文化大革命那樣的瘋狂，并非一人所為。倘若再來一次，也不是沒有可能。

　　英國人的八分鐘，對照出了中國的歷史，是多么的沉重，也映照出了中國人未來的人文之路，是多么的漫長。莎士比亞已經(jīng)活在英國人的心里，而中國的人文精神和人文傳統(tǒng)，于當今的國人卻是如此陌生，如此遙遠。他們好像早已不在乎尊嚴的有無，甚至連有關(guān)尊嚴的記憶，都已喪失殆盡。他們因此始終處在自卑情結(jié)的苦苦糾纏里。因為沒有尊嚴，只好努力媚笑；
因為沒有自信，所以使勁夸張。一場奧運，苦了民眾，也苦了官家。好像全都得到了，絢麗的表演或者上百個獎牌，其實什么都沒有。鍍金的天空映照出的，不過是一片白茫茫大地。一場傾國之力的京奧，向世界證明了，中國人口很多，但人，自由和尊嚴意義上的人，卻很少，很少。自由和尊嚴是文化的核心內(nèi)容，也是人之所以　為人，文化之所以為文化的基本定義�？蓱z那位京奧導(dǎo)演，只知道辛辛苦苦地向人們搬出四大發(fā)明。因為那是他小時候在教科書上讀到的。他誤以為，這就是文化，這就是中國文化。他搞錯了，從而既愚弄了中國民眾，又欺騙了西方世界。人家只需要八分鐘的演出，就把這個謊言全然戳穿。中國人應(yīng)該感謝英國人的這八分鐘，即便當今的中國人看不懂，未來的中國人也一定會看懂的。

　　二○○八年八月二十五日寫于紐約寓所。本文有刪節(jié)。

相關(guān)熱詞搜索：英國人 感嘆 李劼