盛夏，寫完《死于合唱》，準(zhǔn)備外出。行前去附近一條小街，買點(diǎn)零碎物品。走著走著，聽(tīng)得一陣歌聲從前面飄來(lái)。是一個(gè)男聲在唱一首關(guān)于飄泊的流行歌曲。聽(tīng)著有一種快樂(lè)又蒼涼的味道。走近一看，在一家店鋪門前，斜立著一個(gè)一眼看不出年齡的男人。說(shuō)一眼看不出年齡，是因?yàn)樗麥喩砩舷露际呛诘�，面目也是黑的，連身上僅有的一條褲頭一件汗衫也是黑的。不知有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗涮過(guò)了。那歌聲便是從他的喉嚨里發(fā)出的。細(xì)一看，他的一條胳膊和一條腿都有很重的殘疾，所以還拄著一截短小的木拐。他一曲未完，被店主轟開(kāi)，又到下一家門前唱起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，除了有的節(jié)奏沒(méi)唱準(zhǔn)，音準(zhǔn)音色都還不錯(cuò)。特別是他歌唱時(shí)的那種自得自在，還有那種癡迷，都很動(dòng)人。他沒(méi)有賣唱人慣常的那種卑怯與逢迎。似乎討不討得到錢事小，唱不唱得好事大。我便跟著他一個(gè)店鋪又一個(gè)店鋪地走去，聽(tīng)他唱一首又一首的歌。有時(shí)他被人轟走，有時(shí)會(huì)得到幾個(gè)硬幣或三五毛錢－－給他錢的店主和轟他走的店主都一樣，都是希望這個(gè)黑黢黢的人趕快離去，以免攪了自己的生意。

　　可能是剛寫完《死于合唱》的原因，也可能他確實(shí)唱得與一般賣唱的不同，我便問(wèn)他，除了流行歌曲，還會(huì)不會(huì)唱?jiǎng)e的。他問(wèn)什么別的。我說(shuō)比如電影插曲，比如你家鄉(xiāng)的民歌－－聽(tīng)他的口音是個(gè)河南人－－他說(shuō)我給你唱一個(gè)《在那桃花盛開(kāi)的地方》吧。說(shuō)完，略頓了一下，便清亮又悠揚(yáng)地唱了起來(lái)。唱到迷醉處，虛著眼縫，將臉面向天空仰去，隨節(jié)拍緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，宛如獨(dú)自一人在山野，在高原。唱完，我說(shuō)，你唱得不錯(cuò)。他竟不好意思起來(lái)，憨憨地笑，說(shuō)，喜歡唱，只是喜歡唱，唱得不好。我告訴他有一兩處節(jié)奏錯(cuò)了，該怎么怎么唱。他認(rèn)真地學(xué)唱，但還是錯(cuò)的。大概已經(jīng)唱成習(xí)慣了。他生于豫西一個(gè)鄉(xiāng)村，小時(shí)候一場(chǎng)病，落下了殘障。沒(méi)讀什么書，也做不了什么活，便外出乞討。一次路過(guò)一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)，聽(tīng)著里面有人唱歌，很喜歡，便在那兒流連了兩三個(gè)月，天天去聽(tīng)人家唱歌，從此自己也會(huì)唱好些歌了，乞討的路上，多了許多的快樂(lè)，也多了一份乞討的手藝。他又自告奮勇地為我唱了幾首，都是他自己喜歡的歌，都是歌唱美麗家鄉(xiāng)思念親人的歌。我告訴他，漢口有個(gè)很有名的小吃夜市，叫吉慶街。很熱鬧，也有很多人在那兒唱歌拉琴，掙錢比在這兒容易。我告訴他怎么乘車怎么走，然后給了他十塊錢。我說(shuō)你去買條干凈短褲干凈汗衫，找個(gè)僻靜的水龍頭把身上洗一洗，你這個(gè)樣子，別人吃不下飯的。他死活不收錢，說(shuō)我是見(jiàn)你喜歡聽(tīng)我唱我才給你唱的。我還是硬塞給了他。我說(shuō)，還會(huì)有人喜歡聽(tīng)你唱的。

　　他感謝一番，道別，向前走去，但沒(méi)再唱了。不知道他后來(lái)去了吉慶街沒(méi)有，也不知是否有人喜歡聽(tīng)他唱。

　　中國(guó)唱歌的很多。從中央電視臺(tái)的大型晚會(huì)，到三等包廂的卡拉OK，但真正的歌唱卻很少。前者只是用嗓子唱出一些叫做“歌”的東西，后者卻是一種心性之聲。不論電視晚會(huì)上那些華麗端莊的歌唱家，還是歌舞廳里那些瘋狂作態(tài)的歌星，他們的演唱常常與心性無(wú)關(guān)，所以很少讓人感動(dòng)。更不要說(shuō)那些為了某種空洞的口號(hào)而制造出來(lái)的人聲轟鳴。

　　文革初期，我家對(duì)面是武漢市第二十二中學(xué)。那個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)有一個(gè)弱智的兒子，十好幾歲了。別人成天都在轟轟烈烈地鬧革命，包括革他父親的命。他卻永遠(yuǎn)是一個(gè)最閑散的人，最無(wú)拘無(wú)束的人。他常常手拿一根小棍，沿著校園的圍墻一步一下地敲擊過(guò)去，押著那敲出的節(jié)奏，大聲地唱著那首凄婉的民歌：“月兒彎彎照九州，幾家呦－－歡樂(lè)幾家愁……”盲目地朝前走去。我那時(shí)還很年少，但每每一聽(tīng)他的唱，心都會(huì)一下子提起來(lái)。

　　我想，費(fèi)普這個(gè)人物，大約是從他們之中產(chǎn)生的。盡管他們有那么多不同，但他們都為自己的心性而唱。

　　1999年12月24日武昌大東門

相關(guān)熱詞搜索：心性 之聲 胡發(fā)云