“啟蒙”是個很老的話題——在中國至少已經(jīng)談?wù)摿艘话倌�，盡管實(shí)際上煮的是“夾生飯”；
但又是個很新的話題——它直接關(guān)系到我們目前所面臨的思想文化尤其是精神領(lǐng)域里的一系列迫切問題。人們的雙腳走在現(xiàn)代化的路上，腦袋里卻滿是“秦政制”和“中世紀(jì)”。文化的危機(jī)，教育的墮落，文學(xué)創(chuàng)造精神的萎縮，都掩蓋在虛假繁榮的“熱鬧”之中�！爸形骱翔怠钡男氯鍖W(xué)、“中國化”了的新左派、后現(xiàn)代、后殖民，他們與政治守舊勢力結(jié)成看不見的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，對抗歷史進(jìn)步，攪亂文化價值，共同制造著當(dāng)代蒙昧主義，使我們周圍彌漫著新的愚昧與無知、傲慢與偏見。在他們看來，今天來談啟蒙及其與文學(xué)的關(guān)系，大抵是很“落伍”的。然而進(jìn)入21世紀(jì)以來，我們越來越感到，中國要現(xiàn)代化，就必須補(bǔ)上啟蒙這一課。

　　一

　　啟蒙之要義是破文化專制、反思想壟斷，其核心價值是人的自由，所謂“人的覺醒”由此而來。真正現(xiàn)代意義上的啟蒙，要從18世紀(jì)以法國為中心的歐洲啟蒙運(yùn)動說起，它具有無可爭議的偉大歷史功績，它創(chuàng)造的價值原則是屬于全人類的，絕非僅僅是某一階級、某一民族的“私貨”或“國產(chǎn)”。歷史的“現(xiàn)代期”與人的“現(xiàn)代化”在更大的普遍性上正是以此為精神起點(diǎn)的。即使是社會主義的創(chuàng)始人也不敢與這些“原則”背離，而是想使新學(xué)說“表現(xiàn)為十八世紀(jì)法國偉大啟蒙學(xué)者所提出的各種原則的進(jìn)一步的、似乎更徹底的發(fā)展�！保ǘ鞲袼埂渡鐣�主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，《馬克思恩格斯選集》第三卷404頁）。培爾、伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等啟蒙思想家，高舉“理性”的大旗，與專制統(tǒng)治下的普遍蒙昧進(jìn)行了殊死的搏斗。他們宣稱，“理性”是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)，是裁判一切現(xiàn)存事物的惟一尺度�！袄硇浴敝�外，他們不承認(rèn)任何權(quán)威。世俗的也好，宗教的也好；
自然的也好，社會的也好；
既有的一切“權(quán)威”都要接受“理性”的無情審判。他們強(qiáng)調(diào)，由于政治上的專制統(tǒng)治者和教職人員長期的愚民教育，民眾普遍處于愚昧和苦難之中。如今，必須像太陽融化堅冰一般，讓“理性”之光驅(qū)散民眾思想上的蒙昧、昏暗，讓“理性”之光照亮民眾的頭腦和心靈。投身于這一聲勢浩大的啟蒙運(yùn)動的思想家，都對人的“理想本質(zhì)”做了嚴(yán)肅認(rèn)真的研究，都極力強(qiáng)調(diào)人在現(xiàn)實(shí)世界的“主體性”。由于肯定人在現(xiàn)實(shí)世界的主體地位，看重人本身的個性與自由，一系列關(guān)于人以及人與社會、人與政治之關(guān)系的現(xiàn)代意識和文化價值觀念得以產(chǎn)生。諸如人權(quán)、人道、自由、平等，民主、科學(xué)、博愛、寬容，以及法制、公正、個人主義、人的尊嚴(yán)、人的價值等等，都是這一啟蒙運(yùn)動的產(chǎn)物。以這些現(xiàn)代意識和文化價值觀念為保證、為動力，也以它們?yōu)闃?biāo)志，歐洲真正走出了中世紀(jì)而步入“現(xiàn)代”，并首先實(shí)現(xiàn)了人的現(xiàn)代化。歐洲啟蒙運(yùn)動所確立的現(xiàn)代性價值觀念隨后向全世界擴(kuò)散，啟蒙的光芒一步一步地將其他愚昧、黑暗的地域照亮。人的現(xiàn)代化帶來了政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各個領(lǐng)域的現(xiàn)代化。不妨說，現(xiàn)代化的世界正是啟蒙運(yùn)動的偉大成果。人類從歐洲啟蒙運(yùn)動所受之惠，無論如何估價都不會是過分的。

　　如果從整個世界著眼，人類正面臨著這樣的尷尬：一方面，歐洲啟蒙運(yùn)動所確立的現(xiàn)代性價值觀念還遠(yuǎn)沒有覆蓋所有應(yīng)該被其覆蓋的地方，歐洲啟蒙運(yùn)動的光芒還遠(yuǎn)沒有驅(qū)散所有應(yīng)該被其驅(qū)散的黑暗；
另一方面，在啟蒙運(yùn)動的故鄉(xiāng)歐洲，啟蒙運(yùn)動卻正在經(jīng)受質(zhì)疑，啟蒙運(yùn)動所確立的價值觀念正在被冷峻地反思。而像中國這樣的所謂“發(fā)展中國家”，情形則更為困窘：一方面，中國在各個方面還遠(yuǎn)談不上是一個充分現(xiàn)代化了的國家，歐洲啟蒙運(yùn)動所確立的現(xiàn)代性價值觀念還遠(yuǎn)沒有在中國全面地落地生根，我們?nèi)匀辉谌�面�?shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的崎嶇之路上蹣跚跋涉，歐洲啟蒙運(yùn)動意義上的“啟蒙”仍是中國的當(dāng)務(wù)之急，是現(xiàn)代化不可繞過的一步；
另一方面，源于歐洲的種種質(zhì)疑、反思啟蒙運(yùn)動的理論也進(jìn)入中國，并在一部分知識分子頭腦中“扎根”。歐洲的一部分知識分子是用自己的頭腦在歐洲的語境中質(zhì)疑和反思?xì)W洲歷史上已經(jīng)完成并取得偉大成果的啟蒙，而中國的一部分知識分子卻是“東施效顰”式地在中國質(zhì)疑和反思中國現(xiàn)實(shí)中幾經(jīng)阻斷、艱難進(jìn)行、從未充分實(shí)現(xiàn)的啟蒙。有人將此稱之為“邯鄲學(xué)步”、“饑餓的乞丐學(xué)節(jié)食”。這幾年我國冒出的所謂“解構(gòu)啟蒙”、“啟蒙的陷阱”之說，就是這么來的，他們雖然打的是“后現(xiàn)代”旗號，實(shí)際上是“前現(xiàn)代”反啟蒙頑固派的“同路人”。

　　從整個世界著眼，人們會看到啟蒙的任重而道遠(yuǎn)。還有許多國家和地區(qū)，處在中世紀(jì)或類似于中世紀(jì)的狀態(tài)。在這些地方，專制統(tǒng)治給人民的身心都戴上了重重鐐銬，恐怖是人民的基本生活方式，萬馬齊喑，道路以目，秘密警察的鼻尖甚至伸進(jìn)每個人的臥室；
在這些地方，暴君以強(qiáng)權(quán)維持對自己的“崇拜”，暴君的生日是全民最盛大的節(jié)日，甚至人民也真的盼望這樣的節(jié)日，因?yàn)橹挥性谶@樣的日子里，才可能吃上一塊水果糖、半塊巧克力；
在這些地方，暴君口含天憲、為所欲為，即使有所謂的法律，也不過是統(tǒng)治者手里的泥團(tuán)，任意地令其忽圓、忽扁、忽長；
在這些地方，統(tǒng)治階層的窮奢極欲和人民的啼饑號寒形成鮮明的對比，少數(shù)統(tǒng)治者生活得令世界上最富有國家中最富有的人也望塵莫及，而人民則是供養(yǎng)少數(shù)統(tǒng)治者的“蟻民”；
在這些地方，人命如草芥，殺戮和死亡、鮮血和白骨是慣見的景象；
在這些地方，上述自由、平等等價值觀念，還是人民聽不懂的話語，也被統(tǒng)治者視為最危險的“邪說”；
在這些地方，專制的鐵幕頑固地阻擋著啟蒙的光芒；
在這些地方，歐洲啟蒙運(yùn)動意義上的啟蒙，還是最嚴(yán)重的犯罪，因而也將遭到最嚴(yán)厲的懲處；
在這些地方，即便偶有啟蒙之光亮起，也像在如磐暗夜中點(diǎn)燃一根火柴，迅即熄滅，也如在萬丈深坑里投入一絲火星，了無聲息……當(dāng)然，這些僅是種種極端的狀況。還有更廣大的地區(qū)，則是處于一種既非中世紀(jì)又非現(xiàn)代的中間狀態(tài)。在這種地方，最時新的和最腐朽的，最文明的和最野蠻的，最朝氣的和最沒落的，共存于同一時空，甚至共存于同一個會場、同一間客廳；
在這種地方，自由和民主、法治和人權(quán)，是可以呼喊的口號，但僅僅是一種口號；
在這種地方，專制不再是赤裸裸而是穿上了迷彩服，而腐敗則脫去了偽裝赤膊上陣；
在這種地方，社會生活的底線已被全面突破，在利益的驅(qū)使下已沒有什么事情是人所不能為的；
在這種地方，既得利益者緊緊抱成一團(tuán)而民眾則如一盤散沙；
在這種地方，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個方面都非驢非馬、不三不四，并且不死不活……

　　盡管在這樣的地方，歐洲啟蒙運(yùn)動意義上的啟蒙還遠(yuǎn)談不上過時，但歐洲啟蒙運(yùn)動卻在它的故鄉(xiāng)遭到了質(zhì)疑和反思。盡管我們堅信，在世界上的許多地方，歐洲啟蒙運(yùn)動所確立的價值還有待普及，但我們也應(yīng)該承認(rèn)，對啟蒙運(yùn)動的任何一種嚴(yán)肅認(rèn)真的質(zhì)疑和反思，都是啟蒙運(yùn)動的捍衛(wèi)者應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地對待的。在這個問題上，辭世未久的杰出的自由主義思想家以賽亞•伯林說過的一番話對我們頗有啟示意義：

　　……我之所以關(guān)注維柯和赫爾德，從根本上說，因?yàn)槲沂且粋�自由的理性主義者。啟蒙運(yùn)動的價值，也即伏爾泰、愛爾維修、霍爾巴赫和孔多塞這些人所提倡的東西深深地感動了我。他們也許太褊狹，對于人類的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)往往也會判斷失誤，但是他們是偉大的解放者。他們把老百姓從恐怖主義、蒙昧主義、狂熱盲目以及其他荒謬絕倫的精神枷鎖中解放出來。他們反殘忍，反壓迫。他們跟迷信無知以及許許多多敗壞人們生活的勾當(dāng)進(jìn)行了一場勝利的戰(zhàn)斗。因此，我站在他們一邊。但是，他們是教條主義的，他們的做法也過分簡單化了。我之所以重視對他們這些啟蒙運(yùn)動思想家的批評意見，是因?yàn)槲蚁�，理解反對意見能磨練我的鑒別能力，機(jī)靈和聰明的論敵常常能挑中啟蒙運(yùn)動思想中的謬誤和錯誤的分析。我更樂于讀那些對啟蒙運(yùn)動挑錯指瑕從而增進(jìn)見識的抨擊，而不想看那些簡單地重復(fù)和捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動思想的老生常談。……我不贊同更不欣賞那些啟蒙運(yùn)動的敵人的觀點(diǎn)，但我從這些言論中學(xué)到了很多東西。他們有些中心概念，推理水平，特別是他們有些政治推論，看來是不準(zhǔn)確的，有時甚至是非常錯誤的。（1）

　　人世間沒有絕對的真理，這一認(rèn)識本身就是啟蒙運(yùn)動提出的。啟蒙運(yùn)動中確立的種種信念和原則，當(dāng)然也不可能是不容質(zhì)疑和反思的絕對真理。既然一切都要接受理性的審視，啟蒙運(yùn)動本身，也可以是后人運(yùn)用理性審視的對象。我們所反對的，只是中國的“假洋鬼子”們那種非科學(xué)、非理性的“質(zhì)疑”和“反思”。

　　二

　　“啟蒙”，就是去掉蒙蔽，叫人明白。作為一個帶有普遍性的、一般意義上的人類精神現(xiàn)象（或曰文化現(xiàn)象），它是客觀存在的，古今中外概莫能外。但作為一個推動了人和社會之現(xiàn)代化的思想文化運(yùn)動的啟蒙，卻是上文所說的歐洲那一次�！皢⒚伞币徽Z，本為中國所固有�！兑捉�(jīng)》有“發(fā)蒙”（發(fā)者，啟也）一說，漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》曾提到“祛蔽啟蒙”，《三國志》里叫“啟矇”更加形象，都是去掉蒙蔽、叫人明白的意思。但我們今天所廣泛使用的“啟蒙”這一概念，同“革命”、“經(jīng)濟(jì)”、“封建”、“文學(xué)”等眾多用語一樣，又可以說是一個從日本輸入的外來詞。當(dāng)日本明治時期的學(xué)者遭遇法語的“Lumières”、德語的“Aufklärung”或英語的“Enlightenment” 等含有“照亮”之意的概念時，他們想到了漢語中的“啟蒙”二字，于是便將這個西方概念譯成“啟蒙”。應(yīng)該說，這個翻譯是頗為傳神的。

　　作為西方概念譯語的“啟蒙”，又從日本輸入中國。日本學(xué)者把這一過程，稱為“逆輸入”�！澳孑斎搿敝袊�的“啟蒙”，當(dāng)然具有了與漢語中原有的純工具性“啟蒙”不同的意義。與西方意義上的“啟蒙”同時輸入的，是歐洲啟蒙運(yùn)動中確立的“理性”與種種現(xiàn)代意識和文化價值觀念。于是，啟蒙之火，也開始在這塊有著兩千年專制史的老大帝國的土地上燃燒。最先從日本盜火者，是梁啟超那一代人。梁啟超們是第一代盜火者，也是第一代在中國的土地上放火者。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等，則是第二代盜火者和放火者。啟蒙之火，在第二代盜火和放火者手里，燃燒得更其熊熊。“五四”時期的沖天烈焰，就是第二代啟蒙者的杰作。按寫文章的慣例，我們在這里應(yīng)該羅列一番兩代啟蒙者的豐功偉績，列出一個長長的著作、理論、作品的清單，但這又難免成為前文提到的伯林所譏諷的那種“簡單地重復(fù)和捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動思想的老生常談”。不過，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，伯林在做出這種譏諷之前，自己也稍稍“重復(fù)”了一下“捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動思想的老生常談”。在這里，我們不妨依照柏林的句式，對梁啟超、陳獨(dú)秀等兩代中國啟蒙者做一次“捍衛(wèi)”：他們也許太褊狹，對人類的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)往往也會判斷失誤，但是他們是偉大的解放者。他們試圖把中國的老百姓從恐怖主義、蒙昧主義、狂熱盲目以及其他荒謬絕倫的精神枷鎖中解放出來。他們反殘忍，反壓迫。他們跟迷信無知以及許許多多敗壞人們生活的勾當(dāng)進(jìn)行了一場殊死的戰(zhàn)斗，并且取得了可觀的勝利。因此，我們站在他們一邊。

　　雖然是仿照伯林的句式，細(xì)心的讀者也會發(fā)現(xiàn)，我們對中國的啟蒙運(yùn)動的“捍衛(wèi)”，與伯林對歐洲啟蒙運(yùn)動的“捍衛(wèi)”，在用語上有微妙卻又重要的差別。這兩次啟蒙運(yùn)動，并不是完全可比的。而最大的不可比處，不在于時空的巨大不同和理念的某種相異，而在于后果的兩樣。歐洲啟蒙運(yùn)動盡管當(dāng)初也不乏阻力，但畢竟以不可阻擋之勢，在西方世界大獲全勝。而中國的啟蒙運(yùn)動，比起歐洲來，要艱難曲折得多。從梁啟超那一代人開始的啟蒙努力，盡管取得了這樣那樣的成就，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與歐洲啟蒙運(yùn)動所取得的成就相提并論。時間雖然過去了百來年，但在最基本的方面，啟蒙先驅(qū)者心目中的目標(biāo)，還仍然是一種美好的理想。所以，當(dāng)伯林說歐洲的啟蒙思想家“進(jìn)行了一場勝利的戰(zhàn)斗”時，我們卻不得不將“勝利”一詞置換，而寫成“殊死的戰(zhàn)斗”。啟蒙之路在中國之所以遠(yuǎn)比在歐洲要崎嶇坎坷，與啟蒙思想是一種外來之物當(dāng)然有重大關(guān)系，但這不是惟一原因，甚至也不能說是決定性因素。而且也不能籠統(tǒng)地說中國全無與西方啟蒙相通的文化資源。我們認(rèn)為，中國政治專制的歷史特別漫長，“專政”機(jī)器經(jīng)長期鍛造而特別牢固、細(xì)密，專制文化特別發(fā)達(dá)而善治人心，這才是使得啟蒙在中國特別艱難的關(guān)鍵性因素。有位中國當(dāng)代學(xué)者說，中國專制的歷史漫長到這樣的程度，以致于“專制是我們的生活方式”，這話是十分精確的。

　　專制的歷史特別漫長，專制的根基特別深厚，使得中國的啟蒙特別艱難，這是客觀事實(shí)。但如果啟蒙運(yùn)動開始之后，便能克服一個個困難而持續(xù)地進(jìn)行，百來年過去了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　成效當(dāng)然也會很可觀的。但不幸的是，百來年間，啟蒙真正得以持續(xù)進(jìn)行的時間并不算長，它動輒被阻斷，其中教訓(xùn)多多，值得總結(jié)。最值得記取的一個教訓(xùn)是：統(tǒng)治者阻斷啟蒙浪潮、撲滅啟蒙火焰的最佳武器是“國家至上”與“民族主義”，尤其是在國家遇到外敵威脅時，這種武器使用起來更加順手而輕便——人誰不愛國！人誰不怕種族滅絕！上述啟蒙理性的一切原則和價值，均可在“民族大義”的召喚下暫時拋棄。在這一“邏輯”之下，“救亡”才可以壓倒啟蒙。1949年以前，尤其是日本在三十年代入侵我國時，不能不說“救亡”對啟蒙運(yùn)動是會構(gòu)成沖擊的。關(guān)于中國現(xiàn)代史上救亡與啟蒙的關(guān)系，學(xué)術(shù)界已有不少研討，種種觀點(diǎn)這里姑且不論。在此只想說，最早敏銳地覺察到“救亡”將會給統(tǒng)治者沖擊啟蒙提供機(jī)會的是魯迅。1936年秋，救亡運(yùn)動正風(fēng)起云涌，各種各樣的“救國會”在上海灘上活躍著。而魯迅卻于此時寫下了這樣一番話：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好�！�”（2）讓大家明白“淪為異族的奴隸之苦”，是出自“民族大義”的救亡；
讓大家明白“做自己人的奴隸”之苦，是出自呼喚自由、民主的啟蒙。這二者本來不必構(gòu)成沖突，而且站在啟蒙立場上看，應(yīng)該是高度統(tǒng)一的——中國的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動本就是為了民族自救，為了面對西方現(xiàn)代化強(qiáng)勢不落后而掀起的，而且由啟蒙了的公民組成的“人國”當(dāng)然比奴隸組成的“沙聚之邦”更有抵抗外侮的力量。但當(dāng)“人國”未立、外敵已來之時，“國家至上”、“民族主義”思想一高漲，救亡與啟蒙就悲劇性地沖突起來了。在此之前，魯迅這一類啟蒙者孜孜不倦地想讓大家明白“做自己人的奴隸”之苦。而當(dāng)救亡運(yùn)動興起后，鋪天蓋地的文章和此起彼伏的演講，都在告訴大家“淪為異族的奴隸之苦”。魯迅分明感到，在這救亡聲中，“做自己人的奴隸”之苦不但被忘卻、被抹殺，而且不知不覺間，讓大家產(chǎn)生了“做自己人的奴隸好”的感覺。這正中了專制統(tǒng)治者的下懷。在救亡大潮中，魯迅是執(zhí)著地堅持啟蒙的。當(dāng)然，這時間很短暫，因?yàn)轸斞覆痪眉磁c世長辭。在救亡大潮中堅持“五四”啟蒙精神的，當(dāng)然不僅是魯迅，陳獨(dú)秀、胡適，都沒有因救亡而放棄啟蒙。

　　救亡對啟蒙的沖擊雖然強(qiáng)有力，但畢竟不能對“五四”啟蒙精神構(gòu)成致命打擊。1945年8月日本無條件投降后，救亡也就不成其為問題。真正對“五四”啟蒙精神進(jìn)行了有效的閹割和否定的，是來自右的和左的兩股勢力。右的方面是國民黨中的頑固守舊派和復(fù)興儒學(xué)的文人；
左的方面是共產(chǎn)黨的陳伯達(dá)、艾思奇等人在救亡聲中發(fā)起的所謂“新啟蒙運(yùn)動”。1936年9月，正當(dāng)魯迅因“五四”啟蒙精神被救亡所沖擊而憂心如焚時，陳伯達(dá)在《讀書生活》第4卷第9期上，拋出了《哲學(xué)的國防動員——新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運(yùn)動的建議》一文。陳伯達(dá)呼吁：“當(dāng)著目前民族大破滅危機(jī)的面前，哲學(xué)上的爭斗，應(yīng)該和一般的人民爭斗結(jié)合起來，我們應(yīng)該組織哲學(xué)上的救亡民主的大聯(lián)合，應(yīng)該發(fā)動一個大規(guī)模的新啟蒙運(yùn)動。”并強(qiáng)調(diào)，“新啟蒙運(yùn)動”的第一步，是“整理和批判戊戍以來的啟蒙著作�！本o接著，陳伯達(dá)又在《新世紀(jì)》第1卷第2期上，發(fā)表了《論新啟蒙運(yùn)動——第二次的新文化運(yùn)動—文化上的救亡運(yùn)動》，強(qiáng)調(diào)：“我們的新啟蒙運(yùn)動，是當(dāng)前文化上的救亡運(yùn)動……五四時代的口號，如‘打倒孔家店’，‘德賽二先生’的口號，仍為我們的新啟蒙運(yùn)動所接受，而同時需要以新酒裝進(jìn)舊瓶，特別是要多面地具體地和目前的一般救亡運(yùn)動相聯(lián)接�！痹谶@篇文章中，陳伯達(dá)特別指出“新啟蒙運(yùn)動”與“五四時代的新文化運(yùn)動”的基本差異之一，是二者有著不同的“哲學(xué)基礎(chǔ)”�！拔逅臅r代的新文化運(yùn)動”的“哲學(xué)基礎(chǔ)”是“形式邏輯”，而“新啟蒙運(yùn)動”的“哲學(xué)基礎(chǔ)”，則是所謂“動的邏輯”。陳伯達(dá)將“新啟蒙運(yùn)動”的喇叭吹響后，張申府、艾思奇、何干之等人紛紛撰文響應(yīng)。于是，所謂“新啟蒙運(yùn)動”就在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕，轟轟烈烈地開展起來。

　　陳伯達(dá)們之所以認(rèn)為自己有資格發(fā)動所謂“新啟蒙運(yùn)動”，是因?yàn)樽约耗恕靶抡軐W(xué)者”。而所謂“新哲學(xué)”，就是所謂“辯證唯物主義”。至于陳伯達(dá)張揚(yáng)的所謂“動的邏輯”，則是所謂“辯證邏輯”。1949年前，中共的革命與人民的民主要求還有一致的一面，所以他們打出“新啟蒙運(yùn)動”的旗幟時，仍宣稱是對“五四”啟蒙運(yùn)動的繼承。但從根本的價值觀念上說，他們是要對“五四”啟蒙運(yùn)動進(jìn)行清算，是要以一種新的理念全面取代“五四”啟蒙理念。在他們看來，“五四”啟蒙運(yùn)動是以資產(chǎn)階級思想“啟”所謂“封建主義”之“蒙”，因此，是把人們從一種“蒙”帶入了另一種“蒙”。而“新啟蒙”則不但要“啟”所謂“封建主義”之“蒙”，還要“啟”那“五四”啟蒙運(yùn)動所造成的資產(chǎn)階級之“蒙”。

　　值得注意的是，“五四”啟蒙運(yùn)動和陳伯達(dá)們發(fā)動的“新啟蒙運(yùn)動”，與其時的救亡運(yùn)動有著不同的關(guān)系。“五四”啟蒙運(yùn)動與救亡運(yùn)動，的確有著內(nèi)在的沖突。當(dāng)魯迅滿懷憂慮的寫下上述那番話時，他分明感到了這種沖突。而陳伯達(dá)們在發(fā)動“新啟蒙運(yùn)動”之初，就極力把所謂“新啟蒙運(yùn)動”與救亡運(yùn)動結(jié)合起來，他甚至宣稱“新啟蒙運(yùn)動”就是“哲學(xué)”上的救亡運(yùn)動，就是以“哲學(xué)”的方式救亡。他們非但沒有讓他們的所謂“新啟蒙運(yùn)動”與救亡運(yùn)動發(fā)生沖突，相反，還巧妙地把救亡運(yùn)動變成一場宣傳和普及“新啟蒙”的運(yùn)動，而且做得極為成功。當(dāng)救亡的強(qiáng)風(fēng)吹起時，陳伯達(dá)們不失時機(jī)地點(diǎn)燃了“新啟蒙”之火。于是，這“新啟蒙”之火，便乘救亡之風(fēng)而熊熊燃燒。當(dāng)救亡之風(fēng)與“新啟蒙”之火相擁抱時，“五四”啟蒙的精神和思想，就被踐踏、被凌辱、被打入冷宮。所以，是救亡與所謂“新啟蒙”聯(lián)手壓倒了“五四”意義上的啟蒙。當(dāng)然，“五四”意義上的啟蒙與陳伯達(dá)們的“新啟蒙”還有一個十分重大的差別：前者僅是覺醒了的知識分子的一種思想文化活動，是精神領(lǐng)域的一種“先覺覺后覺”，啟蒙者所使用的“武器”只是“筆和舌”。而后者，則是一個武裝了的政黨的意識形態(tài)建設(shè)，是一個決心以暴力奪取政權(quán)的政黨在從事政治宣傳，他們所使用的武器，則在筆和舌之外，更有刀和槍。

　　作為一種政治宣傳的“新啟蒙”，作為一個武裝政黨的意識形態(tài)的“新啟蒙”，以血與火開路的“新啟蒙”，當(dāng)然會隨著它所附著的政治軍事力量的勝利而勝利。1949年以前，在這種政治和軍事力量統(tǒng)轄的地區(qū)，“新啟蒙”已壓倒“五四”意義上的啟蒙。而在1949之后，在整個大陸地區(qū)，“新啟蒙”都占居了統(tǒng)治地位。當(dāng)然，政治軍事的勝利，并不能完全等同于思想文化的勝利；
對土地的占領(lǐng)并不能完全等同于對精神的控制。1949年以后，執(zhí)政黨在思想文化領(lǐng)域發(fā)動了一場接一場的政治運(yùn)動，對知識分子進(jìn)行了沒完沒了的“思想改造”，要求知識分子“脫褲子，割尾巴”，就意在徹底清除“五四”啟蒙思想和精神，讓“新啟蒙”的一整套理念全面占領(lǐng)人們的頭腦和心靈�！拔母铩苯Y(jié)束后，“五四”啟蒙思想和精神才開始復(fù)蘇。1980年前后的人道主義思潮，可視作是“五四”啟蒙思想和精神復(fù)蘇的一種突出表現(xiàn)。但這種復(fù)蘇并非一帆風(fēng)順。1983年，以“清除精神污染”命名的鬧劇，就意在對這種復(fù)蘇的“五四”啟蒙思想和精神進(jìn)行再一次的“清除”。在這一鬧劇中，胡喬木的署名文章《關(guān)于人道主義和異化問題》，是最蠻橫最強(qiáng)暴的一根大棒。胡喬木在文章中，極力批判了“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”這種觀點(diǎn)，極力批判了“人是目的，人是中心”這種理念，對“人的價值”、“人的尊嚴(yán)”、“人的自由”、“人的需要”等種種說法予以了粗暴的否定。今天看來，胡喬木的這篇文章邏輯之混亂、觀點(diǎn)之乖謬，是不待智者而后知的。按照胡喬木的邏輯，今天的“以人為本”這句政治口號，都是反馬克思主義的，都是“精神污染”的嚴(yán)重表現(xiàn)，都是在“搞資產(chǎn)階級自由化”。

　　復(fù)蘇后的“五四”啟蒙思想和精神，當(dāng)然不只受到胡喬木所代表的力量所打壓�，F(xiàn)代新儒學(xué)、后現(xiàn)代思潮、后殖民理論，都在質(zhì)疑和否定著“五四”啟蒙思想和精神。細(xì)致地辨析這種種與“五四”啟蒙思想和精神相抵觸相捍格的理論和思潮,是頗為繁難的。這里只想指出，這種種對“五四”啟蒙思想和精神構(gòu)成阻礙的理論和思潮，不可一概而論，有的不無價值，有的則毫無道理。例如，后現(xiàn)代思潮指出傳統(tǒng)的啟蒙思想過于強(qiáng)調(diào)人對自然的戰(zhàn)勝、主張以“生態(tài)主義”來矯正這一偏頗，就無疑是合理的。而后殖民理論對“五四”啟蒙思想和精神的指責(zé)，則幾無可取之處。“五四”啟蒙思想和精神從它誕生的第一天起，就被質(zhì)疑、被攔截、被歪曲、被壓制。它的對手曾不惜一切地想要徹底鏟除它，但最終只做到長期令其沉默，而一旦有可能發(fā)聲時，它又將號角吹響。可以肯定地說，只要“五四”啟蒙思想和精神想要完成的歷史任務(wù)還沒有完成，就沒有一種力量能真正扼殺它。既然它已經(jīng)從中國的歷史和現(xiàn)實(shí)中誕生，只要中國還需要它，它就不會從中國的土地上真正消失。

　　三

　　從理論上說，啟蒙與文學(xué)似乎沒有必然的聯(lián)系。然而，中外文學(xué)史的事實(shí)卻又告訴我們，啟蒙與文學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系。在18世紀(jì)，英國、法國、意大利等西歐諸國的啟蒙思潮與文學(xué)創(chuàng)作之間，有著一種相互創(chuàng)造、相互哺育的關(guān)系。啟蒙運(yùn)動極大的改變了歐洲文學(xué)發(fā)展的路向，而文學(xué)創(chuàng)作又在啟蒙運(yùn)動的展開和啟蒙思想的普及中，起著巨大的不可替代的作用。在啟蒙運(yùn)動興起之前，古典主義在歐洲文壇占據(jù)主導(dǎo)地位�？梢哉f，是啟蒙運(yùn)動使得歐洲文學(xué)從古典主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變。更值得一提的是，一些新的文學(xué)樣式，在啟蒙運(yùn)動中被創(chuàng)造出來。哲理小說、抒情小說、教育小說，是啟蒙運(yùn)動的產(chǎn)物。書信體小說、對話體小說，以及在傳統(tǒng)的悲劇和喜劇之間的“中間地帶”創(chuàng)造的正劇，也是在啟蒙運(yùn)動中應(yīng)運(yùn)而生的。啟蒙運(yùn)動起源于英國，在法國形成大潮。而啟蒙與文學(xué)的關(guān)系，在法國也表現(xiàn)得最為典型。啟蒙文學(xué)是18世紀(jì)法國文學(xué)的主潮。法國的啟蒙思想家，幾乎人人是文學(xué)創(chuàng)作家，他們除了以理論的方式表達(dá)啟蒙思想，還以文學(xué)的方式傳達(dá)啟蒙理念。寫過《羅馬盛衰根由考》、《論法的精神》等理論著作的孟德斯鳩，也寫了《波斯人信札》、《格里德神廟》等文學(xué)作品�！恫ㄋ谷诵旁�》是法國文學(xué)史上哲理小說的濫觴。寫過《哲學(xué)通信》、《哲學(xué)詞典》等理論著作的伏爾泰，也寫了《如此世界》、《查第格》、《老實(shí)人》、《天真漢》等哲理小說，哲理小說這一樣式在伏爾泰手里發(fā)揮著更大的作用。編寫過《百科全書》的狄德羅，也寫了《私生子》、《家長》等“正劇”，更寫了《修女》、《拉摩的侄兒》、《宿命論者雅克和他的主人》等著名的小說。寫了《論人類不平等的起源》、《社會契約論》等理論著作的盧梭，也寫了《新愛洛綺絲》、《愛彌兒》等文學(xué)名著……恩格斯在《在反杜林論》中，這樣評說這批啟蒙思想家：“他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這種權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會、國家制度，一切都受到了最無情的批判；
一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維著的理性成了衡量一切的惟一尺度……以往的一切社會形式和國家形式、一切傳統(tǒng)觀念，都被當(dāng)作不合理的東西扔到垃圾堆里去了�！眴⒚伤枷爰乙獙ΜF(xiàn)存的一切進(jìn)行批判，要摧毀宗教迷信和專制制度，在建立“理性的王國”。他們認(rèn)為，要完成自己的歷史使命，要實(shí)現(xiàn)心中的偉大理想，僅有理論性的啟蒙是不夠的，還必須以文學(xué)的方式來使大眾感受到現(xiàn)狀之不合理，還必須以文學(xué)的方式來使大眾認(rèn)識到改革和革命之必要。這確實(shí)是一批人杰。當(dāng)既有的文學(xué)樣式難以傳達(dá)他們的啟蒙情思時，當(dāng)既有的文學(xué)體裁難以勝任他們的啟蒙使命時，他們就創(chuàng)造出新的文學(xué)樣式和文學(xué)體裁�！恫ㄋ谷诵旁�》、《老實(shí)人》、《拉摩的侄兒》等作品，不僅意味著一種新的思想情感的誕生，也意味著一種新的文學(xué)方式的出世。這種新的思想、情感催生了這種新的文學(xué)方式，也只有這種新的文學(xué)方式才能有效的傳達(dá)這種新的思想情感。在18世紀(jì)的歐洲，理論著作（或者說理論性啟蒙），與文學(xué)著作（或者說文學(xué)性啟蒙），是啟蒙運(yùn)動的雙翼。沒有那一大批理論性著作，啟蒙運(yùn)動當(dāng)然難以想像。沒有那一大批文學(xué)性作品，啟蒙運(yùn)動也同樣是不可思議的。

　　特別應(yīng)該提到的是，啟蒙運(yùn)動與小說的關(guān)系最為密切。在整個世界范圍內(nèi)，似乎都可以做出這樣的判斷：在一定意義上，是啟蒙運(yùn)動把小說這樣一種原本很邊緣的文學(xué)體裁，變?yōu)橐环N占主導(dǎo)地位的文學(xué)體裁的。英國是啟蒙運(yùn)動發(fā)源地，“1740年初，英國小說尚處于襁褓之中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但時隔十五年，理查遜、菲爾丁和斯摩萊特這三位偉大小說家的主要作品便差不多全部付梓問世了。這個變化的引人注目之處在于：在那些年月里小說剛在形成，還完全是一種新的形式，可是風(fēng)格上已迥然不同。特別是理查遜和菲爾丁，他們作為想象文學(xué)倡導(dǎo)者之間的懸殊差異相當(dāng)于本世紀(jì)勞倫斯和喬依斯之間的差異�！保�3）是啟蒙思潮使英國小說從襁褓中的嬰兒迅速成長為巨人。在18世紀(jì)之前，法國文壇上，占據(jù)主導(dǎo)地位的是詩歌與戲劇，小說則是受人輕視鄙夷的文學(xué)樣式，不登大雅之堂。是啟蒙運(yùn)動使小說以全新的面目出現(xiàn)，也使小說從丑小鴨變成白天鵝。在英、法是這樣，在歐洲的其他國家，情形也差不多。啟蒙運(yùn)動之所以與小說有如此剪不斷、理還亂的關(guān)系，是因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動要想喚起民眾變革現(xiàn)實(shí)的熱情，就必須讓民眾明白現(xiàn)狀之不合理。而要讓民眾明白現(xiàn)狀之不合理，就要把不合理的現(xiàn)狀具體地描繪、呈現(xiàn)出來。小說則是具體地描繪、呈現(xiàn)不合理現(xiàn)狀的最佳手段。

　　西方的啟蒙思想是通過日本進(jìn)入中國的。西方的啟蒙思潮進(jìn)入日本后，也在日本引發(fā)了“文學(xué)改良”運(yùn)動，也極大地改變了日本的文學(xué)面貌。這種改變在小說這一體裁上也表現(xiàn)得最為典型。最先接觸到西方啟蒙思想和啟蒙文學(xué)的日本人，意識到要在日本掀起啟蒙運(yùn)動，要將歐洲啟蒙運(yùn)動的理念在日本廣泛傳播并使其深入人心，就必須借助文學(xué)的力量。在歐洲，小說是啟蒙文學(xué)的中堅。被啟蒙運(yùn)動所催生、所創(chuàng)造、所更新了的小說，在啟蒙運(yùn)動中迅速成長壯大的小說，對啟蒙思想的普及，起到了巨大而不可替代的作用。這令日本的先覺者想到，小說對啟蒙運(yùn)動的展開，并非可有可無。要讓小說承擔(dān)起啟蒙的重任，就必須先對小說本身進(jìn)行反思，就必須先在小說界發(fā)起“改良”或“革命”運(yùn)動。于是，日本的先覺者也對本國的小說傳統(tǒng)和小說現(xiàn)狀予以尖銳的批評，指出日本原有的小說，宣揚(yáng)的都是腐朽沒落的思想觀念，所起的只是愚民的作用。對舊小說的否定，意味著對新小說的催生。明治時期的日本，一批被稱為“政治小說”的小說，以嶄新的姿態(tài)登上歷史舞臺。這些所謂的“政治小說”，在日本的啟蒙運(yùn)動中扮演著重要的角色。1898年，梁啟超因“變法”失敗而流亡日本。其時的梁啟超，正為在國內(nèi)啟蒙乏術(shù)而苦惱，日本的“政治小說”則令他有醍醐灌頂之感。他意識到，要在中國普及啟蒙思想，也非借助小說之力不可。而要讓小說在中國的啟蒙運(yùn)動中大顯身手，就必須先在中國來一場“小說界革命”，通過這場“革命”創(chuàng)造一種“新小說”。于是，梁啟超創(chuàng)辦了《新小說》雜志，寫了《譯印政治小說序》、《論小說與群治之關(guān)系》、《告小說家》等文章。在這些文章里，梁啟超一方面對舊小說進(jìn)行了猛烈的抨擊，另一方面則對“新小說”寄予無限希望，對小說的重要性做了極度的強(qiáng)調(diào)。梁啟超不滿足于理論性的提倡，還親自動手寫了“新小說”《新中國未來記》。這一時期，梁啟超對舊小說和“新小說”的種種看法，對小說之重要性的認(rèn)識，當(dāng)然不可能完全準(zhǔn)確、合理，實(shí)際上后來也招致了不少或輕薄或莊重的質(zhì)疑。但有一點(diǎn)卻無可否認(rèn)：在中國，小說從受人輕蔑鄙視的文學(xué)體裁一躍成為“文學(xué)之最上乘”，梁啟超功不可沒；
或者說，在中國，小說從一種很邊緣的文學(xué)體裁迅速躍居文壇中心，端賴啟蒙之力。

　　在稍后的“五四”啟蒙運(yùn)動中，啟蒙文學(xué)也成為啟蒙文化之一翼�！拔逅摹毙挛膶W(xué)，從總體上說，是一種啟蒙文學(xué)。而顯示了“五四”啟蒙文學(xué)之“實(shí)績”、代表了“五四”啟蒙文學(xué)之成就的，是魯迅的小說。1918年，魯迅發(fā)表了《狂人日記》，是為中國現(xiàn)代小說之始。而這作為中國現(xiàn)代小說始祖的《狂人日記》，就是一個典型的“啟蒙文本”。完全可以說，啟蒙是中國現(xiàn)代小說之母。當(dāng)然，不僅是小說，整個新文學(xué)，都是啟蒙的產(chǎn)物。在此后近二十年中，小說，詩歌、散文、話劇等多種新文學(xué)樣式，都以啟蒙為基本追求。當(dāng)陳伯達(dá)們發(fā)起所謂哲學(xué)上的“新啟蒙”后，也必然要將他們的“新哲學(xué)”之腳伸進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)“五四”啟蒙思想被“新啟蒙”所質(zhì)疑、所批判、所否定后，“五四”啟蒙文學(xué)當(dāng)然也在劫難逃。八九十年來，基本上可以說，“五四”啟蒙思想之路有多坎坷，“五四”啟蒙文學(xué)之路就有多坎坷。如果要談?wù)撝袊�新文學(xué)的“傳統(tǒng)”，那么，“五四”時期確立的啟蒙精神，無疑是中國新文學(xué)最“原始”、最“正宗”的“傳統(tǒng)”。而今天，是否要繼承這一傳統(tǒng)，已然成為一個“問題”。而我們認(rèn)為，“五四”啟蒙意識的淡薄、“五四”啟蒙精神的衰落，是當(dāng)下中國文學(xué)的一大病狀�！叭说奈膶W(xué)”，這是“五四”啟蒙文學(xué)運(yùn)動中的一桿大旗。如果用“五四”時期確立的“人的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來度量當(dāng)下的許多作品，實(shí)在只能說它們是“非人的文學(xué)”。這些“非人的文學(xué)”不僅產(chǎn)生著、存在著，還走紅著、獲獎著，這是十分令人悲哀的。

　　必須恢復(fù)、繼承和弘揚(yáng)“啟蒙”這一“五四”時期確立的新文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的同時，也應(yīng)避免將啟蒙與文學(xué)的關(guān)系簡單化和庸俗化。文學(xué)需要啟蒙精神，但并非只要有充分的啟蒙精神就是優(yōu)秀的文學(xué)。在這個問題上如果不保持清醒，也同樣會給文學(xué)帶來災(zāi)難。聯(lián)邦德國時期的姚斯在《走向接受美學(xué)》中，對文學(xué)作品中審美與啟蒙的關(guān)系，做了精彩的說明。接受美學(xué)認(rèn)為，作品創(chuàng)造讀者。文學(xué)的啟蒙作用，是通過改變接受者的期待視野來實(shí)現(xiàn)的。期待視野的改變，便意味著思想情感的改變，意味著價值觀念的調(diào)整，意味著人生理想、道德情操的更新。啟蒙的文學(xué)作為一種解放的力量，在人類歷史上起著特殊的作用，它通過對讀者期待視野的改變，幫助人們沖破了種種束縛著人類的思想情感，提醒人們看到了種種流行的價值觀念的虛幻，促使人們認(rèn)清了種種占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)的荒謬。姚斯并以福樓拜的《包法利夫人》為例，具體地說明了一部小說是怎樣起到啟蒙作用的。《包法利夫人》初問世時，引起了一場訴訟，作者被控有傷風(fēng)化。1857年的法國讀者的期待視野，并不指望巴爾扎克以后的小說會出現(xiàn)奇跡。那時的絕大多數(shù)讀者都不能理解和接受《包法利夫人》�！爸挥幸恍∪ψ永锏幕垩壑�士將其當(dāng)作小說史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來理解，欣賞，如今它卻享有了世界聲譽(yù)。它所創(chuàng)造的小說讀者群終于擁護(hù)這種新的期待標(biāo)準(zhǔn)�！保�4）《包法利夫人》創(chuàng)造了自己的讀者，這種創(chuàng)造正是通過改變和重鑄讀者的期待標(biāo)準(zhǔn)來實(shí)現(xiàn)的。對讀者期待標(biāo)準(zhǔn)的改變和重鑄，也就意味重鑄讀者的道德觀念�！栋�法利夫人》在為自己創(chuàng)造了一代讀者的同時，也更新了一代人的思想情感、道德意識�！栋�法利夫人》之所以能有如此巨大的啟蒙力量，卻又并非通過赤祼祼的說教，而是因?yàn)樽陨硭囆g(shù)方式的新穎獨(dú)特�！栋�法利夫人》初問世時激怒了社會，但卻并非因?yàn)閷懥送�奸。寫通奸的作品極多。在巴爾扎克的作品里就很常見�！栋�法利夫人》的獨(dú)特和新穎之處，在于那種“非個性化的敘述”。正是這種“非個性化”的敘述，始則令讀者憤怒，繼則令讀者醒悟。這種“非個性化”的敘述，給讀者提供了一種新的觀察事物的方式，迫使讀者全新地感知事物，從而反省自己固有的一些思想觀念，反思自己原有的世界觀。一部真正創(chuàng)新的作品，一部在初問世時曲高和寡的作品，一部在開始時即便是“雅”者中也只有少數(shù)人能賞識的作品，就這樣以一種不為人知的審美形式打破了讀者的期待，起到了獨(dú)特的社會作用。在以《包法利夫人》為例，說明文學(xué)的啟蒙作用后，姚斯說：“隨后，我們便搞清了文學(xué)在社會存在中的特殊作用：它并不限于藝術(shù)的再現(xiàn)功能。如果人們回顧一下歷史，文學(xué)作品打破了占統(tǒng)治地位的道德的禁忌，或者在生活實(shí)踐中針對道德決疑法給讀者提供新的結(jié)論，并逐漸為這個包括所有讀者的社會輿論所認(rèn)可，那么，文學(xué)史家面前就展示了一個至今很少有人問津的研究領(lǐng)域。如果文學(xué)史不僅是在對作品的一再反思中描述一般歷史過程，而是在‘文學(xué)演變’過程中發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確的、惟屬文學(xué)的社會構(gòu)成功能；
發(fā)現(xiàn)文學(xué)與其他藝術(shù)和社會力量一起同心協(xié)力將人類從自然、宗教和社會束縛中解放出來的功能，我們才能跨越文學(xué)與歷史之間，美學(xué)知識與歷史知識之間的鴻溝�！保�5）姚斯的論述，對我們準(zhǔn)確理解啟蒙與審美的關(guān)系，具有很大的啟示意義。它提醒我們：啟蒙與審美、思想價值與藝術(shù)價值，是完全可以高度統(tǒng)一的。啟蒙的作用，往往是通過藝術(shù)上的創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)的。文學(xué)史上，確實(shí)可以舉出許多例子，說明啟蒙是怎樣壓倒了審美。但這樣的例子再多，也并不足以說明啟蒙必然是審美之累。

　　注釋：

　�。�1）[伊朗]拉明·賈漢貝格魯《伯林談話錄》，譯林出版社2002年4月版，第66頁。

　�。�2）魯迅《半夏小集》，見《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社1982年版。

　�。�3）[英]哈里·布拉邁爾斯《英國文學(xué)簡史》，四川人民出版1987年4月版式第286頁。

　�。�4）（5）見《接受美學(xué)與接受理論》，遼寧人民出版社1987年版第35頁，第55—56頁。

相關(guān)熱詞搜索：略論 啟蒙 光芒 關(guān)系 文學(xué)