張旭(中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院)　

　　我的讀書(shū)喜好基本上可以歸為兩個(gè)理由，一個(gè)我稱作“享樂(lè)主義”，一個(gè)我稱作“智力主義”�！跋順�(lè)主義”的理由說(shuō)白了就是這書(shū)我讀著愉悅，非常地爽，會(huì)擊掌稱快，拍案叫絕。所謂“智力主義”的理由就是這書(shū)讀著讓我很不爽，但是我非要啃它，與作者比拼智力。所以，“我的秘密書(shū)架”也相應(yīng)分為滿足“享樂(lè)主義”樂(lè)趣的和滿足“智力主義”需要的。前者的快感近乎聽(tīng)古典音樂(lè)的純粹快樂(lè)，后者則近乎受虐，每次攻讀都會(huì)被折磨得身心俱疲。當(dāng)然，痛苦有時(shí)是解放的標(biāo)志。

　　帶給我生平第一次智力解放的書(shū)是劉小楓的《拯救與逍遙》。我還清清楚楚地記得啃掉這本書(shū)給當(dāng)年那個(gè)大學(xué)生帶來(lái)的巨大痛苦。層出不窮的新奇思想、聞所未聞的哲學(xué)神人、各種番邦語(yǔ)言拼寫(xiě)的術(shù)語(yǔ)、古今中西縱橫捭闔的視野，使得這本書(shū)顯得格外厚。好不容易用一年的時(shí)間爬過(guò)這道大山，松了口氣，讀了“后記”才發(fā)現(xiàn)作者說(shuō)，這書(shū)是對(duì)他的《詩(shī)化哲學(xué)》的清算。原來(lái)還有一部“前傳”啊。謝天謝地，《詩(shī)化哲學(xué)》不厚，我讀得很快，也很快樂(lè)。半年就讀完了。之后我面臨一個(gè)二難選擇：究竟是要《詩(shī)化哲學(xué)》的“逍遙”呢，還是要《拯救與逍遙》的“拯救”呢？前一本書(shū)可以視為海德格爾式著作，而后一本書(shū)可以視為巴特式著作。多年后在《這一人的怕與愛(ài)》中看到劉小楓對(duì)海德格爾和巴特并行不廢，我這個(gè)結(jié)才算解開(kāi)了。

　　給我?guī)��?lái)持久折磨的第二本書(shū)是海德格爾的《存在與時(shí)間》。不過(guò)，不管它究竟有多難，架不住我十幾年沒(méi)事就翻，對(duì)著原文翻，對(duì)著英譯本翻，現(xiàn)在看起來(lái)它比常讓人絕望的亞里士多德的《形而上學(xué)》要簡(jiǎn)單多了。海德格爾把胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)、狄爾泰的解釋學(xué)、克爾凱郭爾的生存哲學(xué)、亞里士多德的存在論熔鑄成一個(gè)體系，真是一項(xiàng)了不起的創(chuàng)作。再說(shuō)，能教出伽達(dá)默爾、洛維特、克呂格、阿倫特、馬爾庫(kù)塞、約納斯、庫(kù)恩、馬克斯、圖根哈特、博德?tīng)柲敲炊喽ΧΥ竺�的學(xué)生，能影響布爾特曼、蒂利希、拉納、馬塞爾、薩特、列維納斯、德里達(dá)、�？�、施特勞斯那么多響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣髡軐W(xué)家，在20世紀(jì)恐怕再也不能找出第二人了。因此，當(dāng)我讀《存在與時(shí)間》時(shí)，是把它讀作集前人之大成、啟后人之通途的一部“巨型之書(shū)”。

　　其實(shí)，也有很多帶來(lái)智力上巨大享樂(lè)的書(shū)，我首先想到的就是《神曲》。《神曲》恰好有足夠的細(xì)節(jié)要去絞盡腦汁，費(fèi)心琢磨，查找資料，印證心得，我拿它填補(bǔ)了生命中很多無(wú)聊的時(shí)間蟲(chóng)洞。博爾赫斯說(shuō)但丁每一個(gè)句子都經(jīng)過(guò)精心的構(gòu)思，我讀得遍數(shù)越多，越相信他的話實(shí)為至理名言。我聽(tīng)曼德?tīng)柺┧�姆講但丁詩(shī)歌的韻律之后，真想學(xué)點(diǎn)意大利語(yǔ)，好感受但丁的語(yǔ)言變化多端的韻腳和極盡旋律的韻步，感受他如何使用動(dòng)詞推動(dòng)句子，如何用語(yǔ)音的質(zhì)地表達(dá)形象，如何用語(yǔ)義的循環(huán)打造流動(dòng)的詩(shī)鏈。我曾有幸聽(tīng)到一位意大利但丁學(xué)者朗誦了幾段《神曲》，其音韻之美真可以用“美侖美奐”來(lái)形容。漢譯的文本給人的感覺(jué)真是疙疙瘩瘩，讓人困惑但丁的詩(shī)究竟好在哪里。錢(qián)稻孫先生前兩闋的譯文是美，但那更多是來(lái)自古漢語(yǔ)的美。說(shuō)實(shí)話，我既不太喜歡奧爾巴赫講但丁的崇高文體的話，也不喜歡吉爾松對(duì)但丁神學(xué)的研究。畢竟，我只是一個(gè)票友，沒(méi)必要以做海德格爾的方式去讀《神曲》。非要以一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者死鉆牛角尖去探究但丁為什么安排布拉班的西格出現(xiàn)在太陽(yáng)天與阿奎那并列、貝亞特麗采的微笑次數(shù)及其象征含義、阿奎那為什么批評(píng)他的多明我修會(huì)、《天堂篇》中新柏拉圖主義占星體系與阿奎那神學(xué)中靈魂秩序的出入等等諸如此類(lèi)的問(wèn)題，那我就是以痛苦的方式追求快樂(lè)了。

　　讀普魯斯特的《追憶逝水年華》也給我?guī)��?lái)巨大的精神愉悅，我拿它抵擋瑣碎與平庸的日常生活�！蹲窇浭潘�年華》的書(shū)名多么好聽(tīng)啊，盡管它是個(gè)錯(cuò)誤的譯法。早已熟悉的“馬德萊娜點(diǎn)心”段落原來(lái)并不是書(shū)中絕無(wú)僅有的精彩篇章，可以說(shuō)，全書(shū)字字珠璣。莫洛亞的序言多么精彩，這位普魯斯特的傳記作家談到了小說(shuō)中的隱喻、不由自主的回憶、時(shí)間的主題、大教堂式的結(jié)構(gòu)、愛(ài)情的虛幻等。當(dāng)年我用了一個(gè)下午和晚上，又在校園昏黃的路燈下用了一個(gè)通宵，以讀金庸和古龍小說(shuō)練出來(lái)的閱讀速度，將“貢布雷”和“斯萬(wàn)之戀”一口氣讀完，然后曠課一天再接再厲把“地名：那個(gè)姓氏”看完。之后整整一年的時(shí)間里我都沉浸在巨大的狂喜之中。我服膺普魯斯特的眼光、他的敘事手法、他的美學(xué)、他的形而上學(xué)或反形而上學(xué)，更欽慕他的幽默、他的智慧、他以寫(xiě)作為生活以藝術(shù)為救贖的生活方式�？簇惪颂�、莫洛亞、塔迪埃、熱奈特、魯塞、普萊、德勒茲的研究之后，我覺(jué)得，那些都比不上原書(shū)帶給我的知識(shí)更深刻。前年我拿到周克希的新譯本后見(jiàn)人就推薦。似乎除了自己獨(dú)享偷情式的快樂(lè)，又多了一份布道的樂(lè)趣。

　　馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一開(kāi)始在給我巨大的樂(lè)趣的同時(shí)，也搞得我稀里糊涂：有5個(gè)何塞·阿卡迪奧、5個(gè)奧雷良諾、3個(gè)蕾梅苔斯、3個(gè)阿瑪蘭塔·烏蘇拉，還有五花八門(mén)的動(dòng)物，比如蝴蝶、蜜蜂、蜘蛛、螞蟻、蟑螂、臭蟲(chóng)、蚊子、蝎子、蜈蚣、云雀、鴿子、兔子、魚(yú)、騾子、野牛、牛犢、驢子、馬、豬、雞、貓、狗等，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，“我暈”。書(shū)讀到第三遍的時(shí)候，稀奇古怪的魔幻形象和時(shí)空的交錯(cuò)總算理清了，對(duì)那些亂倫情節(jié)、吉普賽人的密碼或馬貢多的香蕉工人大屠殺也不再有抵觸情緒了，從那時(shí)起，我方能專注聆聽(tīng)那位神奇的魔術(shù)師講馬貢多的興衰故事。他真是個(gè)講故事的頂尖高手。學(xué)者總喜歡把《百年孤獨(dú)》看成是以神話方式寫(xiě)就的南美大陸的歷史，可是，我還是喜歡把它當(dāng)作撼人心魄的故事。有人說(shuō)《百年孤獨(dú)》在世界文學(xué)領(lǐng)域中就像是世界上最大的鉆石，我不得不說(shuō)，“不，這是冰”，而且，我愿意把手放在這塊冰塊上高聲說(shuō)，“這是我們時(shí)代的偉大發(fā)明”。

　　有兩本有點(diǎn)枯燥的書(shū)也帶給我巨大的愉悅，一本是維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，一本是�？碌摹豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》。盡管學(xué)者們一致認(rèn)為維特根斯坦晚年的《哲學(xué)研究》徹底顛覆了《邏輯哲學(xué)論》，但這些學(xué)術(shù)研究成果嚇唬不了我，也無(wú)法阻擋我對(duì)《邏輯哲學(xué)論》的崇拜。我做夢(mèng)都想寫(xiě)得像他那樣清晰神秘，如同水晶一般。它籠罩在一片與維也納學(xué)派干巴巴的實(shí)證主義完全不同的神秘主義之中，它的完美使它在維也納學(xué)派已進(jìn)歷史墳?zāi)怪�后仍然像大理石般不朽。我一直以為哲學(xué)著作可以是一部偉大的藝術(shù)作品和一種純正的信仰。因此，我喜歡這部表現(xiàn)主義風(fēng)格的藝術(shù)作品，喜歡這部擁有虔敬而堅(jiān)定信念的啟示之作，而一點(diǎn)都不喜歡《哲學(xué)研究》。現(xiàn)象或表象的世界都可以形成圖畫(huà)，形成圖畫(huà)的都可以用語(yǔ)言描述，用語(yǔ)言描述的就是自我的視野，也是世界的盡頭。然而，在這之外呢？他說(shuō)：“對(duì)于不可說(shuō)的東西，我們必須保持沉默�！薄氨３殖聊�”是什么姿態(tài)呢？有一次我看到他在《文化與價(jià)值》中談?wù)摽藸杽P郭爾，我頓悟到，“保持沉默”不就是“要去生活”或者“親自去體驗(yàn)”嗎�！墩軐W(xué)研究》打破了他自己的禁令，于是他的晚年學(xué)說(shuō)變得了無(wú)趣味。

　　使自己的哲學(xué)后來(lái)變得無(wú)趣的還有�？隆Ｋ�早年的《古典時(shí)代瘋狂史》寫(xiě)得何其輝煌華麗，何其大氣磅礴，何其激情瘋狂，何其抒情寫(xiě)意，簡(jiǎn)直就是法蘭西加強(qiáng)升級(jí)版的尼采。浩如煙海的歷史文獻(xiàn)資料掩蓋不住那燦爛的文學(xué)性和詭異的哲學(xué)性。到了《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，他炮制出了一套“權(quán)力－知識(shí)”理論，他甚至相信他第一次接觸到現(xiàn)代性的真實(shí)運(yùn)作機(jī)制，而《瘋狂史》還保留了太多的神秘的東西。現(xiàn)在，那個(gè)制造出瘋狂和沉默的理性或文明無(wú)非就是權(quán)力－知識(shí)關(guān)系。我不能說(shuō)福柯誤解了他早年的哲學(xué)，也不能說(shuō)他對(duì)自己的“去神秘化”不夠哲學(xué)，但是他的“權(quán)力－知識(shí)”分析被用得很濫之后變得很沒(méi)意思。不管怎么說(shuō)，《古典時(shí)代瘋狂史》我讀過(guò)N多遍，都不是為了徹底搞懂它，而是讀著實(shí)在快樂(lè)。

　　還有一本是讓我獲得極大滿足的書(shū)，它是施特勞斯的《自然正當(dāng)與歷史》。讀它帶來(lái)的快感是那種發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，原來(lái)讀過(guò)的那些枯燥的“大書(shū)”在施特勞斯筆下統(tǒng)統(tǒng)化腐朽為神奇。施特勞斯的文體遠(yuǎn)離�？率降穆杽�(dòng)人心的華麗文采和戲劇化的情節(jié)，也沒(méi)有福柯式的慷慨激情的批判和義憤填膺的控訴。他糅合了修昔底德的強(qiáng)勁有力和色諾芬的審慎節(jié)制，卻沒(méi)有前者的悲涼和后者的瑣碎。讀《自然正當(dāng)與歷史》讓人感到痛快，也讓人感到親切。感到痛快是因?yàn)樗�痛批了西方的現(xiàn)代性以及后現(xiàn)代性，感到親切是因?yàn)樗�似乎也能印證我們自己古典傳統(tǒng)中那些思想的偉大。一本西方人的著作能讓人感到非常親切，我怎么想都覺(jué)得這有點(diǎn)不可思議。

　　這就是我的一排私人藏書(shū)。本雅明在《開(kāi)箱整理我的藏書(shū)》中所記的那種藏書(shū)的雅致我一點(diǎn)都沒(méi)有，我的書(shū)架都是大路貨，好在這只是一份個(gè)人偏好的私人供狀而已。

　　《南方周末》 2007年08月09日

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)架 秘密 張旭