很多日子因?yàn)閷?duì)千百萬(wàn)人的生活構(gòu)成影響或者在政治上具有特殊意義而成為紀(jì)念日，比如每年五月一日的國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，六月一日的國(guó)際兒童節(jié)，七月一日中國(guó)共產(chǎn)黨建黨紀(jì)念日，八月一日中國(guó)人民解放軍建軍節(jié)，十月一日國(guó)慶節(jié)等等。這些日子對(duì)于我們當(dāng)然非常重要，但是，我們也有一些僅僅對(duì)于自己有特殊意義的日子，比如我們的生日，我們結(jié)婚的日子，入黨的日子，兒子或者女兒降生的日子……這些在其他人看來平淡無味的日子是我們寶貴的珍藏，是生命的一部分，所以，我們都很珍重。這種記憶和珍藏，是我們作為普通人能夠享受的微不足道的幸福之一。二零零五年十二月九日對(duì)于我來說也是這樣一個(gè)日子。

　　這天清晨，一場(chǎng)突如其來的嚴(yán)寒侵襲了北京，據(jù)說這是北京五十五年以來同期最為寒冷的日子。當(dāng)晨曦把世界暈染成淡青色的時(shí)候，我為長(zhǎng)篇小說《沉默的河》畫上了最后一個(gè)句號(hào)—這本三十三萬(wàn)言的小說耗費(fèi)了我整整一年工作之余的時(shí)間。

　　我從座椅上站起來，伸展了一下四肢，走出家門。院子里高大的中國(guó)古槐樹的葉片一夜之間全部落光了，我感覺到嚴(yán)寒駐足在樹梢上，整個(gè)世界一片蕭索。一只喜鵲站在古槐枝杈的頂端，好奇地看著我。鄰居們都還在睡，很安謐。我從許多人家的門前穿過，推開院門，在停滿了汽車的胡同里信步而行。

　　北京，這座據(jù)說已經(jīng)將近達(dá)到兩千萬(wàn)人口的城市正在蘇醒過來。像某種具有侵略性的生物一樣，越來越多的高大建筑越過二環(huán)路向老城區(qū)蔓延過來，開始侵蝕我所在的這片據(jù)說早就被重點(diǎn)保護(hù)的平房區(qū)。我稍稍多走了幾步，就來到了正在被拆毀的區(qū)域。閃閃發(fā)光的高樓下面，一條著名的胡同正在消失，房屋變成了廢墟，從里面長(zhǎng)出一人多高的荒草。這里的本地人似乎已經(jīng)提前消失了，變成了外地人的天下，活動(dòng)著完全不屬于這個(gè)城市的人。小販們就像狩獵的人在動(dòng)物必然經(jīng)過的通道設(shè)下陷阱一樣，在民工住地和工地之間鋪排下各種攤檔，蜂窩煤爐子上的鐵鍋炸出了顏色暗紅的油條，笸籮里的棉被下面裝著熱氣騰騰的饅頭，舊衣服被胡亂堆在塑料布上……一棵被圍擋起來了的古樹下面，攤放著工地上使用的各種工具……肩膀上挎了工具袋的民工，有的在挑選御寒的衣物，有的圍在油鍋前吃著油條，跟賣油條的婦女逗笑—這或許是他們?cè)诼�長(zhǎng)的打工生涯中難得的接觸女人的機(jī)會(huì)；
由于極度缺乏營(yíng)養(yǎng)而頭發(fā)發(fā)紅的小伙子實(shí)際上還惺忪著，一邊走路一邊大口啃咬三四個(gè)連在一起的饅頭；
昨天晚上還很紅火的賣花生米和啤酒的小吃店、供民工給家里打長(zhǎng)途電話的擺了十幾部電話的房間、只有招牌沒有理發(fā)用具的發(fā)廊以及播放DVD影片的放映室都拉起了窗簾，熄滅了電燈，顯得異常安寧。一只骯臟的流浪貓急匆匆從胡同的那一頭跑過來，差一點(diǎn)和人相撞，急促地掉轉(zhuǎn)方向，竄上落滿樹葉的房頂上，凄涼地叫著，好像在回味剛才遇到的險(xiǎn)情；
一個(gè)蓬頭垢面的婦女端著尿盆走出院門，先怨艾地看一眼滿世界的外地民工，然后動(dòng)作嫻熟地把尿潑灑在路邊的下水通道里；
賣菜的男人吃力地蹬著三輪車，想在早市上占一個(gè)好一點(diǎn)的位置，他的女人和四歲的女兒坐在碼摞得很高的油菜上打盹；
一個(gè)專門欺負(fù)外地人的北京混混兒站在公廁門口威脅里面的人說：“我他媽抽你丫的！”

　　等到我重新回到我住的這條胡同時(shí)，北京市民也開始活動(dòng)了。被修葺一新的四合院大門隆隆地打開，從里面出來一個(gè)不知道什么身份的男人。這個(gè)掩藏在胡同深處的院落，價(jià)值千萬(wàn)，據(jù)說修葺費(fèi)用就達(dá)百萬(wàn)；
被從大雜院里放出來的狗愉快地跑跳著，一邊在汽車輪胎上撒尿一邊回頭看主人是不是也跟了過來；
從一個(gè)破舊的院落走出來一個(gè)身穿貂皮大衣的女人，厭煩地看看眼前這個(gè)世界，表情尊貴地鉆進(jìn)一輛白色轎車；
開出租汽車的師傅面對(duì)新車上新增加的一長(zhǎng)溜劃痕，調(diào)動(dòng)起能夠想起來的最惡毒的語(yǔ)言咒罵著黑心的人；
街道居委會(huì)大媽把一捆關(guān)于預(yù)防禽流感的材料標(biāo)語(yǔ)抱了出來，準(zhǔn)備給居民分發(fā)；
晚間從城外趕來的農(nóng)用三輪車已經(jīng)找一個(gè)安全的地方停好，能干的夫妻倆臉上、手上涂滿了煤灰，看上去就像非洲人，正在等待買蜂窩煤的人家召喚，還有時(shí)間打開從家里帶來的保溫杯，喝上幾口熱湯；
穿著松松垮垮藍(lán)色校服的中學(xué)生把手縮在長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子里面，在沉重的書包重壓下，像老年人那樣拖曳著腳步往學(xué)校走去。

　　這是一個(gè)普通得不能再普通的日子，和以往的任何一天沒有什么不同，但是它對(duì)于我卻有著獨(dú)特的意味，就是因?yàn)槲野押芫靡詠砭拖胫v述的故事講述了出來，把這本一直想寫的作品寫作了出來。

　　嚴(yán)格說起來，這本書講述了三個(gè)故事：北京知青吳克勤的故事、大土匪井云飛的故事和井云飛的第三房太太和她的兒子的故事。我把這三個(gè)故事膠結(jié)在了一起，構(gòu)成了具有內(nèi)在聯(lián)系的整體，我相信，這個(gè)整體所蘊(yùn)涵的歷史內(nèi)容和和人的微觀精神世界的展現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事本身。我很滿意自己的勞動(dòng)。在整整一年時(shí)間里，更深人靜之時(shí)，我生活在自己所創(chuàng)造的人物中間，和他們一起歡樂和悲愁，和他們一道穿梭在歷史的烽煙之中……只是到了現(xiàn)在，我才突然醒悟到，我講述的是關(guān)于我自己的故事—就像一位偉大作家曾經(jīng)指出的那樣，任何一部小說講述的都是作者本人心靈的歷史。

　　是的，那是我自己。雖然我沒有在清末民初的政治舞臺(tái)上馳騁，雖然我沒有參加血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然我沒有經(jīng)營(yíng)過龐大的家業(yè)，雖然我沒有被槍殺的體驗(yàn)，雖然我沒有像主人公那樣經(jīng)歷漫長(zhǎng)的人生曲折，但是我無法否認(rèn)，這本書在內(nèi)在精神是寫的是我，是我對(duì)于這個(gè)世界的觀察和思考。當(dāng)我迷失了的時(shí)候，我通過創(chuàng)造書中的人物找到了自己。在一定意義上，作家創(chuàng)造作品，作品也同時(shí)在創(chuàng)造作家。

　　既然這樣，我為什么不能把二零零五年十二月九日當(dāng)作特殊的日子來紀(jì)念呢？它是我的日子，這個(gè)平平常常的日子因?yàn)槲易龀闪艘患�事情而變得特殊起來，它必將被我牢牢地記憶在心里。這樣的日子在我們每一個(gè)人心中都會(huì)有很多很多。

　　（2006-03-06）

相關(guān)熱詞搜索：行之 賦予 意義 日子