我的大姐，很聰明，也很漂亮，但是膽子很小。文化大革命還沒開始的時候，正在我們縣二中（這所中學在一個偏僻的山坳上。后來我曾在那里教了4年書）上初中。一天，幾個穿著干部制服的人來到學校，把我的大姐叫到外面盤問了一會兒，之后走了。他們是來了解我爺爺“投機倒把”的事的。這件事對大姐傷害很深。文革后期，大姐的同班同學都分配到工廠或機關(guān)上了班，她回到農(nóng)村。因為她是地主的女兒。這時大姐變得沉默寡言。一天，在生產(chǎn)隊勞動。中間，大姐和一個同伴去解手，被隊長看到了。隊長馬上召開現(xiàn)場批斗會。兩個人去的，但只有大姐一個人低著頭站在臺上挨斗。那一年大姐只有17歲。后來大姐就瘋了。母親只是哭。父親每每在街道上找到又哭又唱的女兒，從圍觀的人群里哄出來，領(lǐng)回家。病稍稍好一點時，爺爺便領(lǐng)上大姐到處求醫(yī)。有一次，爺爺領(lǐng)大姐和我去城里看病。一天，爺爺出去辦事，只有大姐和我。大姐哭了起來，一邊還訴說著什么。哭完了大姐央求我不要告訴爺爺。后來大姐就嫁了人，姐夫是一個大字也不識的農(nóng)民。結(jié)婚的那個晚上，她一個人呆坐在煤油燈下，什么時候衣服燒著了都不知道。

　　大姐的病一直沒好，每幾年就要犯一次。

　　1986年，在大姐曾經(jīng)讀書的那所中學教了四年書之后，我考到了西安一所大學，讀歷史系。那一年冬天回家，母親告訴我，大姐的病又犯了。過完年我回學校的時候大姐的病還沒好。這次大姐的病比以往持續(xù)的時間長。暑假我回來的時候母親說大姐還病著。我趕緊去看大姐。大姐一個人蜷縮在炕上，他們家里的人誰也不理她。大姐沒有完全失去理智，她給我講她的病：
如果她見到一個人就要把這個人所有的事情都要回憶一遍，她無法停下來，整夜、整夜不能睡覺。我和姐夫談判。我要他把大姐領(lǐng)到醫(yī)院去治，但他說大姐沒病。能吃能動，那里是��！我不和他講道理，堅持要他領(lǐng)人到醫(yī)院。對峙了幾天之后，一天早上，我們上了城。在蘭州的一所醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)生給大姐的病下了結(jié)論：神經(jīng)官能癥，但可接觸。我知道住院治療是不可能的，姐夫不可能拿錢。醫(yī)生給大姐開了些藥之后，我們就回了家。大姐的病雖然沒有馬上好，但吃著藥對我就是一種安慰，一種希望！我時時去看看大姐，大姐憔悴的樣子和哀求的神態(tài)深深地刺痛著我的心：大姐對我寄予著很大的期望，她希望我能幫助她擺脫精神上的折磨�；匚靼睬�，我決定：借錢給大姐買半年的藥。我把藥送給大姐的時候?qū)λ�說：“你要好好的喝藥，跟我回來一定治好自己的病。這些藥是我給你買的，出了事是我的，你千萬不要做糊涂事！”

　　但我還沒有走，大姐就把我買的幾瓶安定片全部喝下去了。姐夫讓人捎信來的時候，大姐還在醫(yī)院搶救，生死不明。父親馬上上了城。

　　那一夜是我一生熬過的最痛苦的一夜。父親沒有回來，我們不知道大姐是死是活。母親在對面的屋里一邊流淚一邊唉聲嘆氣。我一個人躺在炕上，看著頂棚，一言不發(fā)。我推測大姐一定死了，不然父親一定趕回來：他知道我們在等消息。我害死了我的大姐，我一輩子不得安寧。我似睡非睡，似夢似醒，腦子里盡是些恐怖的情景。天快亮的時候，我昏昏沉沉睡了過去，但沒有多久就驚了醒來。外面太陽高照，不時傳來人們的說話聲，這些聲音像是地洞里的回音，鈍鈍的；
自己的身體也輕飄飄的，像不是真實存在。我在絕望地等待那個消息。我盼著這個消息早點來，又怕自己承受不住打擊。中午1點多的時候，我爬起來上廁所。外面太陽耀得晃眼，我一搖一搖地走出大門。突然，我看見父親一晃一晃地從大路那邊走來。我嚇了一跳，像觸了電，趕緊跑回屋里，關(guān)上了門。我躺在炕上，全身發(fā)軟。我聽見父親的腳步進了大門，我等待著母親撕心裂肺的哭聲傳出來。但沒有聲音，對面的屋里靜悄悄的。過了一會，父親的腳步朝我睡的屋里走來，門被推開了，父親走了進來。父親說：“你姐活過來了”。我的眼睛里熱乎乎的眼淚肆意地流了出來。

　　去蘭州坐火車的時候，我很想去看看大姐，但我怕她看到我心里難受，對她造成額外的精神刺激。我買了些東西，讓父親送進去。我對父親說我不怪她，讓她好好養(yǎng)病。一個月以后，我收到大姐的一封信。大姐在信中向我道歉，并答應(yīng)以后不管遇到什么都要好好地活下去。我回了一封信，我沒有責備大姐，而是勸她忘掉這件事，調(diào)整好心情，好好治病。

　　大姐的病后來好了。雖不時也有復發(fā)，但她從那件事以后，大姐確實在好好地活。

　　那件事之后，我得了失眠癥。我整夜、整夜聽著別人的鼾聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。天快亮的時候稍稍睡一會，然后起床去跑步。在操場上我拼命地跑，希望耗盡所有的精力，祈求晚上睡個好覺。上午我拖著疲倦的身體去上課，老師一開始講話，瞌睡就不可抗拒地占據(jù)了整個心身，我酣然入睡。但到中午又無法入睡。整個下午和晚上我的頭像石頭一樣沉重。我的失眠癥越來越嚴重！我對宿舍產(chǎn)生了恐懼，對黑夜產(chǎn)生了恐懼，對生活和生命產(chǎn)生了厭倦和絕望的念頭。我知道自己在向危險接近。

　　大二的冬天，我搬到外面，住進了一個進修生租的房子里。

　　那個進修生叫黃福新。我要特別地感謝他。他不但讓我白住房子，還要忍受我的失眠對他造成的干擾和不便。他中午喜歡看看書再睡，但我必須靜靜地躺在床上等待睡眠之神的降臨，哪怕一點點聲音都會驚走我的瞌睡。他翻書頁的時候，我全部的注意力不由自主地緊緊地吸著在那沙沙沙的聲音上。他為了不吵到我，盡量輕輕地翻書，但他越輕，我的注意力越集中：我在努力找出那若有若無的聲音。

最后我十分為難地說了這件事，他笑了笑，放下書本。從此每天中午他和我一塊早早躺在床上等瞌睡。后來我們成了好朋友。我畢業(yè)的前一年，他結(jié)束了學習，回新疆幫他父親經(jīng)營養(yǎng)雞場去了，再后來我們就失去了聯(lián)系。今天我特別想念他，但不知道他在哪里。

　　經(jīng)過吃藥、調(diào)理，我的失眠癥基本上治好了，但還是偶爾徹夜難眠，只是再也不懼怕失眠了。有時，睡不著覺就吃點安眠藥。記得有一次，我吃安眠藥被母親發(fā)現(xiàn)了，她頓時嚇得臉色煞白。母親不識字，但因為看大姐常吃安眠藥，認識藥瓶和藥片。母親認為安眠藥就是神經(jīng)病。第二天，我的安眠藥不見了。我問母親，母親不吭聲；
后來我在茅坑里看見了藥瓶。從那以后，我一回到家，母親每天晚上的任務(wù)之一就是催我放下書本睡覺，有時我不聽，她就干脆把燈關(guān)掉，弄得我哭笑不得。母親認為讀書斷送了大姐的一輩子，她怕我讀書多了，也想不開事，最后禍害自己。

　　回憶歷歷在目，宛如昨天，但已經(jīng)是差不多二十年前的往事了！母親去世已十個年頭，大姐也是六十歲的人了。去年秋天，回家給父親燒三周年紙，兄弟姐妹們團聚，也已經(jīng)少了一個——2000年三哥病故。見到了大姐，大姐聽到高興的事，仰起頭哈哈大笑，聲音特別響亮，而且人老了特別嘴饞，什么東西都想吃，嘴里總是咔嚓，咔嚓的，閑不住。故鄉(xiāng)的秋天，老宅的院場上，午后的陽光明亮、溫暖、安靜！那些艱難、壓抑、不堪的日子已經(jīng)遠去，而父母亡故，兄弟凋零，美好的年華也隨風飄去，再無法喚回！

　　2006年夏

相關(guān)熱詞搜索：往事 回憶 陽光 梁立俊