第一次觀看《長征組歌》是文化大革命初期，可能是一九六六年秋天（我還是十五歲的孩子），是一個紅衛(wèi)兵組織在中山公園音樂堂排練和演出的。那個年代，藝術(shù)早已經(jīng)萎縮成為現(xiàn)實政治服務(wù)的傳聲筒，突然出現(xiàn)《長征組歌》這樣具有藝術(shù)美感的作品，自然讓人耳目一新。從此我就喜歡上了這部作品，很快就學會了組曲中的全部歌曲，這些歌曲幫助我度過了在陜北插隊的難耐歲月，每當心情不好的時候，就用唱長征組歌疏解內(nèi)心的彷徨與寂寞。十年以后，我到延安大學中文系讀書，當時，周恩來總理剛剛?cè)ナ溃�在北京爆發(fā)了著名的“四五”運動，上層變本加厲地加緊了對人民思想的控制，作為對這種控制進行反叛的一種間接方式，同時也作為疏解壓抑心情的方式，我們中文系老師和學生決定排演全場《長征組歌》，我在演出中擔任男聲朗誦。我們從當?shù)伛v軍那里借來軍裝，完全按照規(guī)范進行排練和演出，取得了非常好的效果。延安大學曾經(jīng)播放過演出錄音，竟然與北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團的演出別無二致。

　　時代在發(fā)展，改革開放以后，在思想得到解放的同時，像《長征組歌》這樣體現(xiàn)一個時代精神風貌的藝術(shù)作品失去了光環(huán)，失去了欣賞者，最初是港臺后來是大陸的流行歌曲占據(jù)了舞臺。然而，《長征組歌》作為我的青春記憶，卻永遠鮮明地烙印在了靈魂的幕布上，經(jīng)常就會在想唱歌的時候哼起它的旋律。這時候的吟唱實際上已經(jīng)沒有內(nèi)容上的意義，有的僅僅是旋律的優(yōu)美，是某種特殊旋律與青春時代靈魂音響的奇妙聯(lián)結(jié)，因而，那種感受是完全個人化的，與思想無關(guān)，與時代無關(guān)。

　　今年是長征勝利七十周年，我接連看了兩場關(guān)于長征的演出，一場是中央電視臺播出的專場演出，以《長征組歌》中的歌曲為基本內(nèi)容，另外又添加了一些與長征題材有關(guān)的歌曲；
一場是中央電視臺電影頻道播出一九七六年二月攝制的由北京軍區(qū)政治部歌舞團（原北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團）演出的《長征組歌》紀錄片。

　　這兩場演出給我的感覺完全不同。

　　盡管專場演出聲勢浩大，聲光電等現(xiàn)代舞臺技術(shù)超凡絕倫，我仍然不覺得比四十年前那個樸素的《長征組歌》感人。這里所說的感人，指的同樣不是思想，而是藝術(shù)，即：藝術(shù)作品在傳達感染力的時候，是不是把所有藝術(shù)元素都很好地糅合到了一起，達到最高程度的和諧和統(tǒng)一？

　　當流行歌手穿上紅軍服裝站在舞臺上演唱長征題材歌曲的時候，我們從他們的眼睛中再也看不到與歌曲本身相匹配的肅穆與單純了，或者換一句話說，演員的內(nèi)心已經(jīng)不像四十年前那些演員“干凈”了，這種“不干凈”甚至影響到了演員的發(fā)聲，無論他們怎樣試圖唱得像原版演出，卻仍舊無法達到那種效果。

　　這種現(xiàn)象還廣泛地出現(xiàn)在其他劇目的演出上，比如后來重新排演的所謂“紅色經(jīng)典”劇目：舞劇《紅色娘子軍》，京劇《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鵑山》，把原來的電影改編為電視連續(xù)劇的《林海雪原》、《小兵張嘎》……等等。這些劇目一個共通的特點是，不管你拍攝得多么花哨，你就是無法再現(xiàn)當年那些戲劇影片的“精氣神兒”，總是有一種外在的東西在那里惡意地制造某種甚至可以說滑稽的效果。

　　問題究竟出在哪里？是演職人員不盡力或者說沒有藝術(shù)修養(yǎng)嗎？不是。我認為問題出現(xiàn)在時代精神的變遷上，即：任何一個時代的精神一旦成為過去，它就很難被重新復制。

　　我們可以對比我在上面提到的那兩場長征題材的演出。

　　那些站在豪華舞臺上的合唱隊員和四十年前那些合唱隊員的精神風貌是完全不同的，前者顯現(xiàn)出個性多樣化社會的人活躍的內(nèi)心生活，顯示出蕩漾在靈魂世界中的自我，我們甚至能夠從他們的目光中看到被暫時遮掩的欲望，想象到演出結(jié)束以后這些人將進入什么樣的生活；
后者呢？我們從那些消瘦的臉龐上看到的是在嚴格思想控制之下的人特有的肅穆與單純（只有把自我深深掩藏甚至于消失了的人才能夠達到這種境界），一種為藝術(shù)完全消失掉自我的執(zhí)著，一種類似于某種樂器的寧靜。

　　有了這樣的對比，我就能夠說出我的觀點了——藝術(shù)作品中的時代精神是由藝術(shù)家的心靈和技巧共同構(gòu)建而成的，而藝術(shù)家的心靈狀態(tài)又直接來自他所處的那個時代，時代的任何位移都會改變藝術(shù)品的總體風格和面貌，也就是說，一個時代體現(xiàn)在藝術(shù)品中的精神（這里不涉及政治的或者道德的評價）是不可復制的，除非你重新復制了時代本身。所以，對于過往藝術(shù)品的任何移植都只能是模仿，而且往往是非常不成功的模仿，這方面我們可以舉出很多例子，譬如所謂“紅色經(jīng)典”電影的翻拍，“紅色歌曲”的翻唱，等等。

　　二十世紀初期，卡夫卡作為現(xiàn)代主義文學奠基人出現(xiàn)在世人面前以后，他的作品表現(xiàn)出的無比倫比的魅力為無數(shù)弄文學的人所傾倒，于是，他們試圖模仿他，但是，就和我們從兩臺關(guān)于長征的演出的對比中所看到的那樣，模仿僅僅是模仿，你不可能達到這部藝術(shù)品的初始境界，具體到對卡夫卡的模仿來說，沒有卡夫卡令人絕望的人生經(jīng)歷，一個坐在溫暖的書房里弄文學的人怎么能夠?qū)懗觥兜囟础防镄�動物那種極端恐懼的心理感覺呢？

　　決定一部作品價值的是它的藝術(shù)品格，這種品格有時候會產(chǎn)生一種超越時代的藝術(shù)魅力，這也就是《長征組歌》直到今天仍然能夠激動一部分從那個不正常年代走到今天的人的原因。這也同時是我喜歡前兩年熱播的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》的原因。你可以不同意一部作品的價值觀，但是，你不能不為它在特定時代所造就的特定藝術(shù)氛圍所傾倒，而這，正是一切真正的藝術(shù)品站住腳跟并且與世長存的根本原因。

　　（2006-10-25）

相關(guān)熱詞搜索：長征 組歌 看時 行之 復制