汶川大地震是繼2003年“非典”以后，中國遭受的又一次巨大自然災(zāi)難。在突如其來的國殤面前，我們的政府、軍隊(duì)和人民表現(xiàn)出前所未有的信心、能力和團(tuán)結(jié)，給全世界以氣象一新的感覺。這一全國上下、共赴國難的景象，很像1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)初期的中國，在國難之中，讓人們看到了一絲希望。

　　我們每時(shí)每刻關(guān)注著前方的消息，為無數(shù)的生命喪失而悲痛，也為太多的動(dòng)人故事所感動(dòng)。我們從大救災(zāi)當(dāng)中看到了令人鼓舞的進(jìn)步，也發(fā)現(xiàn)了令人遺憾的現(xiàn)象。這是一次歷史的時(shí)機(jī)，突如其來的自然災(zāi)害，不僅考驗(yàn)著我們的抗震救災(zāi)能力，也考驗(yàn)著我們的制度和人性。如何抓住這一時(shí)機(jī)，將中國的制度改革與人性改良提高到新的層次，是需要我們反思的。在這里，我愿談?wù)勎覀�(gè)人初步的思考。

　　一，社會

　　在這次救災(zāi)當(dāng)中，中央政府表現(xiàn)出空前的決斷力和組織力，體現(xiàn)出中央政府是一個(gè)“以民為本”的、強(qiáng)勢高效的政府，這也得到了全世界輿論的廣泛肯定。另一方面，全國的民眾在災(zāi)難面前也表現(xiàn)出史無前例的愛心與參與精神。有錢出錢，有力出力。比較起五年之前的“非典”，這一次國民的進(jìn)步，令人刮目相看。

　　政府的積極性有了，民眾的積極性也煥發(fā)了，卻依然留下了一個(gè)缺憾，這就是社會的缺席。2003年非典時(shí)期，我曾經(jīng)作過一個(gè)反思，其中一點(diǎn)就是發(fā)現(xiàn)在抗擊“非典”當(dāng)中社會組織的缺席。五年過去了，這一問題依然存在，而且分外尖銳。

　　地震剛爆發(fā)的時(shí)候，整個(gè)災(zāi)區(qū)成為一片廢墟，政府癱瘓，有些地區(qū)發(fā)生了秩序空白，一片混亂。個(gè)別地方還出現(xiàn)了搶劫、陷入霍布斯所說的“叢林世界”。當(dāng)然，隨之大量軍隊(duì)和武警的趕到，秩序很快就恢復(fù)了�；謴�(fù)秩序需要一個(gè)強(qiáng)勢政府，但政府不是無時(shí)不刻無所不在的，更不是萬能的。要迅速有效地恢復(fù)秩序，就需要有社會自組織系統(tǒng)。這些社會組織不是在突發(fā)事件中匆忙成立，而是本來就該存在于日常生活之中，一到緊急關(guān)頭，便會發(fā)揮作用。這樣即便政府的管控失靈，社會也會立即自我運(yùn)作，重建秩序。這些組織可以是血緣、地緣和信緣網(wǎng)絡(luò)，比如家族、同鄉(xiāng)會、宗教團(tuán)體，民間信仰團(tuán)體，也可以是各種自愿性的社會團(tuán)體，比如行業(yè)同會、興趣組合、社會文化協(xié)會等各種NGO組織。這些社會組織如今在中國不是沒有，而是太匱乏了，不是形同虛設(shè)，就是缺乏自主性。更重要的，是缺乏有號召力的非政府精英和精神領(lǐng)袖。而在傳統(tǒng)中國，民間社會之中有鄉(xiāng)紳，有士大夫精英，他們領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)非政治化的社會文化網(wǎng)絡(luò)。傳統(tǒng)中國的政府財(cái)政和行政能力都大不如今，災(zāi)害發(fā)生了，主要靠民間精英領(lǐng)導(dǎo)自救，有其不可替代的有效性。如今雖然政府變得很強(qiáng)勢、很有效，卻付出了弱社會的代價(jià)。這使得大災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，政府不得不面對一盤散沙的災(zāi)民，救援難度大大加強(qiáng)，秩序恢復(fù)也緩慢很多。

　　在這次大救災(zāi)之中，全國各地的自愿者紛紛趕赴災(zāi)區(qū)，奉獻(xiàn)愛心。然而，不少志愿者卻碰到一個(gè)尷尬，無事可做，派不到活，政府有關(guān)部門也不知道如何組織他們，有效地結(jié)合到抗震救災(zāi)之中。我看到一個(gè)自愿者寫的博客，這些志愿者們在政府部門求不到活，只能跑到車站碼頭去“干私活”。一方面是前方大量缺乏人手，另一方面卻是大量自愿者無活可干。個(gè)中的問題在哪里？除了政府相關(guān)部門組織能力比較弱之外，最重要的原因乃是社會缺乏組織。你看當(dāng)年日本的阪神大地震，在第一時(shí)間搶險(xiǎn)的，不是政府，而是各種社會組織。今天的中國是有市民而無市民社會，有公民而無公民組織。一盤散沙的國民，要做好事、獻(xiàn)愛心也難。雖然平時(shí)也有一些社會組織，但這些組織自主性不足，只能配合黨和政府完成指定的任務(wù)，到了關(guān)鍵時(shí)刻，沒有指令下達(dá)，就不知道自己該干什么了。

　　今年是改革開放30周年，從80年代開始，以小平同志為舵手的黨中央，就提出了“小政府大社會”的改革方針，這一方針高瞻遠(yuǎn)矚，深明現(xiàn)代化的改革，不僅要建立一個(gè)高效廉潔的政府，而且要把社會從政府的管控中分離出來，賦予社會以自主性活力。社會要有活力，有秩序，最關(guān)鍵的是要有自主性，有在憲法和法律范圍內(nèi)的自主性。而社會是否能夠自我組織化，是“大社會”建成的關(guān)鍵所在。誠然，社會組織的活躍，可能會增加群體事件的風(fēng)險(xiǎn)，但也有另一面好處，即減少群體事件的非理性。非理性的行為往往由無組織的亂民自發(fā)形成，而組織化的利益群體或價(jià)值群體，即使與政府的利益和價(jià)值發(fā)生沖突，依然可以通過法律的途徑建立起理性的博弈和商議空間。一個(gè)現(xiàn)代化的政府，與其與非理性的亂民打交道，不如與理性的社會組織對話溝通。畢竟在大部分場合之中，社會與國家之間有著良性互動(dòng)的可能性。

　　二，愛心

　　每天看電視，稍微有良心的中國人都會感覺不安，總會問自己：我能為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么？不可能人人上前線救災(zāi)，于是捐獻(xiàn)善款便成為大部分民眾和單位表達(dá)愛心的普遍方式。

　　全民募捐是令人欣喜的，不過，募捐不應(yīng)該成為一場運(yùn)動(dòng)，不宜以行政為主導(dǎo)的傳統(tǒng)動(dòng)員方式強(qiáng)制推行。每次發(fā)生大災(zāi)害了，我們的募捐雖然緊緊跟上，但大部分的募捐都是通過行政單位發(fā)動(dòng)。第一次大家自愿掏錢，第二次、第三次便有了變相強(qiáng)制的意味。單位與單位之間互相攀比，甚至還有指標(biāo)，異化為政績工程。募捐本身變了味。

　　募捐的意義在哪里？是因?yàn)槿卞X需要全民動(dòng)員嗎？中央政府的歷年財(cái)政盈余，足夠擔(dān)當(dāng)起抗震救災(zāi)、重建家園的職責(zé)。之所以還需要國民捐獻(xiàn)，與其說讓他們獻(xiàn)金錢，不如說讓大家獻(xiàn)愛心。沒有什么比這一刻更好的公民教育了。不過，人在做善事的時(shí)候，最忌諱的是被強(qiáng)制。獻(xiàn)愛心貴在自愿。愛心是人們惻隱之心的自然流露，它來自人性深處的善根，在特定時(shí)刻被激發(fā)出來。所謂捐獻(xiàn)，無非盡自己的良心義務(wù)而已。行善之后，人們會有一種道德快感，從而產(chǎn)生一種對自我的肯定。一旦捐獻(xiàn)受到強(qiáng)制，或者還來不及自愿就被動(dòng)員了，一切便變了味。攤派式的捐獻(xiàn)不僅無助于公民的道德心提升，反而助長功利性動(dòng)機(jī)，甚至引起普遍的反感。

　　我們看到媒體不斷報(bào)道某某企業(yè)捐了多少錢，某某明星捐了多少錢。很多單位也將職工的捐款數(shù)額公布于眾，形成攀比之風(fēng)。攀比善心當(dāng)然是好，但形成“逼捐”就很可怕。第一批站出來捐款的，包括姚明，后來都在網(wǎng)上遭人辱罵，指責(zé)他們捐款太少。本來捐多捐少都是個(gè)人愛心的表現(xiàn)，捐多不代表就占據(jù)了道德高地，捐少也不代表愛心就少，每個(gè)人盡自己的良知和能力就可以了。良知這個(gè)東西不能用金錢來衡量。平時(shí)用金錢來衡量人生是否成功，戰(zhàn)時(shí)還是用金錢來比較境界高低，那就說明我們的社會價(jià)值觀出了問題。道德、良知自有標(biāo)準(zhǔn)，不能也無法用金錢的標(biāo)準(zhǔn)替代。

　　愛不是抽象的概念。更不是空洞的口號。惻隱之心人人皆有，但需要一種氛圍將之引發(fā)。比較其海外，我們的輿論和社會在營造氛圍方面過于幼稚，甚至僵硬。單位里面，像往常的政治任務(wù)一樣，拉幾條標(biāo)語，喊幾句口號，就算賑災(zāi)宣傳了。沒有自發(fā)的悼念儀式，沒有樹枝上的黃絲帶，沒有獻(xiàn)給亡靈的鮮花。行政為主導(dǎo)的募捐，一切都顯得那樣的冷冰冰，沒法打動(dòng)人的惻隱之心、激起人們對生命的深切同情。

　　募捐活動(dòng)本身就是一個(gè)創(chuàng)意，需要全社會的參與，就應(yīng)該讓公民們自發(fā)行動(dòng)起來，通過各種社會組織，走上大街，走進(jìn)人們的心靈。然而，在我們這里，清規(guī)戒律實(shí)在太多了，做一點(diǎn)好事未必那么容易。

　　海外成熟的捐助經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒。香港一個(gè)小學(xué)，建議每個(gè)學(xué)生到圖書館參加閱讀接力賽，閱讀10分鐘捐獻(xiàn)10塊。這種將讀書與捐獻(xiàn)結(jié)合在一起的創(chuàng)意，吸引了很多家長帶著小孩參加，書讀過了，愛心也表示了。捐獻(xiàn)活動(dòng)不該是冷冰冰的同一個(gè)模式，它可以是悲情的，也可以是激昂的，甚至是有趣的。

　　這次災(zāi)難的報(bào)道，國內(nèi)的媒體表現(xiàn)出近二十年來從未有過的開放和敬業(yè)，直播節(jié)目都做得非常好。好，是相對過去而言，倘若要求更苛刻一點(diǎn)，也不是無挑剔之處。大致而言，非主流媒體的報(bào)道比較人性化，他們深入災(zāi)區(qū)，深入到小人物的悲歡離合故事，催人淚下。而有一些主流媒體，依然停留在“政治掛帥”的主旋律思路，在宣傳重點(diǎn)上，突出的不是人，而是國；
關(guān)注的不是廢墟下個(gè)體生命之安危，而是籠而統(tǒng)之的“振興中華”。大難面前，當(dāng)然會激發(fā)國民高昂的民族國家認(rèn)同。但國之所以重要，乃是“以民為本”，這個(gè)民不是抽象的、整體的人民，而是具體的生命，是那些令我們?nèi)找咕拘牡臑?zāi)區(qū)父老鄉(xiāng)親，是那些在廢墟下苦苦掙扎的孩子們。假如少一點(diǎn)空洞的口號，多一點(diǎn)人性的關(guān)懷，我們的媒體會更貼近民意，走進(jìn)人心。不待單位動(dòng)員，人們便會自覺獻(xiàn)出愛心，從而提升整個(gè)社會的公民意識和道德境界。

　　三，倫理

　　在這次偉大的抗震救災(zāi)當(dāng)中，我們的政府非常有效率，我們的民眾非常感人，而我們的社會公眾人物也表現(xiàn)突出。2003年抗擊“非典”的時(shí)候，人們驚呼：公眾人物到哪里去了？社會精英到哪里去了？這一次，無論是演藝界、體育界明星，還是文化界名流，都有不錯(cuò)的表現(xiàn)。章子怡在嘎納含淚募捐，李連杰宣布息影一年專事慈善，公眾人物開始表現(xiàn)出自己的責(zé)任感。我特別贊賞的是韓寒。這位平時(shí)爭議頗多的80后青年作家，非常特立獨(dú)行，在博客上公開宣布“向相關(guān)部門捐款為0元”，當(dāng)人們還來不及指責(zé)他的時(shí)候，韓寒已經(jīng)第一時(shí)間開著越野車出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)，以自己的實(shí)際行動(dòng)參加救災(zāi)。而當(dāng)其他明星們蜂擁而至的時(shí)候，他又悄悄回到上海，宣布不接受任何媒體的采訪。韓寒的確與眾不同，他的表現(xiàn)是所有看不慣他的人做不到的。我不敢說，韓寒就是80后一代人的代表，但這次80后一代的愛心絲毫不輸父親爺爺之輩，只能說，一代人有一代人的愛心表現(xiàn)。

　　這幾年，我們談?wù)摿颂�多的“世風(fēng)日下”問題。有一句流傳甚廣的話，叫做“形勢大好，人心大壞”，意思是說，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們變富了，但人心卻變壞了、自私了。對這一說法，，本來我頗有同感，但這幾天我的看法動(dòng)搖了，因?yàn)槲铱吹降膮s是另一幅景象：“形勢大壞，人心大好”。在突如其來的苦難面前，太多的人們表現(xiàn)出人心的善良和卓越。

　　就以大地震中的老師為例吧。這幾年，老師被社會輿論批評很多。在傳統(tǒng)中國，教師和醫(yī)生是最為人尊重的職業(yè)。隨著社會的世俗化，教育界不斷傳出各種丑聞：抄襲、受賄、奸污女學(xué)生……雖然害群之馬絕對少數(shù)，然而教師職業(yè)不再神圣，老師被污名化了。這一切都讓我們這些當(dāng)老師的痛心不已。

　　然而，在這次大災(zāi)難之中，災(zāi)區(qū)老師們的表現(xiàn)豈止偉大，簡直可以說都是圣人。這么多的中小學(xué)、幼兒園老師為了保護(hù)孩子們，不惜犧牲自己的生命。當(dāng)房屋劇烈搖晃，生命危在旦夕的時(shí)刻，他們本能想到的，不是自己的逃生，而是掩護(hù)學(xué)生出逃。綿竹市東汽中學(xué)的譚千秋老師在教學(xué)樓即將倒塌的一瞬間，將四個(gè)學(xué)生塞在課桌底下，自己像老母雞一般，張開雙臂護(hù)住學(xué)生，學(xué)生得救了，老師卻倒在亂石之中。我看過一檔鳳凰衛(wèi)視陳曉楠主持的《冷暖人生》特別節(jié)目“大地震中的北川中學(xué)”（這是我所看到的最令我感動(dòng)的節(jié)目），北川中學(xué)的老師們，個(gè)個(gè)都是羅盛教和劉英俊。李佳萍，一個(gè)文文靜靜、膽子不大的女老師，出事那一刻，用身體死死抵住教室門，拼了命把學(xué)生一個(gè)個(gè)從教室中扯出去，到第三十六個(gè)學(xué)生的時(shí)候，天花板掉了下來。幾天后人們找到她，她的身體仍在教室里面，沒有跨出門口一步。那些幸免于難的老師們，不顧自己的子女母親壓在廢墟之下，抑制住內(nèi)心的悲痛，全身心搶救自己的學(xué)生。

　　這是一群什么樣的人？他們的偉大和神圣從何而來？陳曉楠感動(dòng)得不由問他們：你們也是平常人呀，為什么你們會這樣做？是的，這是一些平常得不能再平常的老師，平時(shí)碰到他們，不會有特別的感覺，但在生死一瞬間卻閃耀出“圣徒”的光芒。這種舍己救人的本能反應(yīng)，一般只有母親對自己的孩子才會有。我自己也是老師，對北川中學(xué)的同行們充滿由衷的敬意，我不由自問：假如我是他們，我能像他們那樣做嗎？我真的不敢保證。

　　人的天性里面，一半是天使，一半是魔鬼，要讓天使戰(zhàn)勝魔鬼，最重要的，是要有親情。面對陳曉楠的問題，北川中學(xué)老師們的回答輕描淡寫：“我們早已將學(xué)生們視作自己的孩子，與親生的一樣�！� 北川中學(xué)是一所住宿制的重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)生大部分時(shí)間與老師同吃同住，師生情誼如同一家人，平時(shí)就有深厚的感情，一到生死時(shí)刻，老師們會本能地像母親一般以生命守護(hù)學(xué)生。這些學(xué)生，是老師們的“大我”，是生命延續(xù)的一部分�！靶∥摇保ɡ蠋煟┐嬖诘囊饬x，就體現(xiàn)在守護(hù)“大我”（學(xué)生）的生命、讓他們健康發(fā)展，哪怕犧牲“小我“也在所不惜。

　　這樣的師生之情，是倫理之情，經(jīng)得起生死考驗(yàn)。這些年中國進(jìn)入市場社會，師生關(guān)系也被世俗化了，有一些輿論將師生關(guān)系完全看成是市場的交易關(guān)系和服務(wù)關(guān)系。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　學(xué)生交學(xué)費(fèi)，老師提供服務(wù)，學(xué)校變成一個(gè)非人格化的交易市場，師生關(guān)系扭曲為服務(wù)與顧客的關(guān)系，雖然顧客是上帝，但要服務(wù)得好，就要給紅包和小費(fèi)。顧客和服務(wù)者的關(guān)系不是倫理關(guān)系，它純粹是一個(gè)契約關(guān)系。商業(yè)間的交易不會產(chǎn)生“小我”為“大我”犧牲的崇高。我們很難想象一個(gè)超市發(fā)生了地震，營業(yè)員會死死抵住門框，讓顧客先撤，至今沒有聽說過這樣的故事。

　　圣徒是一種宗教境界。而中國不是一個(gè)宗教社會，而是人文代宗教。梁漱溟老先生講中國文化的精神是“倫理本位”，指的就是人文精神不是一套抽象的概念，仁義信愛，必須落實(shí)在具體的人倫關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。自然，今天我們所處的市場社會與傳統(tǒng)社會很不相同，每天碰到的大量是非人格化的契約關(guān)系。但誠如哈貝馬斯所說，人們在系統(tǒng)世界之外，還有一個(gè)生活世界。系統(tǒng)世界（市場和政治）由金錢和權(quán)力主宰，但在生活世界里面，要靠人們的交往理性，以及真誠的情感與宗教。我們不要相信庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)的鬼話，似乎現(xiàn)代人就是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)理性人”，就是追求自身利益的最大化。那僅僅是系統(tǒng)世界的邏輯。在生活世界里面，人首先應(yīng)該是一個(gè)倫理人，具有自己的良知和情感，那是金錢無法衡量，也無法收買的。

　　這些大道理，平時(shí)說起來，似乎有點(diǎn)迂腐，過于理想化。但是，這次大災(zāi)難中的人性光芒，給我們一個(gè)啟示：重建中國的人文精神，可以從重建人們的生活世界和倫理關(guān)系著手。北川中學(xué)不就是一個(gè)成功的例子？

　　當(dāng)然也有反例。都江堰一位年青的中學(xué)老師范某某，在地震發(fā)生的一瞬間，一個(gè)箭步竄出課堂，拔腿便跑，連自己的學(xué)生都沒有招呼一聲。這也就罷了，事后還在搏客上大言不慚地說：“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。”虧得他還是北大歷史系畢業(yè)，還在課堂上大談魯迅、陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡。雖然這僅僅是一例個(gè)案，但與北川中學(xué)的老師們比較，說明如今在我們的高校當(dāng)中，人文教育是何等的失敗，越是名校越是糟糕。不要以為讀了幾本魯迅、陀斯妥耶夫斯基，就高人一等，就有了人文精神。人文精神與人文知識全然是兩回事。人文教育說到底不是通識教育，而是一種人格教育，而這樣的人格教育需要在一個(gè)人性化的倫理氛圍之中，才能熏陶而成。在基層學(xué)校之中，倒還殘留著一些古樸的師生之情，愈是名校，競爭愈激烈，人情愈淡。這位北大出身的年青老師想必將自己的學(xué)生視為發(fā)泄一己知識快感的“客體”，或者是需要啟蒙的愚眾。假如他也像北川中學(xué)的老師們那樣，視學(xué)生若兒女，他起碼會招呼一聲，說不定也會死死抗住即將倒塌的房門。魔鬼與天使其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，圣魔之間，僅僅在于你是處于什么樣的人際關(guān)系：是倫理的，還是功利的？

　　重建中國人的精神生活，不能靠一套道德的空洞說教，不是靠讀幾本《論語》、《莊子》、開幾門公民課就可以解決的。知識固然有助于德性，但知識不等同于德性。德性的養(yǎng)成，有賴于日常生活的倫理空間。人際關(guān)系之中，非功利的互動(dòng)越多，越能改善人性，提升德性。我們不僅需要建設(shè)現(xiàn)代的市場、法律和政治制度，同時(shí)也要重建我們的生活世界和倫理世界。以人文代宗教，以倫理為中心，中國社會的重建，與西方不一樣，恐怕還要走梁漱溟先生指出的老路。

　　老路如何走？老路走得通嗎？北川中學(xué)以及許許多多災(zāi)區(qū)學(xué)校的動(dòng)人故事給了我們上了一課。生活世界，本來就是一個(gè)人性化的倫理世界。生活世界的重建，不需要強(qiáng)勢政府，只須通過重建社會，發(fā)展各種自愿性團(tuán)體和非正式組織，形成豐富多元的社會文化網(wǎng)絡(luò)。有了這些自主性的社會文化空間，我們的國家才會變得更有序，更自由和更人性化。

相關(guān)熱詞搜索：災(zāi)難 反思 過后 許紀(jì)霖