孔子突然熱起來(lái)了。于丹女士在說(shuō)什么，不是十分清楚，因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)她的暢銷書。但李零教授的著作是值得認(rèn)真對(duì)待的。就像很多論者所說(shuō)，李零以其杰出的語(yǔ)言、歷史功底，為閱讀《論語(yǔ)》提供了一個(gè)可信的文本。不僅如此，李零在解讀過(guò)程中，也是議論橫生，甚至大講俏皮話�！秵始夜贰芬粫�讀來(lái)，或許竟然比于丹女士的暢銷書更輕松。

　　不過(guò)，恰恰是這些出彩兒的地方，令人懷疑，今天這個(gè)時(shí)代，包括博學(xué)如李零教授者，我們究竟還有沒(méi)有意愿、有沒(méi)有能力閱讀孔子，閱讀一部作為經(jīng)典的《論語(yǔ)》。

　　孔子、經(jīng)與經(jīng)學(xué)

　　《論語(yǔ)》被公認(rèn)為群經(jīng)之首。

　　經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，或者說(shuō)“經(jīng)”之所以為“經(jīng)”，前提是人們普遍信奉一種信念：這個(gè)世界上存在某種永恒而普遍的東西，某些人——就是圣人，由于某種原因而系統(tǒng)地闡述了真理，而制作出“經(jīng)”。這些經(jīng)典包含著世間萬(wàn)物的法則，其中包括著法治與憲政所需要的基本規(guī)則。后人如果要把握永恒，尋找真理，或者尋找善治，那自然地就需要從經(jīng)入手。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，人們承認(rèn)，《論語(yǔ)》就是這樣一部經(jīng)。在周的禮治秩序下，人是不平等的，但卻是自由的�？鬃友垡�(jiàn)得周的禮治秩序崩潰，所謂王道衰微、霸道興起，政治正在迅速地滑向“強(qiáng)權(quán)即真理”（Might is Right）——李零教授所說(shuō)的“兵以詐立”，其實(shí)就是禮崩樂(lè)壞的重要象征。面對(duì)這種情勢(shì)，孔子試圖通過(guò)對(duì)古典的重新闡釋，發(fā)明優(yōu)良政治的基本運(yùn)作原理，其核心就是，用禮、至少是用蘊(yùn)涵于其中的仁，重新捆縛住那種已經(jīng)顯示出純?nèi)螌?shí)力、肆無(wú)忌憚的權(quán)力。他的設(shè)想是否奏效，是另一回事，但孔子所討論的問(wèn)題，乃是人們思考的永恒主題，而他也提出一整套進(jìn)行這種討論的話語(yǔ)體系。

　　后人之所以把孔子奉為圣人，大約正因?yàn)檫@兩者。李零教授質(zhì)疑“半部論語(yǔ)治天下”的有效性。但其實(shí)，古人并不像今人想象的那樣愚蠢，他們不是從字面上理解這句話。事情是明擺著的，哪怕是為了應(yīng)科舉之試，士子們也需要閱讀更多著作，更不要說(shuō)治國(guó)平天下了。推測(cè)起來(lái)，“半部論語(yǔ)治天下”，只是一句政治諺語(yǔ)而已。意思不過(guò)是說(shuō)，政治及社會(huì)的治理不完全是權(quán)力之事，而是有原則的，原則之大部分就蘊(yùn)涵在《論語(yǔ)》中。《論語(yǔ)》在某種程度上相當(dāng)于憲法原則匯編，因而，治理活動(dòng)必須不斷回歸《論語(yǔ)》，以其作為標(biāo)準(zhǔn)、作為原則。

　　后人解孔，亦正在于探究孔子曾經(jīng)揭示過(guò)的真理，利用孔子提供的話語(yǔ)體系展開治理問(wèn)題的討論也是經(jīng)濟(jì)的。因此，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，古人回到經(jīng)書中，依據(jù)原則，進(jìn)行討論、設(shè)計(jì)。古人把自己的智力和激情投入到對(duì)經(jīng)的研究和闡釋中，但由此生產(chǎn)出來(lái)的知識(shí)、觀念，卻會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的政制、倫理、社會(huì)組織產(chǎn)生重大影響。道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)是古代憲制的構(gòu)成性要素。古代政制演變的歷史，在很大程度上就可以視為孔子設(shè)想的“君子”或者“士”，以經(jīng)中所蘊(yùn)涵的原則，重新設(shè)計(jì)政制與政策的歷程。董仲舒的公羊?qū)W解釋，直接啟動(dòng)了漢代的政制轉(zhuǎn)型。余英時(shí)先生也曾深入地分析了宋學(xué)與當(dāng)時(shí)“士大夫與天子共治天下”的憲制安排的密切關(guān)系。

　　近世中國(guó)思想學(xué)術(shù)現(xiàn)代化，悲劇性地以經(jīng)學(xué)之崩潰為起點(diǎn)。彼時(shí)的先進(jìn)分子看到的是西方世俗學(xué)術(shù)圈中“科學(xué)的”學(xué)科體系，如獲至寶，匆忙加以模仿對(duì)接、照搬。這些人士幾乎完全忽略了西方世界一直綿延不斷的神學(xué)傳統(tǒng)，也完全忽略了西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)與古典、中世紀(jì)的連續(xù)性，忽略了現(xiàn)代性中的古典性。據(jù)此，人們用現(xiàn)代學(xué)科把孔子、及古代學(xué)術(shù)劈開，比如，人們熱烈地研究孔子的形而上學(xué)或認(rèn)識(shí)論或討論所謂的中國(guó)“哲學(xué)”史。

　　經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者討論倫理、社會(huì)、政治等問(wèn)題的話語(yǔ)體系的斷裂。話語(yǔ)體系的斷裂反過(guò)來(lái)又讓人們無(wú)法理解孔子及整個(gè)經(jīng)學(xué)討論的含義，尤其無(wú)法設(shè)想其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性。于是，古代思想被博物館化，古代的思想與今天無(wú)關(guān)了，甚至，僅僅是今天的一種負(fù)擔(dān)，是一種需要擺脫的舊體制�；叵胍幌挛魅岁P(guān)于西方整個(gè)哲學(xué)史、思想史就是對(duì)柏拉圖、亞里士多德的的說(shuō)法注解，則中西在這方面的對(duì)比是觸目驚心的。

　　李零的這本《喪家狗》，則是明確地致力于將孔子及其思想博物館化的一個(gè)最新成果。

　　關(guān)于孔子的知識(shí)分子想象

　　李零聲稱自己在還原一個(gè)真實(shí)的孔子，很多論者也因?yàn)閷?duì)李零的小學(xué)功底十分了解而盛贊李零確實(shí)“還原”了一個(gè)真實(shí)的孔子——但是，這在很大程度上純屬想當(dāng)然耳。

　　從理論上說(shuō)，要做到字面意義的“還原”，即恢復(fù)“歷史的本來(lái)面目”，是不可能的事情。因?yàn)�，歷史不可能被恢復(fù)。每一位還原者所還原的，不過(guò)是自己心中的孔子，依據(jù)著有自己的立場(chǎng)、預(yù)設(shè)，他的一切解釋、還原是由此出發(fā)的。——這些是解釋學(xué)的常識(shí)，毋庸多說(shuō)。就此而言，李零教授當(dāng)然可以鄙視朱子、錢穆等人對(duì)孔子的解釋，他說(shuō)，那其中充滿了偏見(jiàn)。

　　但是，承認(rèn)還原的不可能性，并不等于說(shuō)，解孔就不可能。這只是提醒人們注意解釋的限度。不過(guò)，各人解釋不同，也不等于彼亦一是非，此亦一是非。在不同的解釋中，讀者可以進(jìn)行某種比較、取舍，而對(duì)文本及其作者的思想，作一種相對(duì)合理的理解。在此，最為要緊的是解釋者本身的預(yù)設(shè)，是否具有相對(duì)合理，及是否能夠提供有效的知識(shí)。

　　那么，李零的解釋是否給我們提供了關(guān)于孔子的有效的知識(shí)？為此，需要考察李零解孔的預(yù)設(shè)。對(duì)此，他倒是說(shuō)得十分清楚：“我想思考的是知識(shí)分子的命運(yùn)，用一個(gè)知識(shí)分子的心，理解另一個(gè)知識(shí)分子的心，從儒林外史讀儒林內(nèi)史”。容我坦率地說(shuō)，依據(jù)這樣的預(yù)設(shè)所解之孔子，也許是離歷史真相最遙遠(yuǎn)的。

　　孔子的自我定位從來(lái)不是“知識(shí)分子”。現(xiàn)代有人說(shuō)孔子是思想家、倫理學(xué)家、政治哲學(xué)家，盡管同樣很不恰切，但還都稍微靠點(diǎn)譜兒。只是，知識(shí)分子們都知道，“知識(shí)分子”是個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象，大約盛產(chǎn)于理性啟蒙階段及啟蒙之后的法國(guó)、俄羅斯——還有現(xiàn)代中國(guó)�？鬃釉谟懻撈湔�治、道德、社會(huì)理論時(shí)，確實(shí)特別地談到了一種人——“君子”。孔子以后的科舉時(shí)代，中國(guó)有一個(gè)“士大夫”群體。不論是君子，還是士大夫，都有點(diǎn)“疑似”知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兪苓^(guò)教育，也好發(fā)議論。但是，只要稍微具有一點(diǎn)歷史感的人都明白，孔子不是“知識(shí)分子”，士大夫也不是“知識(shí)分子”。他們也都沒(méi)有近代知識(shí)分子的角色意識(shí)。那么，李零試圖理解作為“一個(gè)知識(shí)分子”的孔子的“心”，差不多就是不著邊際的事情。

　　現(xiàn)代人或許真的沒(méi)有必要把孔子當(dāng)成圣人來(lái)理解。李零要“去圣化”，不想讓孔子看起來(lái)像圣人，這本來(lái)就是十分時(shí)髦的事情，也是他的學(xué)術(shù)自由。但孔子的角色是否只能在圣人與“知識(shí)分子”之間作非此即彼的選擇，而沒(méi)有別的可能？李零似乎正是這樣想的。他把孔子從圣人的臺(tái)上拉下來(lái)后，直接就放到了知識(shí)分子的模子里�？鬃泳妥匀坏鼐哂辛死盍闼�想象的現(xiàn)代知識(shí)分子的種種可愛(ài)之處，可悲之處，以及可恨之處。

　　這或許只能說(shuō)明一點(diǎn)：李零自己就是一位典型的啟蒙后知識(shí)分子。李零在序言中再三表示對(duì)某些知識(shí)分子的深惡痛絕，并且認(rèn)為他們喪失了其他人的淳樸而更加邪惡。這種看法，與王朔、王小波如出一轍。事實(shí)上，法國(guó)、俄羅斯歷史上的某些知識(shí)分子，向來(lái)喜歡把不同意自己見(jiàn)解的其他知識(shí)分子視為最邪惡的敵人；
知識(shí)越多越反動(dòng)，也曾經(jīng)流行一時(shí)，而這話正好出自某小知識(shí)分子之口。帶著知識(shí)分子對(duì)于自己同伙說(shuō)不清理還亂的愛(ài)恨情仇，李零確實(shí)消除了孔子身上的神圣性。

　　但是，孔子之所以不再是圣人，不是因?yàn)榭鬃拥男闹遣粔騻ゴ�，而僅僅因?yàn)�，李零先蒙上了自己的眼睛，不去探究孔子真正關(guān)心的問(wèn)題。所以，孔子的偉大貢獻(xiàn)，在他眼里當(dāng)然也就不存在了。

　　閱讀經(jīng)典的可能性

　　不僅如此。

　　李零與啟蒙知識(shí)分子、尤其是民粹知識(shí)分子一樣，最終仍然堅(jiān)信，理性在寄存在自己身上。別人——其實(shí)就是所有不贊成他們想法的人，都需要由他們來(lái)開啟其蒙昧。這個(gè)別人，當(dāng)然包括古人，古代的圣人也不例外。具有現(xiàn)代知識(shí)分子心智的人是不可能把經(jīng)典當(dāng)作經(jīng)典解讀的。而中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人幾乎都不是嚴(yán)格意義上的學(xué)者，而是啟蒙后知識(shí)分子。他們的根本信條是：懷疑一切，把一切都放到理性的天平上去衡量。這里的理性，當(dāng)然是知識(shí)分子自己的理性，這種理性是至高無(wú)上的。這些知識(shí)分子也是歷史主義者。他們相信，歷史是“進(jìn)步”的，希望在未來(lái)。所以，現(xiàn)代知識(shí)分子都是自戀者，他們堅(jiān)信，自己的時(shí)代再丑惡，也總比古人更先進(jìn)�，F(xiàn)代歷史學(xué)向我們敘述了一副人類從蒙昧到文明、從落后到先進(jìn)的圖景。這種歷史的必然性賦予了知識(shí)分子傲慢的本錢，僅僅因?yàn)樯�在今天，所以，他就可以鄙視古人——李零著作的副�?biāo)題是“我”讀《論語(yǔ)》，“我”比《論語(yǔ)》更重要，因?yàn)�，我比《論語(yǔ)》更先進(jìn)。

　　但這樣一樣，“我”當(dāng)然不可能去解讀經(jīng)典，“我”不過(guò)是在自說(shuō)自話。在知識(shí)分子看來(lái)，這個(gè)世界上唯一真實(shí)的是自己的理性，理性對(duì)于一切的懷疑。啟蒙后知識(shí)分子對(duì)孔子、以及所有經(jīng)典的所謂解釋、“還原”，歸根到底其實(shí)就是一個(gè)動(dòng)作：運(yùn)用自己的理性，戳破神話，把偉大還原為庸俗，用經(jīng)濟(jì)人的理性來(lái)解釋一切。這幾乎是一種知識(shí)慣例。整理國(guó)故者在這樣做，古史辯派在這樣做。

　　李零教授在《喪家狗》一書中所做的主要工作幾乎相同。他的結(jié)論是，孔子從來(lái)不認(rèn)為自己是圣人，只是一條有一點(diǎn)點(diǎn)理想、但找不到實(shí)現(xiàn)渠道、因而牢騷滿腹的“喪家狗”而已。圣人是學(xué)生吹捧出來(lái)、是后世的統(tǒng)治者為了方便統(tǒng)治而人為樹立起來(lái)的，是一場(chǎng)騙局——這話聽(tīng)起來(lái)十分耳熟�！墩撜Z(yǔ)》也沒(méi)有什么神圣的，不過(guò)是一些講課筆錄零亂地編輯在一起而已。孔子所說(shuō)的那些話，也沒(méi)有什么微言大義可以索解，無(wú)非就是發(fā)發(fā)牢騷、罵罵學(xué)生、對(duì)時(shí)局、人物發(fā)表點(diǎn)怪論而已。李零甚至吝嗇到不愿稱孔子是思想家、倫理學(xué)家或政治哲學(xué)家——這也難怪，相比于啟蒙后學(xué)者們自大的倫理學(xué)、政治哲學(xué)大套著述，孔子的著述何足道哉。

　　一個(gè)絕對(duì)地懷疑經(jīng)典價(jià)值的人，其解讀經(jīng)典當(dāng)然就是摧毀經(jīng)典。李零教授對(duì)于自己把孔子還原成為一個(gè)他心目中的普通知識(shí)分子，十分自豪。問(wèn)題是，如此我們便向著歷史的真實(shí)逼近了一步了嗎？令人懷疑。顧頡剛先生曾經(jīng)興奮地揭示說(shuō)，大禹是一條蟲。但是，這個(gè)貌似科學(xué)的客觀知識(shí)，對(duì)于研究中國(guó)歷史幾乎毫無(wú)意義。因?yàn)�，我們沒(méi)有時(shí)間機(jī)器，所以，取消大禹，并不能讓圍繞著大禹神話的種種解說(shuō)消失。而這個(gè)神話本身，及后人的解說(shuō)，對(duì)于古代社會(huì)、思想、觀念產(chǎn)生了重要影響。所以，關(guān)于大禹的“神話”本身，及后人的解說(shuō)，恰恰是重要的、需要嚴(yán)肅對(duì)待的事實(shí)。社會(huì)科學(xué)中的事實(shí)，其實(shí)正是這類主觀事實(shí)，哪怕是虛構(gòu)的事實(shí)。忽略了種種類似的事實(shí)，比如，忽略孔子被人們奉為圣人的事實(shí)，我們將無(wú)法完整地理解自孔子以來(lái)的歷史。把孔子還原成為一個(gè)普通知識(shí)分子，究竟是在還原歷史，還是抽刀切斷歷史？

　　李零對(duì)《論語(yǔ)》的解讀，是一個(gè)現(xiàn)代性標(biāo)本——但很可能也是最后的標(biāo)本。在“老先生們”斷檔的時(shí)候，現(xiàn)代性解讀赤裸裸地表現(xiàn)了自己的獨(dú)斷、傲慢與荒唐。這或許可以讓很多具有啟蒙情懷者再次享受解構(gòu)的狂喜，不過(guò)，這種解讀終究只是啟蒙后知識(shí)分子的自戀游戲而已。誠(chéng)摯地面對(duì)歷史、面對(duì)經(jīng)典、面對(duì)先賢的心智，已經(jīng)作為對(duì)啟蒙的反撥，在學(xué)術(shù)界悄然復(fù)興：確實(shí)，如果我們不愿同情地解讀經(jīng)書，或者喪失閱讀經(jīng)典的能力，那我們何以了解我們自己，了解我們所生活的這個(gè)世界，了解永恒的原則，從而尋獲一種美好的生活？

　　這也正是李零的解讀遭遇激烈批評(píng)的原因，盡管很多批評(píng)可謂激情多于理性。但是，李零的反經(jīng)典的解讀，有可能激發(fā)出一場(chǎng)經(jīng)典解讀的反啟蒙運(yùn)動(dòng)。而現(xiàn)代人、尤其是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界確實(shí)需要這么一場(chǎng)反啟蒙的知識(shí)解放運(yùn)動(dòng)，擺脫啟蒙對(duì)人的心智的奴役，這種奴役妨礙知識(shí)人認(rèn)真對(duì)待中國(guó)自己偉大的知識(shí)與制度傳統(tǒng)，也懶于辯析西方傳統(tǒng)的豐富性，從而使得中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)與制度轉(zhuǎn)型始終是盲人騎瞎馬，誤打亂撞。

　　中華讀書報(bào)，2007，8，1

相關(guān)熱詞搜索：經(jīng)典 標(biāo)本 秋風(fēng) 解讀