�。▍侨f偉 譯）

　　第五個(gè)全球最佳公共知識(shí)分子排行榜對(duì)于這個(gè)詞的使用和濫用。

　　有誰會(huì)把自己描述為“知識(shí)分子”嗎？或者在回答“你是做什么工作的？”時(shí)把知識(shí)分子當(dāng)作答案呢？“公共知識(shí)分子”這個(gè)說法本身在我看來就像“有機(jī)食品”一樣荒謬。畢竟，不可能有任何“非有機(jī)”的營(yíng)養(yǎng)，我們很難想象，至少?gòu)目档麻_始起，一個(gè)知識(shí)分子的專業(yè)研究領(lǐng)域是私人的。但是，我們很可能需要一個(gè)詞匯來描述真正的知識(shí)分子和諸如“輿論制造者”或者“專家”之類人的區(qū)別。尤其是后兩者和電視世界是密切聯(lián)系在一起的（我最近重新觀看了四十年前芝加哥民主大會(huì)上戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）和過世的威廉·伯克利（William F Buckley）之間具有歷史意義的對(duì)抗。讓人吃驚的是電視在新聞之后給予這兩位知識(shí)分子全部二十二分鐘的時(shí)間發(fā)表評(píng)論。從那個(gè)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)來看，我們已經(jīng)衰落了很多了。

　　我確實(shí)曾經(jīng)聽政治科學(xué)家阿蘭·沃爾夫（Alan Wolfe）介紹自己是“紐約知識(shí)分子”，仍然留戀可以追溯到《黨派評(píng)論》創(chuàng)立時(shí)的傳統(tǒng)的身份意識(shí)。如果把這個(gè)特點(diǎn)作為美國(guó)對(duì)于“公共知識(shí)分子”這個(gè)概念的最持久貢獻(xiàn)，人們可能注意到這個(gè)詞主要用來描述在學(xué)術(shù)界之外工作的人，實(shí)際上在大范圍的出版界之外，他們可能是“少數(shù)派”刊物白手起家的獨(dú)立編輯。社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）只是在根本沒有指望當(dāng)教授的情況下寫的重要著作而獲得榮譽(yù)博士學(xué)位后才最終在大學(xué)謀到一個(gè)職務(wù)。我認(rèn)識(shí)和崇拜的已經(jīng)過世的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）終生沒有穩(wěn)定的工作、可靠的收入來源，有好多年甚至連一個(gè)穩(wěn)定的住處都沒有。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾從來沒有進(jìn)入大學(xué)教書，甚至沒有上過大學(xué)，（在這方面像喬治·奧威爾，《黨派評(píng)論》的駐倫敦記者）人們可能提出的相反例子比如喬姆斯基和內(nèi)森·格拉澤（Nathan Glazer）并不能削弱我的觀點(diǎn)的力量。在某種意義上，要成為公共知識(shí)分子，關(guān)鍵在于你是什么，而不是你做了什么。許多學(xué)者是非常聰明的，受到高度尊重的教授，但是他們不是公共知識(shí)分子。

　　在我提到的所有人中，除了沃爾夫，我想不到還有任何人能說“我是知識(shí)分子�！痹谀撤N意義上，它是需要他人給予認(rèn)可的稱號(hào)。我記得在十五歲的時(shí)候觀看了一個(gè)不知名的，現(xiàn)在已經(jīng)被遺忘的劇本，其中有個(gè)人物被認(rèn)為“他是知識(shí)分子，用他的思想解決問題。”我記得當(dāng)時(shí)非常清醒地認(rèn)識(shí)到我渴望將來有一天自己成為這樣的人�，F(xiàn)在存在的很高的可能性，博客空間和專家霸權(quán)（punditocracy）讓人們很容易表達(dá)自己的思想。需要立刻做出分析，或者至少對(duì)這樣的分析的需要，越來越多地增加個(gè)人的知名度，只要他不覺得尷尬，正如我們通常說的“從來沒有發(fā)表的思想�！�

　　那么，“公共知識(shí)分子”這個(gè)詞有什么用呢？它幫助我們確定那些生活在思想戰(zhàn)場(chǎng)上的人的身份。它常常幫助我們了解到外國(guó)文化或者國(guó)家，七十年代和八十年代俄國(guó)知識(shí)分子異議者在這方面提供了金色標(biāo)準(zhǔn)。值得注意的是，這個(gè)詞已經(jīng)失去了最初和法國(guó)文化的聯(lián)系，尤其是巴黎左岸咖啡館。當(dāng)讀者在投票確定二〇〇五年《展望》和《外交政策》排行榜的時(shí)候，只有一個(gè)法國(guó)人進(jìn)入前四十名，今年的排行榜中只有五個(gè)。伯納德·亨利·列維(Bernard-Henri Lévy)和帕斯卡爾·布呂克內(nèi)（Pascal Bruckner）沒有上榜讓我感到吃驚)就我所能決定的，“知識(shí)分子”這個(gè)詞在德雷福斯事件（Dreyfus）中作為被濫用的詞而大眾化了。創(chuàng)造這個(gè)詞是要說明親德雷福斯群體對(duì)于國(guó)家和忠誠(chéng)并非根深蒂固，更傾向于溫文爾雅的“思想智慧”的抽象概念而不是教堂和土地的真實(shí)性。我個(gè)人希望這個(gè)詞從來沒有喪失顛覆和破壞性的意義。

　　在過去幾年里一個(gè)明顯的變化是這個(gè)詞和左派和世俗主義者的從前的關(guān)系中斷了。艾里克·霍布斯鮑姆在二〇〇五年的排行榜中位于十八名，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)八十八歲了，但是今年除了斯拉沃熱·齊澤克，我認(rèn)為在排行榜中沒有一個(gè)人自稱是馬克思主義者。(屬于像霍布斯鮑姆那樣生于一九一七的群體中，值得考慮的還有比如羅伯特·康奎斯特（Robert Conquest）和康納·克魯斯·奧布賴恩（Conor Cruise O’Brien）。比他們年輕的人中，值得考慮的是漢斯·馬格涅斯·恩澤斯伯格（Hans Magnus Enzensberger），尤其是在排行榜上教皇是除了哈貝馬斯外的唯一德國(guó)人)。讓人感覺到的對(duì)世俗主義的再次打擊是排行榜中沒有包括了塔里克·拉馬丹（Tariq Ramadan）而且還有埃及出生的宗教人士卡拉達(dá)維，他對(duì)于卡塔爾半島電視臺(tái)（Al-Jazeera）感到困惑和依賴的穆斯林發(fā)表微型傳教和指導(dǎo)。讓人振奮的是看到進(jìn)入二〇〇五年排行榜的曾經(jīng)引起風(fēng)波的伊拉克什葉派領(lǐng)袖阿里·希斯塔尼（Ali al-Sistani）這次沒有引起軒然大波。

　　實(shí)際上，我剛剛提到的宗教人士或許比榜上很多人更有資格作為思想家同時(shí)也是實(shí)干家。他們的現(xiàn)世主義對(duì)應(yīng)者被安東尼·鮑威爾（Anthony Powell）在回憶錄中描述為意大利詩人鄧南遮（d’Annunzio）式的人物，即是思想家又是實(shí)干家，比如馬爾羅(Malraux)、庫斯特勒（Koestler）、三島由紀(jì)夫（Mishima）、梅勒（Mailer）等。理查德·波斯納（Richard Posner）在對(duì)美國(guó)公共知識(shí)分子的研究中，哀嘆這種積極分子的衰落是大學(xué)主導(dǎo)地位和專業(yè)化興起的結(jié)果。難怪他的書的副標(biāo)題是“衰落研究”。有人可能覺得這個(gè)思想被另外的方式證實(shí)了，因?yàn)椴ㄋ辜{自己選擇的頂尖知識(shí)分子不是別人正是亨利·基辛格。

　　但是我不應(yīng)該總是批評(píng)別人。因?yàn)槲夷軌虺霈F(xiàn)在電視上，倉促發(fā)表演講，飛快地發(fā)表文章，我常常發(fā)現(xiàn)自己被邀請(qǐng)，甚至被誘惑在眾多不同問題上發(fā)表隨時(shí)想到的看法。這樣做有時(shí)候是很快樂的，有時(shí)候也是一種報(bào)復(fù)，因?yàn)槎啻卧陔娨暺聊簧狭R人或者純粹出于憤怒對(duì)對(duì)報(bào)紙大發(fā)雷霆。不管怎樣，我盡可能在有些時(shí)候謝絕邀請(qǐng)，以免成為萬金油式的雇傭文人。

　　對(duì)于自命的導(dǎo)師和圣賢，人們必須添加尖銳的問題，是否在自我塑造公共輿論。沒有代表人物的群體（像那些參加美國(guó)在線（AOL）上的網(wǎng)絡(luò)全民公決來決定是否應(yīng)該起訴嫖妓的艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer） should be prosecuted）的人已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為“是我”，當(dāng)他們讀到“這是你的決定�！痹谑芘判邪癯浞烛�(qū)使的環(huán)境中，思想標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)不大可能發(fā)揚(yáng)光大。

　　即使在這些令人敬畏的頁面上，人們或許稱為“候選制度”（selectorate）的東西是可以通過追隨者群體的網(wǎng)站啟動(dòng)的自我選舉做法。(波斯納的入選名單標(biāo)準(zhǔn)是媒體提到的次數(shù)，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率和學(xué)術(shù)文章引用次數(shù)的結(jié)合)。很快，我高興地發(fā)現(xiàn)到記者查理·路斯（Charlie Rose）網(wǎng)站上他最近所采訪的人物排行榜中，我是第一名(1,059票)，超過伊朗總統(tǒng)默罕穆德·內(nèi)賈德（Mahmoud Ahmadinejad）(505票)和比爾·克林頓和喬治·布什（分別是344票和494票），但是你仔細(xì)研究這些數(shù)字后就很容易發(fā)現(xiàn)，通過選票確定這個(gè)名次的世界在查理·路斯網(wǎng)站之外并不存在。這樣的世界即使存在，也不能把我放在和第四名的瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）同等的地位，（實(shí)際上他在三年前的二〇〇五年由《展望》和《外交政策》主辦的排行榜中排在第五名）。上次讓我眩暈的感覺是發(fā)現(xiàn)《華盛頓郵報(bào)》“時(shí)尚”版進(jìn)行新年的“上榜”“下榜”總結(jié)，宣稱我是新聞界的“下榜”人物，而保守派專家塔克·卡爾遜（Tucker Carlson）則“上榜”者。公平地說，我當(dāng)時(shí)想從來不記得什么時(shí)間被認(rèn)定“上榜”者的。

　　沒有什么比說知識(shí)分子是不愿意在公眾輿論的熱量上沸騰的人更糟糕的了。應(yīng)該有個(gè)詞來指代那些自己思考的人，他們?cè)敢獬袚?dān)被人指控“精英主義”（或者至少比民粹主義更喜歡）；
他們最關(guān)心語言，猜測(cè)語言和真理的微妙關(guān)系，愿意并能夠拆穿謊言。如果這樣的人有諷刺意識(shí)和歷史意識(shí)，那正如法國(guó)人說的“實(shí)在太好了”（tant mieux）。用非常著名的，但沒有多大意義的說法，知識(shí)分子不需要“向當(dāng)權(quán)者講真話”。（喬姆斯基尖刻地提醒我們當(dāng)權(quán)者常常更清楚地知道真理）但是，對(duì)于我們對(duì)于權(quán)威的態(tài)度應(yīng)該表示懷疑，正如對(duì)待烏托邦的態(tài)度一樣，更不要說對(duì)待天堂和地獄的態(tài)度了。其他的目標(biāo)應(yīng)該包括具有通過歷史學(xué)家的眼光看待現(xiàn)在的能力，從活人的眼光看待過去的能力，用國(guó)際主義者的眼光看待他人的文化和語言的能力。換句話說，一個(gè)人在“贊同”這個(gè)呼吁的排名中的位置越高，他對(duì)于“知識(shí)分子”的稱號(hào)就越感到懷疑和不安。

　　譯自：“How to be a public intellectual?”by Christopher Hitchens

　　http://www.prospect-magazine.co.uk/article_details.php?id=10163

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 克里 斯托弗 希金斯