立秋那天，是我39歲的生日。中國民間習俗有“男過九、女過十”的說法，加之孔夫子有言“四十而不惑”，于是母親從遙遠的江西故鄉(xiāng)打電話提醒我要好好地過一過這四十“大壽，并按照我的要求，給我寄來了兒時最喜歡吃的米粉、豆豉果。在我看來，那就是最好的生日禮物了，因為它們使我回憶起我生長于斯的武夷山北麓的那個小山溝，那里留下了父輩上山下鄉(xiāng)開發(fā)山區(qū)的足跡，也留下了我無憂無慮的天真童年。

　　孔子還說“吾十有五而志于學，三十而立”。而我十五歲的時候，文化革命剛結束，還整天介游樂于山水之間和兒戲之中，一看書就犯困，何談有志于學？三十歲的時候，我剛從“商海”浮出，行囊空空地回京“做學問”。有志于學尚且整整遲了十五年，三十之立更何從談起？雖然這十年改掉了看書犯困的毛病，也發(fā)表了上百萬的文字，但今天我果真“懂得各種事情而不致迷惑“了嗎？懂得怎樣做學問、保持學問和人生的一致性還勉強說得過去，但說到怎樣做官、怎樣經(jīng)商、怎樣欣賞藝術等等，就差得太遠了。之所以如此，與我的天性散漫、軟弱、懶惰、易知足有關，而這一切又取決于我厭惡風險和保守的人生態(tài)度。

　　真正領悟到這一點，還應該歸功于一部名為《海上鋼琴師》（The Legend of

　　1900）的電影。生日那一天，我又特意看了一遍這部電影。故事的梗概是：有一個個在1900年圣誕被遺棄在輪船上，由一位黑人鍋爐工收養(yǎng)后命名為“1900”的男童，居然有著超人的音樂天賦，無師自通地成為一名卓越的鋼琴家，甚至在一場挑釁性的鋼琴比賽中，把美國爵士樂的鼻祖給打敗了（那因激烈彈奏而發(fā)燙的琴弦點著一枝卷煙的場景，是我看過的所有電影中最為精彩的）。然而他從未離開過輪船一刻，直到中年時與這艘退役老船一道在爆炸聲中灰飛湮滅。

　　客船舞廳樂隊里的一位好友曾經(jīng)勸說過他下船，去燈紅酒綠的紐約大都市過大紅大紫的生活。他的回答是：“陸地上的人喜歡尋根問底，虛度了許多的光陰，春天擔心秋天的來臨，夏天擔心冬天的將至。所以你們不停的走，追求一個遙不可及四季如夏的地方。那樣的生活我不羨慕。”后來，他從一位農民旅客的談話中知道了，在船上看海和在岸上看海的不同之處，據(jù)說前者能夠聽到大海的呼喚。再后來，他又碰巧偷偷愛上了一位去紐約尋找這位農民父親的年輕女士。于是居然作出了下船去體驗新生活的決定。但當他走到跳板的中央，卻停住了腳步，久久凝望著紐約曼哈頓那森林般的高樓大廈，思索良久，然后毅然轉身回到了船上。

　　那位后來下了船，又窮困潦倒地回到紐約港的好友，在典當他心愛的小號時，從店主那里獲知那艘老船即將被炸毀的消息后，便急忙上船去尋找他斷定依然滯留船上的主人公1900，并再次勸說他下船。于是便有了下面一段令人難忘的對話：

　　好友：“只要你還有好的故事講，而且有人聽，你就還沒有完蛋。你有一籮筐的好故事，有那么迷人的琴藝，全世界都將為你的故事和琴聲發(fā)狂。”

　　1900：“連綿不絕的城市，什么都有，只是沒有盡頭……我需要看得見的世界盡頭，好比鋼琴，鍵盤有始有終，88個琴鍵并非無限，但卻可以奏出無限的音樂……然而城市的鍵盤有無數(shù)的琴鍵，無限大的鍵盤怎么能夠奏出美妙的音樂……上了岸，何去何從？愛一個女人，住一間屋，買一塊地，望一個景，走一條死路，你不怕精神崩潰？……對我來說，陸地是條太大的船，是位太美的美女，是條太長的航程，是篇無從彈奏的樂章……我無法舍棄這條船，我寧可舍棄自己的生命……反正，世間沒人記得我……”

　　在經(jīng)濟學家看來，這位1900先生是一個典型的風險厭惡者。人的行為，本質是為了消除不適之感，他必須根據(jù)自己的偏好，在有限的資源中作出利益最大化的選擇。一個人，如果欲望越多，不確定性就越大，而作出正確選擇的難度也就更大。一般的人難以承受失敗的成本和恐懼感，便克制自己的欲望，縮小自己的選擇范圍。只有那些具備企業(yè)家素質的人，才會把追求風險，控制不確定性作為一種神圣的使命。其他人也只能蠅蠅茍茍地虛度光陰。

　　1900與一般人的不同之處在于，雖然他的欲望很少，但他的超人天賦使得他得以避免許多不必要的冒險；
他在被欣賞者認可的藝術創(chuàng)造的過程中，既愉悅了自己，也使他的不適之感降到了最低。這樣的生命，即便如此短暫，也是那樣地完美。按海德格爾的理論，1900的“被拋狀態(tài)”是那樣的幸運，他沒有家庭，所接觸的又是流動性極大的“常人”，沒有受到固定的社會環(huán)境和既有文化的過多約束。因此，他的“此在”是如此短距離地接近他的“存在”。他顯然把握住了自己的有如彩虹般明凈而絢麗的生命。

　　在我知道的中國學者當中，只有已經(jīng)仙逝了的陳寅恪、錢鍾書才似乎具備1900的風骨神采。而資質平常如我者，更何況已是“蒲柳之姿，望秋而落”，肯定是無法修成他們之完美的“正果”了。但即便如此，我還是時常感覺到“此在”之“煩”，還有推敲“存在”之門的勇氣。盡管忝入“顯學”者之列，也未敢妄涉自己無法控制的學術“鍵盤”，在把自己累得半死的同時，“以其昏昏，使人昭昭”地誤國誤民。我尤其知道經(jīng)濟學家的危險所在。因此，我的風險厭惡的天性，還算比較稱職地羈束了我的非分欲望。

　　周作人在《自己的園地》中說：“我并不慚愧園地的小與出產(chǎn)的薄弱而且似乎無用。依了自己的心的趨向，去種薔薇地丁，這是尊重個性的正當辦法，即使如別人所說各人果真應報社會的恩，我也相信已經(jīng)報答了�！边@段話的經(jīng)濟學意義是：自由的個體，應該在社會分工的體系中，選擇自己最有競爭力的“園地”去辛勤地耕耘，否則會得不償失。

相關熱詞搜索：海上 鋼琴師 余暉