來(lái)到美國(guó)，卻不太關(guān)心美國(guó)政治。還有一個(gè)星期就要回國(guó)了，從住地到斯坦福大學(xué)胡佛研究院往返，突然發(fā)現(xiàn)路旁出現(xiàn)一個(gè)新景象：有些人在自己住宅前面插上支持奧巴馬或希拉里的競(jìng)選標(biāo)記，留下兩個(gè)非常突出的印象：

　　第一，這些標(biāo)記稀稀疏疏，內(nèi)容僅是公布競(jìng)選人的網(wǎng)站，和臺(tái)灣選舉那種鬧哄哄的景象相差太遠(yuǎn)了。

　　第二，都說(shuō)加州支持希拉里的人多，但是光從路邊插旗的狀況看，聲勢(shì)顯示不出來(lái)。住地走到斯坦福大學(xué)胡佛研究院50分鐘行程中，我只看到9個(gè)這樣的標(biāo)記，而其中七個(gè)是支持奧巴馬的。

　　個(gè)人的印象是片面的，但也有值得思考的因素。與一些年輕人閑聊，好些人往往沖口而出說(shuō)奧巴馬體現(xiàn)變革；
而奧巴馬自己也是這樣自許的。原來(lái)預(yù)計(jì)在預(yù)選中會(huì)輕松勝出的希拉里出乎意料被這個(gè)“新手”打得狼狽不堪！

　　如果再看看共和黨，情形更為有趣。給老政客造成很大威脅的居然是前馬薩諸塞州州長(zhǎng)、摩門教的信徒羅姆尼！

　　“人心思變”！這也許是今年美國(guó)大選最大的特點(diǎn)。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)害苦了美國(guó)人；
經(jīng)濟(jì)是一片“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的氣氛；
牛仔布什的政績(jī)太差；
美國(guó)確實(shí)到了非變不可的情境。

　　奧巴馬是黑人；
希拉里是女人；
羅姆尼信奉的摩門教在一些人特別是中國(guó)人心目中是邪教。不管能否最后當(dāng)選，他們成了2008年美國(guó)政壇重要角色就是一樁重要的歷史事件。20世紀(jì)，這個(gè)國(guó)家發(fā)生了一場(chǎng)靜悄悄的革命！美國(guó)人打算接受女人總統(tǒng)、黑人總統(tǒng)或摩門教總統(tǒng)！

　　女人當(dāng)總統(tǒng)在地球村不是什么新聞，連人數(shù)最多的伊斯蘭國(guó)家印尼都已有過(guò)女總統(tǒng)執(zhí)政的歷史。不過(guò)，回顧20世紀(jì)世界史，女人獲得平等的政治權(quán)利的時(shí)間不算太長(zhǎng)。美國(guó)婦女是在1920年獲得選舉權(quán)的。不到90年，她們中的杰出人物要問(wèn)鼎白宮了。

　　剛剛過(guò)去的一月份，有兩個(gè)與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁路德金有關(guān)的日子：一月十五日是他的生日；
第三個(gè)星期的星期一是紀(jì)念他的全國(guó)公眾假期：馬丁路德金日。只有哥倫布、華盛頓和他享有同樣的殊榮。1963年8月28日馬丁路德金在華盛頓發(fā)表歷史性的演說(shuō)：《我有一個(gè)夢(mèng)》，義正詞嚴(yán)地宣告：“我夢(mèng)見(jiàn)總有一天這個(gè)國(guó)家將站立起來(lái)，實(shí)現(xiàn)它的信條的真諦：‘我們認(rèn)為這些真理不言自明：人人生而平等�！�”“目前不是享受一下清靜或服用漸進(jìn)主義鎮(zhèn)靜劑的時(shí)候�，F(xiàn)在該實(shí)現(xiàn)民主的許諾了�，F(xiàn)在該從種族隔離黑暗荒涼的峽谷走上種族公平的金光大道了�！�45年過(guò)去，想不到十多年來(lái)，黑人相繼出任參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席和國(guó)務(wù)卿等軍政高職以后，把摘取總統(tǒng)桂冠列為下一個(gè)目標(biāo)了。奧巴馬說(shuō)得好：“種族和性別問(wèn)題早已是昨日的話題，尤其是對(duì)年輕人而言�！边@是20世紀(jì)美國(guó)改革的偉大果實(shí)。

　　.與這些問(wèn)題相比，對(duì)中國(guó)人說(shuō)來(lái)更為陌生的是宗教狀況。

　　在這次去美國(guó)之前，國(guó)內(nèi)報(bào)刊灌輸給我的觀念之一是摩門教是邪教：多妻制，與警察武裝對(duì)持……留在腦際的是一幅幅暴力和邪惡的圖景。所以當(dāng)新認(rèn)識(shí)的朋友嘉猷和源遠(yuǎn)提及斯坦福大學(xué)有不少學(xué)生是摩門教徒的時(shí)候，真有點(diǎn)驚異�！班従又芯陀心﹂T教徒，想不想跟他們聊一聊？”我懷著孩子般的好奇毫不猶豫地說(shuō)：好！

　　在回國(guó)前的最后一個(gè)星期天，小雨還沒(méi)有停歇，嘉猷和源遠(yuǎn)兩歲多自稱“依依”的寶貝女兒抱著一盒禮物沖在前面，她要去找比她略大一點(diǎn)的比比姐姐。我們跟著她穿過(guò)草地，走到對(duì)面一百米左右的研究生家屬宿舍，Nathan（以下簡(jiǎn)稱納）、 Suzanna（以下簡(jiǎn)稱蘇）夫婦熱情地把我們迎進(jìn)客廳，依依加入他們的三個(gè)孩子的游戲后，我們愉快地交談了將近兩個(gè)小時(shí)。

　　摩門教是19世紀(jì)初從基督教內(nèi)新興的一個(gè)派系。創(chuàng)辦者是紐約人Joseph Smith，他認(rèn)為：“每一個(gè)教堂都有真理，但是沒(méi)有任何一個(gè)教堂擁有所有的真理�！庇谑菦Q定創(chuàng)辦自己的教堂�！澳﹂T”其實(shí)是綽號(hào)，它的全名是耶穌基督后期圣徒教會(huì) (The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints/LDS) �！赌﹂T圣經(jīng)》是一本記錄大約公元前600年從耶路撒冷逃出來(lái)的人的經(jīng)歷，這些人當(dāng)中有一些先知者 (Prophet)， 其中一位叫摩門。

　　我對(duì)摩門教最大的懷疑是傳媒一再渲染的他們實(shí)行多妻制。他們的答復(fù)令我大吃一驚。納說(shuō)：“摩門教不相信多妻制，也沒(méi)有多妻。早期的新教徒倒有多妻，馬丁路德（Martin Luther）甚至提倡多妻，那個(gè)時(shí)代就是這樣。”蘇補(bǔ)充說(shuō)：“摩門圣經(jīng)里說(shuō):‘上帝的意愿是一男一女�！�”他們夫婦倆是一夫一妻；
斯坦福大學(xué)600多信徒也沒(méi)有實(shí)行多妻的。

　　那么為什么人們會(huì)留下他們實(shí)行多妻的印象呢？納說(shuō)：“多妻是人們對(duì)摩門教最大的誤解。150年前，有一個(gè)派系分了出去，稱‘基本’教堂 (The Fundamental Church of the Latter Day Saints)。

是他們實(shí)行多妻制，造成誤解�！痹瓉�(lái)摩門教有多個(gè)流派， “基本”教堂 是個(gè)小流派， 只有有一千多人。還有一個(gè) “重組”教堂 (Reorganized Church of the Latter-Day Saints/RLDS) 大一點(diǎn)，可能有50000多人；
不過(guò)，這一流派的教徒越來(lái)越少了，所以他們最近正和其他的小派系合并。摩門教主流派在全世界有1200多萬(wàn)信徒，其中一半左右在美國(guó)。以偏概全，錯(cuò)誤的印象便在世界各地傳揚(yáng)了。

　　那么，摩門教究竟有那些與眾不同之處？根據(jù)他們的介紹，我留下三點(diǎn)深刻印象：

　　第一．特別重視家庭。

　　他們有“永恒家庭”(eternal family) 的理念，相信死后還有生命，一個(gè)家庭是永遠(yuǎn)在一起的。所以摩門教徒通常子女眾多。加上在基督教共同的“十誡”之外要求遵行“貞潔律法”，禁止婚外情，結(jié)婚前不鼓勵(lì)有性行為。家庭和兩性關(guān)系的觀念是非常傳統(tǒng)的。此外，摩門教有一些忌諱：不喝酒，不抽煙，不吸毒，不喝茶咖啡。講究吃的健康，吃當(dāng)季的食品。

　　第二．特別重視教育。

　　摩門教強(qiáng)調(diào)要發(fā)問(wèn)，而且每個(gè)人都有權(quán)力去發(fā)問(wèn)，“探討的過(guò)程中‘真理’會(huì)通過(guò)神圣的靈魂傳遞給你�！薄安粩嗟那笊线M(jìn)直到終點(diǎn)”(press forward to the end)，這是一個(gè)永恒的過(guò)程。于是他們對(duì)教育特別重視。摩門教辦了一所楊伯翰大學(xué)（BYU），有33000人，在愛(ài)達(dá)荷和夏威夷都有分校。BYU的非摩門教徒不多，2000-3000人，大概百分之十。他們成立了一個(gè)“永久教育基金”(Perpetual Education Fund)，窮人可以借錢上學(xué)。因?yàn)槟﹂T教重教育，所以美國(guó)高等教育領(lǐng)域不少領(lǐng)導(dǎo)人是摩門教徒。

　　第三．奉獻(xiàn)精神和制度。

　　納說(shuō)：“我們有所謂‘布施原則’(principle of tiding)，把10%的收入捐給教堂。積極的教徒都會(huì)這么做。你不這么做不會(huì)被踢出去，但是我們覺(jué)得捐贈(zèng)是一種福氣。我們也有義務(wù)要服務(wù)。每個(gè)人都需要完成一項(xiàng)傳教任務(wù)，男的2年，女的1年�！睘榇耍�納到加拿大，蘇到荷蘭。蘇的爸媽在非洲的加納 (Ghana)，到一所傳教訓(xùn)練中心 (Missionary Training Center/MTC) 服務(wù)�！斑@些任務(wù)訓(xùn)練我們?yōu)樗�人服�?wù)的精神。教堂派遣的任務(wù)你可以拒絕，比如蘇最近就拒絕了一些任務(wù)，因?yàn)閷?shí)在太忙了�！�

　　我問(wèn)：“你們收到的錢用在哪些方面？”

　　納的答復(fù)是：“摩門教從上到下都沒(méi)有領(lǐng)工資的傳教士。修建教堂，救災(zāi)項(xiàng)目，要是某支部的成員有困難，教堂也會(huì)資助。比如他們有一個(gè)朋友，年輕媽媽，四個(gè)小孩，快瘋掉了，所以教會(huì)分支的領(lǐng)導(dǎo)決定出錢給他請(qǐng)一個(gè)保姆。另外還有剛才提到的教育基金，傳教任務(wù)，BYU的補(bǔ)助（學(xué)費(fèi)一年只有2000多美元，比起斯坦福的32000美元低很多。）”

　　我對(duì)這一教派還有一個(gè)很大的疑慮是他們對(duì)教徒的自由和財(cái)產(chǎn)是不是是不是嚴(yán)格控制？我旁敲側(cè)擊問(wèn)了好幾個(gè)有關(guān)問(wèn)題。

　　我說(shuō)：“你們是不是一個(gè)閉塞的團(tuán)體，摩門教徒能和非摩門教徒結(jié)婚嗎？”

　　納毫不猶豫地說(shuō)：“能，我的媽媽就改嫁給一個(gè)猶太人。”

　　他們解釋摩門教“閉塞”的形象是有歷史原因的。早期摩門教徒在美國(guó)受宗教迫害。密蘇里州就曾立法允許殺害摩門教徒。因此摩門教徒必須聚集起來(lái)，互相保護(hù)。納強(qiáng)調(diào)，直到今天，還有很多人因?yàn)榱_姆尼是摩門教徒而不愿意投票給他。摩門教徒都很積極參與教堂活動(dòng)，喜歡和教友在一起，也許會(huì)給人一種封閉的印象。

　　“你們的支部有沒(méi)有特別組織活動(dòng)？”

　　“沒(méi)有特別組織什么活動(dòng)，……偶爾有些社交活動(dòng)。”蘇說(shuō)他們還有摩門廟 (temple)，只有積極的教徒才可以進(jìn)去，也許這樣給人們印象他們是封閉的。

　　在美國(guó)，教會(huì)不能參與政治。我問(wèn)他一個(gè)私人問(wèn)題：“會(huì)給羅姆尼投票嗎？”

　　納爽快地回答：“我比較傾向民主派，想給奧巴馬投票。我覺(jué)得羅姆尼對(duì)移民的理念太偏激。我想要選一位會(huì)處理國(guó)際關(guān)系的總統(tǒng)，因?yàn)椴际沧屛覀兠绹?guó)太丟臉了，還有要關(guān)心環(huán)保，這兩方面奧巴馬和McCain都不錯(cuò)。羅姆尼競(jìng)選，我很高興，但是不會(huì)因?yàn)樗�是摩門教的就給他投票�！�

　　在交談中另一令我吃驚的情況是許多摩門教徒身居要職。羅姆尼是商人，做過(guò)馬薩諸塞州的州長(zhǎng)，爸爸是前密歇根州州長(zhǎng)，他們是摩門教徒，都很成功，很正常。摩門教徒大部分是保守的共和黨，但也有民主黨的。Harry Reid是美國(guó)參議院的領(lǐng)導(dǎo)，民主黨，摩門教徒。哈佛商學(xué)院的院長(zhǎng)也是摩門教徒；
如此等等。美國(guó)公民對(duì)公眾人物的監(jiān)督非常嚴(yán)格，不同黨派之間互相監(jiān)督更是不留半點(diǎn)情面。如果這些人是驚世駭俗的邪教徒，不可能出任這些公共職務(wù)。

　　一次愉快的交談結(jié)束了。自由散漫慣了，我不愿受任何宗教約束，加上從小就不信天上地下有神和神跡，雖然敬佩宗教精神，卻不信任何宗教。這些“一面之詞”給了我許多有益的知識(shí)。不論對(duì)摩門教或其他宗教，我都有許多盲點(diǎn)有待今后不斷學(xué)習(xí)。

　　2008年2月2日寫于洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，

　　3月25日修改于廣州。

　　刊登于《南方周末》2008年4月17日星期四，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：大選 美國(guó) 變遷 標(biāo)記 袁偉時(shí)