1

　　怎樣討生活，實(shí)在是一個(gè)人的自由，你沒(méi)有理由指責(zé)這個(gè)人這樣活好或者那樣活不好，好不好完全不關(guān)你的事情。但是，這個(gè)人成為這個(gè)樣子，那個(gè)人成為那個(gè)樣子，卻又是很容易讓人感到好奇的事情，所以我們就來(lái)說(shuō)一說(shuō)這件事情。

　　2

　　柏拉圖曾經(jīng)講述過(guò)一個(gè)“色雷斯姑娘的故事”，引起了后代人很多隨想。

　　故事是這樣的：泰勒斯是一個(gè)執(zhí)著的天文學(xué)家，幾乎全部時(shí)間都用在了觀察天體運(yùn)動(dòng)上，結(jié)果有一天在仰頭看天的時(shí)候不小心掉到了井里，弄得很是狼狽。正在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)色雷斯姑娘從這里經(jīng)過(guò)，看到泰勒斯的狼狽相，無(wú)可抑制地笑了起來(lái)，說(shuō)：“泰勒斯先生，你渴望知道天上發(fā)生的事情，卻看不到腳底下的東西。”

　　這個(gè)故事之所以著名，我想完全不是因?yàn)樗�蘊(yùn)涵了多少趣味，多少意義，而是因?yàn)樗�揭示了人�?lèi)中間普遍存在的一種現(xiàn)象：人有很多種活法，其中有些人（比如泰勒斯這樣沉迷于觀察和思索的人）并不依賴(lài)于人們普遍遵從的價(jià)值規(guī)則，他們的言談舉止具有常人難以理解或者說(shuō)很怪異的特征，正是因?yàn)檫@些特征，色雷斯姑娘才有理由嘲笑泰勒斯。對(duì)這件事，柏拉圖是怎樣解釋的呢？換一句話說(shuō)，通過(guò)這個(gè)故事，他要告訴人們什么呢？他要說(shuō)的是：任何獻(xiàn)身于哲學(xué)的人在生活中都會(huì)顯得格外無(wú)能，格外愚蠢，他很容易受到嘲笑。

　　那么，后人又是怎樣看待這件事情的呢？

　　后人沒(méi)有絲毫責(zé)備色雷斯姑娘的意思，因?yàn)樗�嘲笑的理由成立�?br>后人也沒(méi)有隨著色雷斯姑娘繼續(xù)嘲笑泰勒斯，因?yàn)檫@種她的嘲笑對(duì)泰勒斯不公平。

　　讀者也許會(huì)說(shuō)，你這個(gè)解釋不合邏輯。

　　是的，可能不合邏輯，但是生活中有很多事情都不是邏輯所能夠證明和解釋的，比如，你無(wú)法用邏輯解釋最具有慈善心、最慷慨大方的人往往是窮人而不是富翁，你無(wú)法用邏輯解釋人民的公仆何以就成為了吸食民脂民膏的腐敗分子，你無(wú)法用邏輯解釋貧窮如何就瓦解了母性，讓一個(gè)母親把襁褓中的親生骨肉置放在醫(yī)院門(mén)口……邏輯有時(shí)候喜歡和人們開(kāi)一些有時(shí)候讓你笑不出來(lái)的玩笑。

　　色雷斯姑娘的故事其實(shí)就是這樣一個(gè)玩笑。

　　3

　　好在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事是著名的柏拉圖講述出來(lái)的，所以它引起了人們這樣那樣的猜想和解釋?zhuān)�這些猜想和解釋已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事本身，進(jìn)入到了哲學(xué)殿堂的深處，就連大哲學(xué)家康德也出來(lái)表態(tài)了，他講述了一個(gè)與柏拉圖的故事相類(lèi)似的故事。這是天文學(xué)家第谷的故事。

　　有一天，第谷乘坐馬車(chē)到一個(gè)地方去，路途很遙遠(yuǎn)，繞了很多路，第谷就對(duì)馬車(chē)夫說(shuō)：“你應(yīng)該帶上測(cè)定恒星方位的羅盤(pán)，以便在夜晚的旅行中找到捷徑�！瘪R車(chē)夫本來(lái)就很煩躁，聽(tīng)到第谷的建議，沒(méi)好氣地回答說(shuō)：“我親愛(ài)的先生，你對(duì)天體可能知道得很多，但是在地上，你是一個(gè)傻瓜�！�

　　康德沒(méi)有說(shuō)第谷做了怎樣的回答，但是這個(gè)偉大的哲學(xué)家馬上總結(jié)道：就一個(gè)人來(lái)說(shuō)，“只有喪失在現(xiàn)世生活所必需的某種官能”，才能夠認(rèn)識(shí)彼世。

　　康德在這里所說(shuō)的與“現(xiàn)世”相對(duì)應(yīng)的“彼世”已經(jīng)具有某種形而上色彩，我們可以那它理解為哲學(xué)、學(xué)術(shù)或者理論，就是說(shuō)，一個(gè)用思想活著的人，一定會(huì)喪失掉一些日常生活所必須的技巧，甚至于“某種官能”。

　　這意味著什么呢？

　　這意味著——思想者，就是被稱(chēng)之為傻瓜的人。

　　4

　　是的，思想者就是那些被聰明人稱(chēng)之為傻瓜的人。

　　聰明人賣(mài)身投靠權(quán)勢(shì)人物，使出渾身解數(shù)圖謀政治利益，而且真的就成為了權(quán)勢(shì)人物那樣的權(quán)勢(shì)人物的時(shí)候，思想者卻孤高地站在一旁，目中無(wú)人，沉重地思索著眼前這個(gè)世界，非得要給出一種解釋?zhuān)�他不正是被聰明人稱(chēng)之為傻瓜的人么？

　　聰明人貪污腐敗，不擇手段聚斂財(cái)富，在紙醉金迷中過(guò)豪華生活的時(shí)候，思想者卻蝸居在斗室苦讀所謂思想者之書(shū)，非得要弄清權(quán)力與權(quán)利的區(qū)別，好像弄得清弄不清這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎他整個(gè)人生是否具有意義，他不正是被聰明人稱(chēng)之為傻瓜的人么？

　　聰明人準(zhǔn)確把握政治脈搏，大量制造精神垃圾，儼然時(shí)代之?huà)勺�，頂著作家頭銜橫行于天下，被各種獎(jiǎng)勵(lì)和夸耀縱容的時(shí)候，思想者卻把目光投向廣闊的人間，非要承擔(dān)起什么文學(xué)的責(zé)任，去搜尋能夠給歷史留下的細(xì)節(jié)，他不正是被聰明人稱(chēng)之為傻瓜的人么？

　　聰明人早就做好了棄船的準(zhǔn)備，在海外聚存了數(shù)億元資產(chǎn)，還聲淚俱下宣示說(shuō)要為人民掌好權(quán)用好權(quán)的時(shí)候，思想者一介書(shū)生，清貧如洗，坐在臺(tái)下接受著聰明人的教育，所能做者也僅僅是偷看一眼放在膝蓋上的《正義論》，他不正是被聰明人稱(chēng)之為傻瓜的人么？

　　聰明人信奉“好死不如賴(lài)活”的哲學(xué)，在被奴役中品味作為奴隸的歡樂(lè)，思想者卻要對(duì)奴役說(shuō)“不”，為了這個(gè)“不”，甚至于要面對(duì)生死，猶如張志新者被割斷喉管，被殘害致死……當(dāng)思想者陳尸大地的時(shí)候，聰明人能夠做的只是膽怯的竊竊私語(yǔ)，慶幸自己還活著……那些因?yàn)樗枷攵�死去的人，不正是被他們稱(chēng)之為傻瓜的人么？

　　漢娜·阿倫特說(shuō)得好：“因?yàn)樗季S需要超越日常生活，所以我們離開(kāi)日常生活；
在比喻的意義上，我們已經(jīng)從這個(gè)世界上消失，從自然的角度，以我們的常識(shí)來(lái)推理，我們可以把這種離開(kāi)理解為我們最終離去——那是一種關(guān)于我們死亡的預(yù)期�！�

　　這種預(yù)期告訴我們：思想實(shí)際上是一種向著死亡的狀態(tài)；
思想者只有在趨向死亡的狀態(tài)中才能夠思想；
死亡在很多種情況下是對(duì)思想者的獎(jiǎng)賞，拒絕接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人不是思想著的人。

　　聰明人聰明地匍匐在強(qiáng)力之下，思想者傻瓜似地站立在死亡的邊緣。

　　聰明人柔軟的肌體上到處都在流淌茍延殘喘，思想者在鋼筋鐵骨般堅(jiān)硬的靈魂上深深地鐫刻著尊嚴(yán)。

　　5

　　這其實(shí)也正是柏拉圖在《斐多篇》中描述過(guò)的東西：在大多數(shù)聰明人看來(lái)，哲學(xué)家無(wú)法做別的事情，他只能在追求死亡的過(guò)程中思索。

　　亞里士多德惺惺相惜，知道柏拉圖在說(shuō)什么。這個(gè)偉大的哲人為柏拉圖做了這樣的注解：“除了思維和沉思（即我們稱(chēng)之為自由生活的東西），人不需要其他東西，其他任何東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不具備價(jià)值�！�

　　不具備價(jià)值！

　　當(dāng)自由被從生活中剝奪的時(shí)候，生活就不再是生活。

　　當(dāng)思想成為受難者光環(huán)的時(shí)候，即使死亡也流光溢彩。

　　我們還是聽(tīng)一聽(tīng)漢娜?阿倫特的話：“之所以思維依其本身?xiàng)l件對(duì)感性事物視而不見(jiàn)，拋開(kāi)近在咫尺的一切東西，只是為了給有待顯現(xiàn)的遙遠(yuǎn)事物騰出地盤(pán)。如果把這種情況簡(jiǎn)單地與哲學(xué)家的心不在焉聯(lián)系在一起，那么，（我們就可以說(shuō)）呈現(xiàn)的東西都是不在場(chǎng)的——不在場(chǎng)的東西是呈現(xiàn)給精神的，哲學(xué)家自身就不在場(chǎng)�！�

　　思想家不在場(chǎng)，他在聰明人看不到的地方。

　　很多時(shí)候，思想家甚至也看不到自己。

　　為什么非要看到自己呢？假如我們贊同笛卡爾“我思故我在”的觀點(diǎn)，那么我們還可以進(jìn)一步接受他的另一番闡述：
“靈魂可以在沒(méi)有身體的情況下思維，除非靈魂被捆綁在身體上，因?yàn)樯眢w器官的粗俗而不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)�！�

　　在聰明人看來(lái)這當(dāng)然是傻話，但是對(duì)于思想者，那些被稱(chēng)之為傻瓜的人，這句話的確道出了一個(gè)真理：當(dāng)精神作為旗幟飄舞的時(shí)候，思想就成為了獨(dú)立的精靈，靈魂會(huì)因?yàn)樗�而被提升，提升到聰明人根本無(wú)法看到的高度。

　　聰明人就是在這種情況下把思想者稱(chēng)之為傻瓜的。

　　（2008-2-5凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：的人 思想者 稱(chēng)之為 行之 傻瓜