1

　　前些日子我到延安走了一趟。從我一九八三年調(diào)動(dòng)工作離開這里，二十三個(gè)年頭過(guò)去了，延安的市容已經(jīng)天翻地覆，一點(diǎn)兒也認(rèn)不出了，我感覺就像來(lái)到了一個(gè)陌生的城市，而且是一個(gè)你完全不知道在哪里的城市——它既可能在山東、河南、廣東、廣西，也有可能在呼和浩特、烏魯木齊、深圳或者大連,更有可能是在北京、上海、南京、廣州等大城市的某一個(gè)區(qū)域。這意味著什么呢？這意味著，我們的建筑文化正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)換，它的私有制社會(huì)造就的舊文化（地域、人文）色彩正在轉(zhuǎn)換成為和我們目前的社會(huì)體制相匹配的東西，歸為一統(tǒng)了。其實(shí)，沒(méi)有什么值得大驚小怪的，事情的發(fā)展并沒(méi)有超越邏輯。這就是我在《收獲廢墟》一文中表述的觀點(diǎn)：一場(chǎng)革命所消除的東西是無(wú)法拯救也無(wú)法被重新修復(fù)的，它必然為別的東西所代替。目前，“被別的東西所代替”的進(jìn)程已經(jīng)到了能夠讓所有人（包括無(wú)心留意這方面問(wèn)題的人）感知的程度。

　　《收獲廢墟》探討了社會(huì)制度變化怎樣導(dǎo)致建筑文化的變化，今天我想換一個(gè)角度，探討一下建筑文化的變化對(duì)人際關(guān)系會(huì)造成怎樣的影響？所以，我還是得先說(shuō)房子。為了使話題不至過(guò)于枯燥，我們?nèi)匀谎赜谩妒斋@廢墟》的敘述方法，先做一個(gè)假設(shè)。

　　八十年前的一個(gè)冬日，京城廣懋源綢布莊掌柜馬振興先生在現(xiàn)今老城區(qū)一條僻靜的胡同購(gòu)置了一處地產(chǎn)。為什么說(shuō)“地產(chǎn)”而不說(shuō)“房產(chǎn)”？這是因?yàn)轳R先生購(gòu)買的是一塊土地和土地上的產(chǎn)業(yè)，而不僅僅是土地上的房子。眾所周知，這種事在今天已經(jīng)不可能了——我們所有人購(gòu)買的房子都僅僅是房子，并不包括土地，土地是國(guó)家的。這就意味著我們購(gòu)買的房產(chǎn)其實(shí)是飄在空中的，國(guó)家讓你落下來(lái)你才能落下來(lái)。倘若哪一天你因?yàn)槭裁词虑橛|犯了國(guó)家，或者你沒(méi)有觸犯國(guó)家，國(guó)家只是需要那塊土地，或者國(guó)家那些日子心情不好，突然決定不讓你的房子在國(guó)家的土地上落了，那你就得搬走，房子該拆你就得拆。所以，千萬(wàn)不要小看“地產(chǎn)”這兩個(gè)字，分量可重著呢！

　　馬先生當(dāng)時(shí)對(duì)這兩個(gè)字的分量也估計(jì)不足，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那個(gè)世界，凡是購(gòu)買房子的人購(gòu)買的都是房子和房子下面的土地，在一定意義上，“地”的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“房”的價(jià)值——房子舊了可以翻蓋，土地卻永遠(yuǎn)屬于你，任何人也無(wú)法改變。這在當(dāng)時(shí)是常識(shí)。如果有一個(gè)人突然說(shuō)，土地是土地，房子是房子，大概所有人都會(huì)認(rèn)為這個(gè)人神經(jīng)不正常，瘋子之類。所以，當(dāng)我們羨慕地說(shuō)到馬先生購(gòu)買的是“地產(chǎn)”的時(shí)候，我們感受的驚訝和喜悅在馬先生那里實(shí)際上是打了折扣的。盡管這樣，馬先生仍舊喜笑顏開，畢竟，置辦這樣一處地產(chǎn)對(duì)于這個(gè)來(lái)自浙江的綢布商人來(lái)說(shuō)是一件大事。馬先生喜笑顏開地指揮工匠把原來(lái)的破舊房屋全部拆除干凈，按照那個(gè)年代最時(shí)尚的方式建筑了一個(gè)四合院。

　　我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下四合院，因?yàn)檫@種東西正在消失，甚至可以說(shuō)，我們對(duì)于四合院的描述帶有紀(jì)念的性質(zhì)。

　　老北京四合院街門一般都開在東南，很少在正南方開門，這是因?yàn)槟撤N避諱（廟門才都開在南方正中）的緣故，馬先生的四合院也是這樣。那是一個(gè)清水脊門樓，兩扇對(duì)開黑漆大門，分別書寫“忠厚傳家久”、“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的楹聯(lián)，大門上方各有一個(gè)銅制的門搭，訪客就用這個(gè)東西敲門。大門兩側(cè)各有一座門墩，是青石雕鐫的獅子，剎是可愛。這大門高出外邊地面三個(gè)臺(tái)階，進(jìn)入大門是很深的門道，下三個(gè)臺(tái)階就到前院了。所謂前院，就是正院前面作為過(guò)渡的院落，這里東西各有兩間房屋，一為男廁，一為男用人住屋。前院正北，即為正院院門，也稱“二門”，所謂“大門不出，二門不邁”者也。二門四扇，呈屏風(fēng)式，門上有菱形朱紅方塊，分別書寫“齊、莊、中、正”四個(gè)大字。進(jìn)入二門，首先看到的是一面影壁，灰瓦白墻，上面書寫一個(gè)巨大的變形“福”字。正院有七間正房，七間南房，東西廂房各三間。正房七間，更精確的說(shuō)法是五間正房?jī)蛇吀饕婚g耳房，耳房單開門，這就是老北京人說(shuō)的“五正兩耳”。馬先生一家人丁興旺，正房基本上都給了子女，這里經(jīng)常傳出朗朗的讀書聲。正房窗戶采用“上支下摘”的樣式，所謂“上支下摘”，就是上邊的是兩扇糊著高麗紙的窗戶，外邊的一扇，可以用兩根細(xì)鐵棍支起來(lái)。夏天，里面的那扇窗戶可以換上冷布以通風(fēng)；
到了冬天，外邊的那一扇就不支了，擋風(fēng)避寒。另外，還有一扇護(hù)窗板，晚上把它掛上，早晨再摘下來(lái)。下邊的一扇窗戶則是整扇的大玻璃。正房和耳房之間有兩個(gè)與正房相通的（在山墻開門）套間兒。東西廂房各三間，廂房和耳房之間有個(gè)過(guò)道兒，可以通后院。東西廂房各為“兩明一暗”，北邊的小屋正對(duì)著正房的東西耳房。正房東耳房向院內(nèi)開門，是馬先生一家人的廚房，跟耳房相連的東廂房小屋，就作為小倉(cāng)庫(kù)使用。正房和東西廂房都有青石臺(tái)階，整個(gè)正院地面都被甬道分割開來(lái)，分別種植梨樹、杏樹、海棠樹及紫丁香，每到花開時(shí)節(jié)，紫丁香香氣襲人，白色的梨花、粉紅色的杏花和嬌艷的海棠花令人目不暇接。西廂房南頭靠近二門的地方是女廁所，東廂房南頭則是一個(gè)側(cè)門，里面是一個(gè)小跨院，這里就是馬先生和夫人的住所了。小跨院有三間北房，帶走廊，十分清凈安逸。北房拐彎的地方是兩間小房，供女用人居住。

　　馬振興先生的這套房子修建得極為考究，磨磚對(duì)縫，黃松木架，風(fēng)火雙檐，絕對(duì)是一個(gè)安身立命的好地方。之所以說(shuō)它是一個(gè)安身立命的好地方，還有除了房子以外的原因，這就是在馬先生居住的這條胡同，胡同周圍的整個(gè)街區(qū)，一片片街區(qū)聯(lián)結(jié)而成的整個(gè)京城，馬先生的宅院并不是絕無(wú)僅有，它只是萬(wàn)千同類宅院中的一座，每一座宅院之間都保持著被社會(huì)學(xué)家稱之為人與人之間必要的“安全距離”，所以，它是和諧的，它的內(nèi)里才能夠是寧?kù)o的……這里就要扯上“文化”了，用學(xué)術(shù)語(yǔ)言描述是這樣的：建筑文化是個(gè)體建筑匯集而成的一種宏觀現(xiàn)象，這種宏觀現(xiàn)象的一個(gè)突出特點(diǎn)就是在普遍的共性之中蘊(yùn)藏著多姿多彩的個(gè)性。如果一處宅院坐落在與其它宅院毫不相干的環(huán)境中，它可能是博物館，絕不是人可以生活其間并且感受生活樂(lè)趣的住宅；
同樣，假如沒(méi)有私人領(lǐng)域之間的安全距離，就像四合院后來(lái)發(fā)展為大雜院時(shí)的樣子，那也已經(jīng)不是宅院，而是巢穴，一種幾近于動(dòng)物居所的東西，這樣的東西究竟能不能給人帶來(lái)安寧的心靈，能不能妥善人與人之間的關(guān)系，我們隨后進(jìn)行考察。

　　所幸馬振興先生的四合院還沒(méi)有成為巢穴，還是地道的四合院，所以，這個(gè)勤奮的商人就不但生活其間，感受生之樂(lè)趣，還在這里繁衍了四代子孫。胡同里也并不全是深宅大院，也有的小戶人家住得很局促，但是，一家一戶私有住宅，就像我們前面說(shuō)的那樣，界限清晰，因此很少產(chǎn)生摩擦磕碰，彼此彬彬有禮。那時(shí)候舊禮還在，除了流落在街上的流民，人與人之間都有一套接人待物的禮俗。就是這些禮俗，使馬先生覺得這個(gè)世界很溫暖。所謂中國(guó)是一個(gè)禮儀之邦，在市民社會(huì)的意義上，就是因此。馬先生幾乎整天忙于廣懋源的生意，當(dāng)他帶著商人的滿足和喜悅走進(jìn)胡同的時(shí)候，他就想跟人打招呼，想跟人攀談，所以，這個(gè)身穿長(zhǎng)衫的人就不斷地打躬作揖，問(wèn)候街坊，街坊也不斷地作揖打躬問(wèn)候他。生意上有沒(méi)有不順?biāo)斓臅r(shí)候？怎么能沒(méi)有呢？不管遇到多么煩心的事情，離開店鋪就不再想，到了胡同就是胡同里的人，跟架鷹的、逗蛐蛐的、玩鳥的街坊沒(méi)有什么區(qū)別，回到家里，侍弄花草，研煉書法，跟子女們呆在一塊兒說(shuō)一說(shuō)家長(zhǎng)里短和外面耳聞目睹的事情，或者以當(dāng)家人的身份沉下臉來(lái)表達(dá)對(duì)于某件事的不滿意……馬振興先生以為日子本就是這樣，所以他心滿意足地活了八十三歲高齡，在一個(gè)明媚的春日無(wú)疾而終，位于老城區(qū)的宅院和廣懋源綢布莊都傳給了兒子馬守業(yè)。

　　馬守業(yè)很好地守住了父親的產(chǎn)業(yè)，在一定意義上還擴(kuò)大了父親的產(chǎn)業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候廣懋源綢布莊已經(jīng)成為京城四大綢布莊之一，成為影響京城綢布行業(yè)舉足輕重的角色，而馬家的四合院經(jīng)過(guò)進(jìn)一步修飾和雕琢，更加招人喜愛，無(wú)論什么時(shí)候，馬家的子孫都把那里作為歸屬的地方，過(guò)春節(jié)千里迢迢也搖趕回來(lái)與家人團(tuán)聚。馬守業(yè)心滿意足地活了七十八歲高齡，過(guò)世的時(shí)候，老人家牽拉住少掌柜馬應(yīng)昌的手，沒(méi)說(shuō)綢布莊的事，卻專門囑咐他：“看好這個(gè)宅子�！瘪R應(yīng)昌當(dāng)時(shí)沒(méi)有弄清父親的意圖，只是順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他是在以后才悟出父親的意思的，但是當(dāng)時(shí)他已經(jīng)沒(méi)有任何辦法實(shí)現(xiàn)對(duì)于父親的承諾，他無(wú)法或者說(shuō)無(wú)力看管好這個(gè)宅子了，此為后話，暫時(shí)按下不表

　　這是一九四四年秋天。

　　2

　　馬應(yīng)昌是馬守業(yè)老先生的第四個(gè)兒子，個(gè)子不高，溫文爾雅，謹(jǐn)小慎微,他的理想就是像父親那樣守住爺爺開創(chuàng)下的家業(yè)。眾所周知，從馬振興老先生置辦下這份家業(yè)到馬應(yīng)昌接手，三代人的歲月，正是兵荒馬亂時(shí)節(jié)，加之小日本的侵害，帝王之都北京者也免不了也要遭受磨難，廣懋源綢布莊竟然還有發(fā)展，實(shí)在是一件不可思議的事情。少掌柜馬應(yīng)昌這個(gè)時(shí)候才知道前輩人付出了怎樣的心血，因此更加不敢怠慢，每日兢兢業(yè)業(yè)，勤奮打理，把廣懋源的生意維持了下來(lái)。所謂“維持”，換一句話說(shuō)就是沒(méi)有大的發(fā)展，世事仍舊復(fù)雜難料，生意場(chǎng)仍舊風(fēng)云詭譎，先生采取守勢(shì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)沒(méi)有什么錯(cuò)。這怪不得馬應(yīng)昌先生，時(shí)局使然，社會(huì)狀況使然，馬應(yīng)昌先生還是盡了力的。

　　又過(guò)了一年，小日本投降，馬應(yīng)昌先生振奮，讓人裝潢了廣懋源綢布莊鋪面，重新打通了從江蘇、浙江的進(jìn)貨通道，打算光耀祖業(yè)。沒(méi)想到國(guó)共兩黨重開內(nèi)戰(zhàn)，這塊多災(zāi)多難的土地再次被戰(zhàn)火籠罩。如果單單是被戰(zhàn)火籠罩，也沒(méi)什么，守著就是了，問(wèn)題是這次的戰(zhàn)火和馬應(yīng)昌先生有了關(guān)聯(lián)——馬應(yīng)昌先生的兩位哥哥（二哥在臺(tái)兒莊與日本人的戰(zhàn)役中戰(zhàn)死）都是國(guó)民黨將領(lǐng)，他們的家眷都和馬應(yīng)昌先生住在一起，戰(zhàn)局成敗成為影響這個(gè)家庭現(xiàn)在和未來(lái)的決定性因素。馬應(yīng)昌先生重新回縮綢布莊生意，驚心動(dòng)魄地等待著戰(zhàn)局變化。戰(zhàn)局的變化很不好。馬應(yīng)昌先生的大哥從沈陽(yáng)經(jīng)海路南撤到上海，三哥則攜帶家眷從北京退守到南京。未已，共產(chǎn)黨把北京圍了個(gè)水泄不通，跟大哥完全失去了聯(lián)系。一九四九年一月，共產(chǎn)黨軍隊(duì)進(jìn)入北京。我們通過(guò)一九四九年二月一日（農(nóng)歷一九四九年一月初四）出版的《人民日?qǐng)?bào)》一版頭條名為《北平和平解放》的新聞來(lái)了解當(dāng)時(shí)的情形。這篇通訊的作者就是大名鼎鼎的胡喬木。

　　“世界馳名的文化古都，擁有二百余萬(wàn)人口的北平，本日宣告解放。北平的解放是偉大的中國(guó)人民革命運(yùn)動(dòng)中最重要的軍事發(fā)展和政治發(fā)展之一。原有國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)及其軍事機(jī)構(gòu)大約二十萬(wàn)人左右據(jù)守的北平，乃是執(zhí)行中國(guó)共產(chǎn)黨毛澤東主席所宣布的八項(xiàng)和平條件以和平方法結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)榜樣。這個(gè)事實(shí)的發(fā)生，是人民解放軍的十分強(qiáng)大，所向無(wú)敵，國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)中的廣大官兵戰(zhàn)意消沉，不愿再作毫無(wú)出路的抵抗，和北平廣大人民群眾堅(jiān)決擁護(hù)真正民主和平的結(jié)果。北平的國(guó)民黨主力現(xiàn)已開至城外指定地點(diǎn)，人民解放軍定于本日開始入城接防。北平的人民久已像親人一樣地渴望著人民解放軍。在知道了人民解放軍即將開入北平之后，北平的工人、學(xué)生、市民連忙熱鬧非凡地籌備著盛大的歡迎儀式，并因國(guó)民黨全部出城之一再延期而感覺不耐。人民解放軍即將和平地開入北平的消息，使這個(gè)古城突然恢復(fù)了青春的活力，從一月二十三日起物價(jià)頓然下降。街道上重新?lián)頂D著歡天喜地的行人，他們到處探聽著解放軍入城的確實(shí)日期，詢問(wèn)著和傳說(shuō)著解放軍和共產(chǎn)黨的宣傳品的內(nèi)容�！�

　　在“到處探聽著解放軍入城的確實(shí)日期，詢問(wèn)著和傳說(shuō)著解放軍和共產(chǎn)黨的宣傳品的內(nèi)容”的人中，就有馬應(yīng)昌先生和夫人張薔、兒子馬海、馬江；
大嫂李倩茹和她的兒子馬旭、女兒馬云；
三嫂楊葒和她的兩個(gè)女兒馬瀅和馬清。和更小的孩子相比，他們都是大人。當(dāng)他們確認(rèn)共產(chǎn)黨即將進(jìn)城和國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的事實(shí)，而且想不出任何辦法逃離這個(gè)城市以后，就小心翼翼地留了下來(lái)，并且參加了歡迎解放軍入城的儀式。他們的臉上“洋溢著被解放的笑容”，“這個(gè)古城突然恢復(fù)了青春的活力”。由于“物價(jià)頓然下降”，廣懋源的綢布就連成本也賣不出來(lái)，馬應(yīng)昌先生只得關(guān)門，等待時(shí)機(jī)好轉(zhuǎn)。事實(shí)上，現(xiàn)在困擾馬應(yīng)昌先生的并不是生意難做的問(wèn)題，而是大嫂和三嫂兩家六口人——如果共產(chǎn)黨知道他們是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的家眷和親屬，會(huì)饒過(guò)他們嗎？最可怕的是，左鄰右舍都知道他們是“國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的家眷和親屬”，這些平時(shí)見面總要客氣地打招呼的鄰居開始躲避他們，即使迎面碰到，也是顧左右而言它，就像是在做非法的事情那樣。這樣，馬應(yīng)昌先生心里就很清楚了，現(xiàn)在不是災(zāi)禍來(lái)不來(lái)的問(wèn)題，而是什么時(shí)候來(lái)的問(wèn)題了。

　　盡管這樣，這個(gè)家庭沒(méi)亂，四合院照舊十分安寧恬適，杏花、梨花、紫丁香、海棠花照舊盛開，院子里照舊氤氳馥郁的花香，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　正院東南角馬振興老先生和兒子一道親手栽種的那棵棗樹照舊果實(shí)累累，孩子們照舊用長(zhǎng)桿打棗，用小笸籮端到爺爺、奶奶跟前去孝敬，全家人照舊在月亮的清輝中談天說(shuō)地——這是馬應(yīng)昌先生精心制造出來(lái)的氣氛，這個(gè)當(dāng)家人充分意識(shí)到自己的責(zé)任，不能讓家庭亂套，不能讓子女擔(dān)大人的憂。馬應(yīng)昌先生的兒子馬海和馬江都記得父母親房間里幾乎徹夜不熄的燈光，當(dāng)時(shí)他們并不知道父母親在為這個(gè)家庭的現(xiàn)狀和未來(lái)憂慮。

　　后來(lái)果然出事了。先是馬應(yīng)昌先生的大嫂李倩茹被人帶走，從此杳無(wú)音訊；
在一個(gè)春日的夜晚，李倩茹的兒子馬旭和女兒馬云被一個(gè)自稱馬應(yīng)昌先生大哥的朋友的人接走了，說(shuō)是去廣州，從此也斷了音訊，不知是死是活，有傳言說(shuō)，馬旭和馬云都被偷運(yùn)到了香港，后來(lái)到了臺(tái)灣，和他們的父親相聚了。這樣的傳言無(wú)法證實(shí)，但是，馬應(yīng)昌先生愿意相信這是真的，因?yàn)樗�至少證明兩個(gè)孩子都還活著。有這樣的家庭背景的人在那個(gè)年代是被打入另冊(cè)的，三嫂楊葒的兩個(gè)女兒盡管長(zhǎng)得如花似玉，知書達(dá)理，在婚姻上卻都遭受了挫折——大女兒馬瀅嫁給了機(jī)床廠的一個(gè)工人，此工人姓王名栓，性格粗暴，動(dòng)輒打罵，對(duì)孩子也是這樣。馬瀅第一胎生的是兒子，又白又胖，聰明可愛，王栓也很喜歡，而這個(gè)沒(méi)有文化的家伙親近孩子的方式竟然是隨便打罵，就像對(duì)馬瀅那樣，孩子也受了不少委屈。馬瀅后來(lái)在衛(wèi)生紙廠找了一份工作，工作中難免要和同事打交道，王栓就不高興了，認(rèn)為馬瀅“搞破鞋”，當(dāng)著兒子的面罵她“婊子”。馬瀅生下一個(gè)漂亮女兒，取名王芳，王栓認(rèn)為這個(gè)孩子不是他的，從小就瞅著費(fèi)勁，下班回來(lái)，像鬼一樣盯著孩子看，直到把孩子看得“哇”的一下哭起來(lái)。后來(lái)，馬瀅就把這個(gè)孩子送回到母親楊葒那里，和馬應(yīng)昌先生一家一起生活。馬瀅有的時(shí)候也背過(guò)丈夫來(lái)看王芳，母女倆見面總是什么都不說(shuō)，先摟在一塊兒哭一場(chǎng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，坐在另一個(gè)房間的馬應(yīng)昌老先生就緊緊地閉住眼睛，好像在忍受極大的肉體痛苦。楊葒的第二個(gè)女兒馬清的命好一些，嫁給了平谷縣一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，婚后生了五個(gè)孩子，雖然貧窮，但是苦中作樂(lè)，一家人都很高興，沒(méi)有像大姐馬瀅那樣經(jīng)受很多折磨。

　　馬瀅和馬清出嫁以后，馬應(yīng)昌老先生的四合院就顯得冷清了，經(jīng)常就會(huì)陷入到死一般的沉寂。然而未知的恐懼是更可怕的恐懼�，F(xiàn)在最讓馬應(yīng)昌先生擔(dān)心的是廣懋源綢布莊。一些非法奸商的店鋪被查封和沒(méi)收了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麄儧](méi)有配合政府關(guān)于活躍市場(chǎng)供應(yīng)的要求。馬應(yīng)昌先生在跟家人商議以后，重新開張營(yíng)業(yè)，即使賠錢也賣，他絕對(duì)不能讓人認(rèn)為廣懋源綢布莊配合政府不積極。在馬應(yīng)昌先生的努力下，綢布莊總算沒(méi)有被查封沒(méi)收，北京的生活似乎正在步入正軌，一切都井然有序。生活就像一條河流，在經(jīng)歷過(guò)險(xiǎn)灘以后進(jìn)入到寬闊幽深的河道，變得沉緩了。與此同時(shí)，馬應(yīng)昌先生也變得蒼老了，萎靡了。他不再到廣懋源去了，大門不出二門不邁，整天坐在那把陳舊的太師椅上打盹，綢布莊的事情全部由兒子、侄子去打理。

　　就在這一年冬天，馬應(yīng)昌先生的老伴張薔在院子里摔了一個(gè)跟頭，造成坐骨骨折，在醫(yī)院救治了一個(gè)月時(shí)間，竟然引發(fā)全身性水腫，在極度痛苦中離開了這個(gè)世界。老伴的去世給馬應(yīng)昌老先生的精神打擊強(qiáng)烈而長(zhǎng)久，從此這個(gè)慈眉善目的老人臉上就很少看到笑容。老人不笑，其它晚輩就不敢大聲說(shuō)話，處處謹(jǐn)小慎微，四合院就顯得很沉寂。一家人很少聚在一起展望將來(lái)，但是，每一個(gè)人的心里都懷著一種不安，因?yàn)闆](méi)有人能夠預(yù)見將來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。

　　那么，這個(gè)家庭到底會(huì)遇到什么事情呢？

　　3

　　我們?nèi)耘f采用歷史敘述方式，這樣，作為歷史背景，我們就不得不說(shuō)到建國(guó)初期進(jìn)行的社會(huì)主義三大改造運(yùn)動(dòng)。一個(gè)歷史事件常常在不同的方向展現(xiàn)它的張力，對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)事件或許是積極的必須的，但是在個(gè)人層面，它卻有可能從負(fù)面決定性地影響一個(gè)人或者一個(gè)家庭。這是沒(méi)有辦法的事情。人們經(jīng)常講“歷史的發(fā)展是無(wú)情的”，或許說(shuō)的就是這個(gè)道理吧？

　　社會(huì)主義三大改造是指建國(guó)初期，中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)范圍內(nèi)組織的對(duì)于農(nóng)業(yè)、資本主義工商業(yè)和手工業(yè)進(jìn)行的社會(huì)主義改造。其中，對(duì)于資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造是三大改造的重點(diǎn)。在我國(guó)新民主主義革命勝利和土地制度改革完成以后，國(guó)內(nèi)的主要矛盾轉(zhuǎn)為工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間、社會(huì)主義道路和資本主義道路之間的矛盾。國(guó)家需要資本主義工商業(yè)有一定的發(fā)展，因?yàn)樗�有有利于�?guó)計(jì)民生的一面；
但資本主義工商業(yè)又存在著不利于國(guó)計(jì)民生的一面，這就出現(xiàn)了限制和反限制的斗爭(zhēng)。為了把原來(lái)落后、混亂、畸形發(fā)展的資本主義工商業(yè)逐步引上社會(huì)主義改造的道路，從一九五三年起，中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)范圍內(nèi)果斷地對(duì)資本主義工商業(yè)進(jìn)行了大規(guī)模的社會(huì)主義改造。改造分為兩個(gè)步驟：第一步是把資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家資本主義；
第二步是把國(guó)家資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義。一九五三年六月，中共中央根據(jù)中央統(tǒng)戰(zhàn)部的調(diào)查，起草了《關(guān)于利用、限制、改造資本主義工商業(yè)的意見》。九月，毛澤東同民主黨派和工商界部分代表座談，指出國(guó)家資本主義是改造資本主義工商業(yè)的必經(jīng)道路。十月，中華全國(guó)工商聯(lián)合會(huì)召開了會(huì)員代表大會(huì)，大會(huì)傳達(dá)了中共在過(guò)渡時(shí)期的總路線和對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造的政策。在過(guò)渡時(shí)期總路線指引下，到一九五四年底，主要的大型私營(yíng)工業(yè)企業(yè)多數(shù)已經(jīng)通過(guò)公私合營(yíng)的方式轉(zhuǎn)變?yōu)楣�私合營(yíng)企業(yè)。在商業(yè)方面，則在國(guó)家掌握一切重要貨源的情況下，通過(guò)使私營(yíng)商業(yè)執(zhí)行經(jīng)銷代銷業(yè)務(wù)的方式向國(guó)家資本主義商業(yè)轉(zhuǎn)變。一九五五年下半年，不少大中城市出現(xiàn)了資本主義工商業(yè)全行業(yè)公私合營(yíng)的趨勢(shì)。十一月，中共中央召集各省、市、自治區(qū)黨委負(fù)責(zé)人會(huì)議，加強(qiáng)了對(duì)全行業(yè)公私合營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)。這時(shí)，農(nóng)業(yè)合作化高潮的興起，最后地?cái)嘟^了資本主義和農(nóng)村的聯(lián)系，資本主義工商業(yè)全行業(yè)公私合營(yíng)的條件已經(jīng)成熟。全行業(yè)公私合營(yíng)，是國(guó)家資本主義的最高形式，是使資本主義所有制轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義公有制的具有決定意義的重大步驟。一九五六年一月十日，北京首先宣布實(shí)現(xiàn)全行業(yè)公私合營(yíng)。接著，上海、天津、廣州、武漢、西安、重慶、沈陽(yáng)等大城市以及五十多個(gè)中等城市相繼實(shí)現(xiàn)全行業(yè)公私合營(yíng)。在一九五六年的第一季度末，全國(guó)全行業(yè)公私合營(yíng)的私營(yíng)工業(yè)已達(dá)到百分之九十九，私營(yíng)商業(yè)達(dá)到百分之八十五，基本上完成了對(duì)資本主義所有制的社會(huì)主義改造。在對(duì)資本主義工商業(yè)改造高潮中，中共中央、國(guó)務(wù)院先后發(fā)出一系列指示，對(duì)民族工商業(yè)者的選舉權(quán)、工作和生活作了充分保障，使民族工商業(yè)者在不太勉強(qiáng)的情況下接受社會(huì)主義，從而保證了資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造的順利進(jìn)行。在資本主義工商業(yè)改造高潮中，也存在著過(guò)急過(guò)快和過(guò)粗的問(wèn)題。同一時(shí)期,中國(guó)共產(chǎn)黨還順利地開展和完成了對(duì)于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的社會(huì)主義改造工作。社會(huì)主義三大改造的勝利完成，為新中國(guó)從新民主主義社會(huì)向社會(huì)主義社會(huì)過(guò)渡創(chuàng)造了條件。

　　在一定意義上，人是歷史河流中的一個(gè)沙礫，當(dāng)歷史的河流轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，你只能跟著轉(zhuǎn)彎，至于最后落在什么地方，也不是你考慮的事情，歷史自然會(huì)為你規(guī)劃出路徑。于是，馬應(yīng)昌先生從祖上傳下來(lái)經(jīng)過(guò)三代人經(jīng)營(yíng)的廣懋源綢布莊就被公私合營(yíng)了。目前仍然在世的馬應(yīng)昌先生的小兒子馬江保留著一本《北京市公私合營(yíng)企業(yè)發(fā)息憑證》，這個(gè)小小的證件簽發(fā)于一九五五年，是馬江故去的父親馬應(yīng)昌先生所有。翻開這本《發(fā)息憑證》，首頁(yè)登記著入股者的姓名、住址，投資企業(yè)名稱，投資額為“五百元整”，息率“百分之五”，蓋的公章是“北京市紡織品供應(yīng)公司”。后面幾頁(yè)表格里，密密麻麻地登記著領(lǐng)取股息的日期和數(shù)額。馬江回憶，一九五五年公私合營(yíng)時(shí)，馬老先生的廣懋源綢布莊被合營(yíng)到當(dāng)時(shí)的“北京市紡織品供應(yīng)公司”，馬老先生把鋪?zhàn)咏坏搅斯�司里，算是入股五百元股金。馬老先生也成了公司職工，但當(dāng)時(shí)已五十多歲的馬老先生不久也就退休了。退休后的胡老先生拿公司的退休金，也憑著五百元股金從當(dāng)時(shí)的區(qū)紡織局領(lǐng)取股息，憑證就是這本《發(fā)息憑證》。

　　公私合營(yíng)以后，私營(yíng)者原有生產(chǎn)資料都以入股形式交國(guó)營(yíng)單位所有，而按期領(lǐng)取股息。馬應(yīng)昌老先生的《發(fā)息憑證》上記載著領(lǐng)取股金的記錄，第一筆股息是一九五六年八月六日支取的當(dāng)年第一、二季度股息十二塊五毛，接下來(lái)每一個(gè)季度或兩個(gè)季度支取一次，一直到一九六六年七月二十一日，支取了一九六六年第二季度的五塊六毛二分錢股息。這就是說(shuō)，到了這個(gè)時(shí)候，公私合營(yíng)企業(yè)的股金就停發(fā)了利息。對(duì)于馬應(yīng)昌老先生來(lái)說(shuō)，事情還不僅如此。

　　一九六六年十二月十七日（農(nóng)歷一九六六年十一月初六），一群從附近一所中學(xué)來(lái)的紅衛(wèi)兵涌進(jìn)馬應(yīng)昌老先生的大宅院“抄家”，先是用鐵錘砸碎了大門口的門墩，推翻了影壁，繼而砍伐院子里的梨樹、杏樹、海棠樹及紫丁香，馬應(yīng)昌先生七十三歲的三嫂楊葒抱住棗樹（這棵棗樹是她丈夫小時(shí)候跟爺爺馬振興一道親手栽種的，是關(guān)于丈夫的唯一念想），痛哭失聲。紅衛(wèi)兵本來(lái)就是沖著楊葒“國(guó)民黨官太太”的身份來(lái)的，見是這樣，就不再砍伐棗樹，轉(zhuǎn)而用棍棒不分部位地胡亂毆打楊葒。楊葒被當(dāng)場(chǎng)打死，連夜被汽車?yán)�走，連夜火化。楊葒視為命根子的外孫女王芳從此傻掉了，整天嘿嘿地笑，說(shuō)一些不著邊際的話，生活基本上無(wú)法自理，學(xué)當(dāng)然更不能上了。更讓馬應(yīng)昌擔(dān)心的是，胡同里的孩子都欺負(fù)她，往她身上扔磚頭，所以，馬應(yīng)昌總是守著這個(gè)孩子，不讓她走出院門。

　　那個(gè)年代，像楊葒這樣被打死的“地、富、反、壞、右”不在少數(shù)，所以胡同里的人都驚恐萬(wàn)分，害怕災(zāi)禍?zhǔn)裁磿r(shí)候降臨到自己的身上，更害怕不小心跟不該打招呼的人打了招呼惹來(lái)無(wú)妄之災(zāi)，這種心理發(fā)展到一定程度，就演變成了對(duì)于馬應(yīng)昌這樣的人的蔑視和欺辱，街道居委會(huì)那些原本十分善良友好的街坊，見了他就像見到仇敵一樣，三天兩頭召集人開馬應(yīng)昌的批斗會(huì)，讓他向黨、向偉大領(lǐng)袖毛主席低頭認(rèn)罪。馬應(yīng)昌夫婦被強(qiáng)制掃大街接受勞動(dòng)改造，經(jīng)常就會(huì)被孩子們毆打，身上被吐上濃痰。胡同里經(jīng)常鑼鼓喧天，或者慶祝毛主席最新指示發(fā)表，或者慶祝兩報(bào)一刊發(fā)表社論，一直不消停，好像所有人都興高采烈。人們的真實(shí)心理狀態(tài)只有在最親近的人面前才敢于流露，人和人越來(lái)越隔了。

　　沒(méi)事的時(shí)候，馬應(yīng)昌老先生整天泥塑一樣坐在破敗的院子里唯一留存下來(lái)的棗樹下面，什么話也不說(shuō)。經(jīng)過(guò)半個(gè)月痛苦思考，馬老先生做出了讓全家人都很贊同的決定：把這個(gè)院子里的房子捐獻(xiàn)給政府。實(shí)際上這也是不敢不為之：聽說(shuō)有的地方已經(jīng)開始沒(méi)收資本家的房產(chǎn)了，還遭了毆打。主動(dòng)一些，至少可以免受皮肉之苦，對(duì)子女們的前程也好。那時(shí)候正亂著，馬應(yīng)昌老先生也不知道自己把房子交給了居委會(huì)的什么人，反正是申請(qǐng)交上去的第二天，就來(lái)了幾個(gè)戴紅袖章的人，看了看房子，拍著馬應(yīng)昌老先生的肩膀說(shuō)：“老馬呀！你不錯(cuò)�！崩像R就很高興�！暗�是，”戴紅袖章的人接著說(shuō)，“你還為自己留三間北房，革命還不徹底嘛！現(xiàn)在我們祖國(guó)的革命形勢(shì)雖然大好，可是，萬(wàn)惡的舊社會(huì)欠債太多，很多人沒(méi)有房子住。你們家現(xiàn)在十一口人，十一口人怎么能住三間房子？這不成資本家了嗎？要徹底革命，老馬。”“那……”馬應(yīng)昌老先生說(shuō)，“那您看我們?cè)趺醋『线m？”“兩間，”紅袖章爽快地說(shuō)，“給你們留兩間。這樣，革命群眾看了心里都高興，毛主席他老人家心里也高興。”

　　既然革命群眾和毛主席他老人家高興，馬應(yīng)昌還有什么可說(shuō)的？于是，就住兩間。當(dāng)時(shí)家里的十一口人，除了我們上面說(shuō)到的馬應(yīng)昌夫婦、馬應(yīng)昌先生的侄女王芳之外，還有大兒子馬海一家五口和二兒子馬江一家三口。兩間房子實(shí)在是太小了，然而，在革命需要面前，你還能說(shuō)什么呢？好在經(jīng)過(guò)抄家房子里本來(lái)就沒(méi)有什么東西了，把兩間房子里全部拼搭成床鋪，這件事就算是辦成了。在一個(gè)把活下去作為頭等大事的年代，吃住之類的問(wèn)題基本上不是什么問(wèn)題。再者，你看一看周圍，即使是那些根紅苗正的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，不也同樣像動(dòng)物一樣擁擠蜷縮在破舊的房屋里面么？所以，十一口人住在兩間房子里，馬應(yīng)昌也沒(méi)有覺得有什么大不了的。

　　4

　　文化大革命最為慘烈野蠻的階段過(guò)去了，馬應(yīng)昌老先生曾經(jīng)到原先廣懋源綢布莊門前溜彎，在那里沉思爺爺馬振興、父親馬守業(yè)為了綢布莊付出的心血。現(xiàn)在那里是一個(gè)政府的辦事機(jī)構(gòu)。寬大的房門有穿制服的工作人員進(jìn)進(jìn)出出，一律沒(méi)有笑容，所以馬應(yīng)昌先生也就不敢前去詢問(wèn)是什么機(jī)構(gòu)。那個(gè)不知道什么名字的機(jī)構(gòu)一直存在著，七十年代初，說(shuō)是房子過(guò)于老舊，為了顯示政府機(jī)構(gòu)的權(quán)威，更是為了改變政府工作人員過(guò)于局促的辦公環(huán)境，于是就拆了，在著名的廣懋源綢布莊的舊址上修造了一幢沒(méi)有任何特色甚至可以稱之為丑陋的建筑物，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　建筑物是四層，黃色，后來(lái)人們就管那里叫“黃樓”。這年秋天，年邁的馬應(yīng)昌老先生穿著棉袍在“黃樓”跟前的大槐樹下邊呆呆地站了一整天，天黑的時(shí)候才回家�；氐郊依�，馬應(yīng)昌不吃不喝，早早就睡了。第二天，老人家沒(méi)有像往常那樣起來(lái)出去溜彎，馬江的媳婦去叫公公，公公的身體已經(jīng)冰涼，老人死了。馬江永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親死時(shí)的樣子，他好像一點(diǎn)兒也不痛苦，就像睡著了似的，根本不像經(jīng)歷了很多磨難的人。只有在馬江也經(jīng)歷了很多磨難，也變得靜如秋水的時(shí)候，他才明白父親為什么會(huì)是那樣一種樣子。這樣，家業(yè)就傳到了馬江的手里。

　　所謂家業(yè)，那只是沿用舊時(shí)的說(shuō)法，實(shí)際上早已經(jīng)是有家沒(méi)業(yè)了。現(xiàn)在，就連家也是殘缺不全——馬江的大哥馬海文化大革命期間死于肺癌，妻子帶著三個(gè)孩子另外找了住的地方，離開了四合院，目前廝守在兩間房子里的只剩了馬江夫婦和他們兒子馬緗，馬緗的傻表姐王芳。馬緗曾經(jīng)去內(nèi)蒙古插隊(duì)，回來(lái)以后在街道紙盒廠上班，和同樣在紙盒廠上班的劉雨芬結(jié)婚，婚后生了一個(gè)女兒叫馬爽。這三口人就住在東屋，馬江夫婦和王芳住西屋。這時(shí)候的四合院早已經(jīng)成了大雜院，擁塞了十三戶人家。一九七六年鬧地震，院子里本來(lái)就不大的空地都搭了防震棚，地震過(guò)后，防震棚都住進(jìn)了人，現(xiàn)在走進(jìn)四合院大門，就像走進(jìn)迷魂陣一樣，你得沿著不到二尺寬的通道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去才能摸到自己的家門。一處特別狹窄的地方，如果兩個(gè)人相遇，一個(gè)人就得退后，等對(duì)方走過(guò)去了才能過(guò)去，或者兩個(gè)人緊緊地?fù)Пе�遞轉(zhuǎn)過(guò)身子，為此，院子里甚至發(fā)生過(guò)這樣的事情：一對(duì)年輕夫婦，丈夫嫉妒成性，有一天看見自己的媳婦竟然被一個(gè)老頭抱在懷里，什么話不說(shuō)，就把一塊板磚拍到了老頭臉上。雖然沒(méi)有鬧出人命，老頭住了三個(gè)月醫(yī)院，花了老鼻子錢，年輕人悔之晚矣。

　　院子成了大雜院，已經(jīng)看不出原來(lái)的格局，但是，那棵棗樹卻仍舊旺盛，似乎無(wú)條件地接受了歷史所做的任何安排，并且心滿意足。棗樹每年都果實(shí)累累，到了秋天，枝頭沉甸甸的。文化大革命以后，鄰里之間原本緊張的關(guān)系得到了緩解，傳統(tǒng)禮儀部分得到了恢復(fù)，見面都打招呼，誰(shuí)家遇到什么事情，街坊四鄰都伸出手幫忙。棗樹當(dāng)然也不是什么問(wèn)題，總是有人在某一天宣布說(shuō)：“今天打棗了�。　边@樣，院子里的十幾戶人家就都?xì)g天喜地地聚到棗樹下邊，年輕小伙子上去搖，底下的人把棗撿拾在籃筐里，然后按照戶數(shù)平分，整個(gè)院落就像過(guò)節(jié)一樣。

　　我一九六九年從北京去陜北插隊(duì)以前，就住在這樣一個(gè)大雜院里，直到今天，我仍舊懷念著那個(gè)院落里的和諧氣氛，記念著大爺大媽對(duì)于我們這些孩子的善意管教，記念著院子里每年由我澆水的那棵幾乎覆蓋了半個(gè)院落的玫瑰香葡萄，記念著全院的人在一起分吃葡萄的熱烈情景，記念著鄰里間的親情——誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)鄰里的飯食？錢接濟(jì)不上的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有接受過(guò)鄰人的幫助？如果哪一個(gè)人到外地出差，不是總忘不了帶回一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)分送給左鄰右舍嗎？

　　“但是現(xiàn)在不一樣了，真是不一樣了呀！”頭發(fā)花白的馬江總是跟老伴嘮叨，“現(xiàn)在這人怎么都成了這樣？”

　　這個(gè)院子攏共十三戶人家，有開出租汽車的，有兩口子一起下崗的，有做小生意的，有撿破爛的，都生活窘困。生活窘困再加之沒(méi)有文化（這個(gè)院子竟然沒(méi)有一個(gè)孩子考上大學(xué)），目光就短淺了些，形成惡性循環(huán)，相互之間斤斤計(jì)較，經(jīng)常就會(huì)為一些雞毛蒜皮的事發(fā)生爭(zhēng)吵。最近就發(fā)生了這樣的事情：劉二在門前搭砌了放蜂窩煤的小棚子，影響了通行，住在院子最深處的王三不滿意了，客氣地提意見，劉二不聽，反而叉起了腰。

　　“我就在這里搭了，你怎么著吧你？”

　　王三火了，道：“你罵誰(shuí)呢？你他媽罵誰(shuí)呢？！”

　　“我他媽罵你呢！孫子（重音在“子”上，北京話發(fā)音：zei）!”

　　兩個(gè)人就在狹窄的通道打了起來(lái)，把蜂窩煤扔得滿世界都是。有人給派出所打電話，片兒警小楊子就來(lái)了，喝道：“停！停！你還打是不是？你還打是不是？”結(jié)果，兩個(gè)同樣掛了彩的人就不再打。小楊子進(jìn)入到調(diào)解狀態(tài)。其實(shí)小楊子也無(wú)法說(shuō)出究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)——所有人都擁擠在這樣狹小的空間里，怎么可能沒(méi)有磕磕碰碰呢？所以批評(píng)教育了事。眾所周知，批評(píng)教育解決不了任何問(wèn)題，只是讓浮到表面的問(wèn)題暫時(shí)潛沉下去而已。劉、王兩戶人家雖然不再吵鬧，彼此的仇恨卻深深地植根于心底，就像根深葉茂的大樹那樣，想拔也拔不出來(lái)了。這實(shí)際上也是十三戶人家之間關(guān)系的普遍狀況。

　　今天早晨，王三被惡臭熏醒，開門一看，門上窗上都被涂了稀糊糊黃澄澄的屎尿。王三夫婦就站在院子里跳著腳咒罵，整個(gè)胡同都可以聽到，引來(lái)很多參觀的人。王三沒(méi)有點(diǎn)名，但是口口聲聲沖著院門口的劉二叫喚：“你丫有本事出來(lái)你！你他媽……”劉二家靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。小楊子來(lái)了，才把人叫出來(lái)，身高體胖的劉二無(wú)辜地說(shuō)：“楊警察，我正要去找你呢。大清早的怎么回事這是？活膩啦？”

　　小楊子低聲問(wèn)：“跟我說(shuō)，是不是你干的？”

　　劉二痛苦地看著小楊子，好像有人扎了他一錐子，道：“別人不知道我，您老人家還不知道我？我是干那種缺德事的人么？再者話說(shuō)了，多臭哇？您以為那么好把屎尿從茅坑里弄出來(lái)抹到窗戶上？給我五百塊錢我也不干呀！”

　　小楊子嘲諷地盯住劉二，問(wèn)道：“不是你干的，那你說(shuō)是誰(shuí)干的？”

　　劉二低下頭嘟噥：“我哪兒知道是誰(shuí)干的？我又不是片兒警……”

　　“別跟我�；���！你還以為我不知道你，實(shí)話跟你說(shuō)，你只要一撅屁股，我就知道你拉干的還是拉稀的……”

　　“別介嘿，楊警官，您要是這樣說(shuō)我可就不那么高興了。照您的話說(shuō)，那我今天拉稀的還是拉干的呢？您總不能說(shuō)丫窗戶上的稀屎是我直接拉上去的吧？我拉得了那么高嗎？我要是能拉那么高，得多大一個(gè)屁股？”

　　圍觀的人哄笑起來(lái)。

　　三仍然在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罵：“斷子絕孫的東西……”

　　“您聽聽，您聽聽，”劉二拍打著手背說(shuō)，“多難聽呀！這像是偉大祖國(guó)首都的市民嗎？就這樣的素質(zhì)，怎么迎接二零零八年奧運(yùn)會(huì)？怎么建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)？楊警官，這事您還真得管管……”

　　小楊子憤怒地看了劉二一眼，撥開人群去制止王三的叫罵。

　　當(dāng)時(shí)馬江就站在人群當(dāng)中，卻什么話都沒(méi)敢說(shuō)�，F(xiàn)在的人想方設(shè)法以惡活人，你敢得罪誰(shuí)？所以只能跟老伴叨咕叨咕。

　　唉，在一個(gè)連夫妻做愛都能夠被別人聽到的地方，人的尊嚴(yán)也就守不住了。人一旦沒(méi)有了尊嚴(yán)或者說(shuō)不再把尊嚴(yán)看得重于生命，禮儀廉恥也就沒(méi)有了；
人沒(méi)有了禮儀廉恥，就剩下赤裸裸的利益算計(jì)了，所以你也就不能怪罪這些人目光狹窄，為屁大的事情呼天搶地，你也甭怪這些人損人缺德。一個(gè)很少?gòu)纳鐣?huì)環(huán)境當(dāng)中得到溫暖的人，是不會(huì)給別人送去溫暖的，同樣的道理，一個(gè)經(jīng)常被生活加害的人，會(huì)由不得想給生活一些加害，這樣，生活就愈加顯得無(wú)法忍受。

　　設(shè)想一下，我們（不管我們處在何種社會(huì)地位，從事什么工作）是不是也生活在同樣的境遇之中呢？

　　馬江沒(méi)有辦法。馬江沒(méi)有辦法，換了我們，我們也沒(méi)有辦法。

　　5

　　然而，歷史在發(fā)展，對(duì)于北京居民馬江來(lái)說(shuō)，在黨和政府的關(guān)懷下，歷史的發(fā)展出現(xiàn)了極其光明的一面。現(xiàn)在，讓我們暫時(shí)把馬江放在一邊，具體看一下這光明的一面究竟如何光明。我們太需要光明和溫暖了，所以一定要珍惜，要好好看一下。

　　自一九七八年以后，北京市政府開始落實(shí)私房政策，并于一九八四年開始陸續(xù)發(fā)還產(chǎn)權(quán)。但是，這件事卻不是那么好辦的，由于居民住房普遍緊張，許多私房住戶不能及時(shí)騰退，因此出現(xiàn)了帶戶發(fā)還產(chǎn)權(quán)的情況。當(dāng)時(shí)主要出于對(duì)承租人利益的保護(hù)，政府對(duì)帶戶發(fā)還產(chǎn)權(quán)的私房的租賃關(guān)系及租金標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了干預(yù)和限制形成了私房標(biāo)準(zhǔn)租制度。

　　二零零一年十一月四日，北京市政府批轉(zhuǎn)市國(guó)土房管局《關(guān)于解決本市按照標(biāo)準(zhǔn)租金出租私有房屋問(wèn)題的若干意見》。按照該文件的說(shuō)法，標(biāo)準(zhǔn)租私房是指文化大革命初期由本市房屋行政管理部門接管，文化大革命后落實(shí)私房政策帶戶發(fā)還產(chǎn)權(quán)，并執(zhí)行本市規(guī)定租金標(biāo)準(zhǔn)的城鎮(zhèn)私有出租房屋；
標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人是指與標(biāo)準(zhǔn)租私房產(chǎn)權(quán)人訂有私房租賃契約；
或是沒(méi)有訂立私房租賃契約，但長(zhǎng)期居住標(biāo)準(zhǔn)租私房，并有本市常住戶口的單位或個(gè)人。這個(gè)文件規(guī)定了標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人的七種安置方式和有關(guān)解決政策，并明確了承租人搬出工作應(yīng)在二零零三年年底前完成。它成為北京市開展這項(xiàng)工作的指導(dǎo)性原則。

二零零三年四月二十八日，北京市國(guó)土房管局又制定出臺(tái)了《關(guān)于推進(jìn)本市標(biāo)準(zhǔn)租私房工作中有關(guān)搬出安置的意見》，具體落實(shí)這些原則。二零零三年十月二十七日，北京市國(guó)土資源和房屋管理局又發(fā)出了《關(guān)于做好危改區(qū)和文保區(qū)標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人搬出安置工作補(bǔ)充意見的通知》，之后，東城、西城、崇文和宣武等城區(qū)先后開始具體全面實(shí)施標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人搬出安置工作。自此，這一項(xiàng)牽涉面廣、個(gè)案復(fù)雜、歷史遺留的“老大難”問(wèn)題終于走上了徹底解決之路。

　　文件將標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人搬出安置的政策分為危改拆遷區(qū)和文保區(qū)兩種：一、屬危改拆遷區(qū)需提前拆遷安置的標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人，除由各區(qū)組織開發(fā)建設(shè)單位先行補(bǔ)償安置外，可由各區(qū)政府向市住房資金管理中心出具承諾書，市住房資金管理中心按批量個(gè)貸的方式向區(qū)國(guó)土房管局核撥貸款，用于標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人的搬出安置工作，待今后遇拆遷時(shí)再與開發(fā)商結(jié)算費(fèi)用。

二、屬文保區(qū)需按照疏散人口政策提前搬出安置的標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人，由各區(qū)確定按危改拆遷或無(wú)房戶發(fā)放補(bǔ)貼方式計(jì)算補(bǔ)貼款后，可按上述方式辦理貸款手續(xù)。還款資金來(lái)源包括市財(cái)政安排的文保區(qū)專項(xiàng)補(bǔ)貼、各區(qū)自籌的文保資金和文保區(qū)開發(fā)收益等。三、其它不屬于上述范圍的標(biāo)準(zhǔn)租私房承租人，按有關(guān)文件的規(guī)定，區(qū)分市、區(qū)隸屬關(guān)系，按個(gè)貸方式解決補(bǔ)貼資金渠道，其中確有困難的單位，分別由市、區(qū)財(cái)政負(fù)責(zé)還款。

　　標(biāo)準(zhǔn)租私房問(wèn)題的核心是政府對(duì)私房租金標(biāo)準(zhǔn)和租賃關(guān)系的強(qiáng)制性限制。解決這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是對(duì)私房標(biāo)準(zhǔn)租制度進(jìn)行調(diào)整。這是一個(gè)財(cái)產(chǎn)制度問(wèn)題，而非住房政策問(wèn)題；
不是“解�！�、“解困”，而是“解扣”。私房標(biāo)準(zhǔn)租制度確實(shí)已經(jīng)與經(jīng)濟(jì)體制及法治精神不相適應(yīng)，已經(jīng)到了應(yīng)該廢除的地步。即透過(guò)向承租人提供政府資助的方式解除私房租賃關(guān)系。所謂政府資助實(shí)際是對(duì)承租人的一次性住房補(bǔ)貼，也相當(dāng)于政府透過(guò)出資購(gòu)買標(biāo)準(zhǔn)租私房租賃契約的解約權(quán)的方式給予了產(chǎn)權(quán)人補(bǔ)償。城區(qū)政府同時(shí)面臨著保護(hù)私有房產(chǎn)的觀念轉(zhuǎn)變和財(cái)政支出的雙重壓力。這種由政府居間做主，讓房主和住戶簽訂“租住”協(xié)定，由住戶向房主象征性交付少量“租金”的房屋也被稱之為“強(qiáng)租房”。

　　馬江的房子就進(jìn)入到了這種狀態(tài)，但是馬江從來(lái)沒(méi)有像有的房主那樣強(qiáng)烈主張行使自己對(duì)房屋的所有權(quán)，要求“房客”騰退房屋，終止“租賃”關(guān)系。這或許與馬江溫順平和的性格有關(guān)，當(dāng)然，更有客觀上的原因：倘若你硬去辦無(wú)法辦到的事情，不是得砸鍋么？在北京，砸鍋的可不是一家兩家。就筆者所知，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)很多起房主和房客激烈沖突的事件，有的甚至鬧到了法庭。針對(duì)這種情況，最高法院及時(shí)推出了對(duì)此類案件的審判原則，規(guī)定房主若要求收回房屋，必須在兩個(gè)條件之中至少滿足其一：一、舉出房客有其它住處可以搬入的證據(jù)；
二、為房客找房住。這個(gè)雖然不在法律匯編之列卻發(fā)生著實(shí)際效力的規(guī)則，基本上斷絕了絕大多數(shù)房主收回房屋的夢(mèng)想。有的房主為了收回房屋，被迫同意給“房客”找房住，甚至答應(yīng)給房客買房。但是，房客卻不接受，要么嫌找的房位置不好，要么嫌房租貴。即使給他買房，“房客”還要心中盤算拆遷安置房或補(bǔ)償金可能比房主為其買的房更值錢。這樣，房主手持產(chǎn)權(quán)證書，名為房屋所有權(quán)人，卻只是一紙空文，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的歲月中，并不曾享受過(guò)一天的房屋所有權(quán)。在后來(lái)的城市改造拆遷中房主和房客都適用相同的待遇進(jìn)行安置和補(bǔ)償，甚至只補(bǔ)償安置房客而拋棄房主。如果房客占住的房屋面積大于房主或者其家庭人口較多，則可能房客獲得的新房面積或補(bǔ)償金還要比房主多。標(biāo)準(zhǔn)租私房的承租人終于熬出了頭，由“無(wú)產(chǎn)者”變?yōu)椤坝挟a(chǎn)者”喬遷新居，而私房主返還產(chǎn)權(quán)的夢(mèng)想隨著房屋的拆遷而徹底毀滅。實(shí)際被強(qiáng)占或剝奪了房屋所有權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)租私房產(chǎn)權(quán)人郁結(jié)于心的巨大不平和痛苦，其當(dāng)事者人數(shù)之多、范圍之廣、創(chuàng)痛之深，使得私房標(biāo)準(zhǔn)租成為了我國(guó)建立現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)制度必須要解決的一個(gè)重大問(wèn)題。

　　這件事按下不表。

　　馬江有了房租，日子顯然就比其他人家好過(guò)一些，但是，這并不意味完全恢復(fù)了祖輩為他留下的這個(gè)宅院的所有權(quán)。或者換一句話說(shuō)，馬江心滿意足地行進(jìn)在一條充滿光明的道路上，遺憾的只是由于上述種種原因他在這條路上暫時(shí)還沒(méi)有走出什么名堂，十三戶人家仍舊像家里人那樣牢牢地盤踞在他的祖產(chǎn)房屋里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　誰(shuí)也動(dòng)不得。即使到了筆者寫這篇文章的時(shí)候，善良的馬江也不想打什么官司，他覺得政府把這樣難的一件事情做到這樣已經(jīng)非常非常不容易了，他怎么好為了獲得對(duì)這個(gè)宅院完全的實(shí)際的所有權(quán)打官司再給政府添麻煩呢？于是，擁擠在這個(gè)院子里的人就繼續(xù)像動(dòng)物一樣穴居在一起，不斷上演一出又一出活劇。

　　馬江命中注定要在爺爺留下來(lái)的房產(chǎn)中看著一場(chǎng)又一場(chǎng)演出。

　　6

　　下面我們來(lái)看最后的演出。

　　劉二和王三的矛盾繼續(xù)深化，因?yàn)樗麄冞�同處在一個(gè)狹小的誰(shuí)也避不開誰(shuí)的環(huán)境里。與此相類似的不僅僅劉二和王三這樣居住在私人房屋里的人，如果對(duì)北京城區(qū)稍有了解，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人都這樣密集地生活在這樣的沒(méi)有私人邊界的空間里（不同的是相當(dāng)一些人住的是政府房管局的房，同樣是大雜院）。我這樣說(shuō)，同時(shí)還具有一種形而上學(xué)的意味，即：凡是沒(méi)有私人邊界的領(lǐng)域，不管經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域還是政治的領(lǐng)域，思想的領(lǐng)域，都是人的自由缺失的領(lǐng)域，它所造成的社會(huì)狀態(tài)和文化狀態(tài)，都將是病態(tài)的，扭曲的，甚至是反動(dòng)的。所以，我希望讀者注意到這里的馬氏家族、劉二和王三僅僅是根據(jù)論證需要抽象出來(lái)的符號(hào)，而不必要具體地考察其是否確有其人。

　　既然我們的論述具有形而上學(xué)的意味，那么，下面我們就來(lái)說(shuō)一種心理學(xué)現(xiàn)象。一位心理學(xué)家做過(guò)這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：閱覽室里如果只有一位讀者，一個(gè)人進(jìn)去拿一把椅子坐在那個(gè)人旁邊，那個(gè)被試驗(yàn)者一定不會(huì)容忍陌生人坐在自己身邊，他會(huì)默默地移到別處。這個(gè)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了八十次，竟無(wú)一例外。據(jù)此可以說(shuō)明，人與人之間需要保持一定的空間距離（或者說(shuō)安全距離），即使最親密的兩個(gè)人也是一樣。任何一個(gè)人都需要自己的周圍是一個(gè)能夠被自我掌控的自由的空間。

　　一個(gè)叫愛德華?霍爾的美國(guó)心理學(xué)家甚至具體給出了“安全距離”的系數(shù)，譬如：即使最親密的關(guān)系，兩個(gè)人之間也需要15厘米的安全距離；
朋友間的安全距離應(yīng)當(dāng)掌握在46～76厘米之間；
而一般的社會(huì)交往，則至少要保持1.2～2.1米的安全距離；
公眾之間的安全距離應(yīng)當(dāng)為3.7～7.6米……結(jié)果問(wèn)題來(lái)了：在馬先生的那個(gè)大雜院里，基本上沒(méi)有私人界限，一個(gè)狹窄的通道竟然相互摟抱才能夠通行，過(guò)夫妻生活甚至也要屏息斂氣，盡量不要弄出響動(dòng)，這顯然不符合“安全”標(biāo)準(zhǔn)，不出事故才怪！這就好比沒(méi)有達(dá)到安全標(biāo)準(zhǔn)的煤礦，濃烈的瓦斯彌漫在巷道里，你卻全然不顧，非要往里走，并且使用了明火，怎么會(huì)不出礦難呢？

　　結(jié)果，今年秋天就真的出了“礦難”。

　　北京人都知道，今年大棗豐收，北京舊城區(qū)大雜院里幸存下來(lái)的棗樹都果實(shí)累累。我們前面已經(jīng)交待，馬家院子里有一棵棗樹，經(jīng)歷了上百年風(fēng)霜雨雪，非但沒(méi)有枯萎病死，反而一天天繁茂起來(lái)。以前，就像我在前面說(shuō)的那樣，整個(gè)院子的人一起分享果實(shí)，但是最近十幾年人和人之間的關(guān)系嚴(yán)重惡化，好的傳統(tǒng)也丟掉了，對(duì)于大自然的賜物，變?yōu)橄认率譃閺?qiáng)，誰(shuí)搶到手里算誰(shuí)的。每年秋天，這個(gè)院子都有人睡不著覺，天天惦記著怎樣趁沒(méi)人的時(shí)候把棗子收獲到自己家里。

　　讀者一定記得，當(dāng)年馬振興老先生和兒子一道親手栽種的那棵棗樹在宅院正院東南角，而這個(gè)位置現(xiàn)在又正好在王三家門前，這樣，王三顯然就有了優(yōu)先處置果實(shí)的便利。眼看著過(guò)了處暑，棗子慢慢紅眼兒了，王三還記恨著被潑了屎尿的舊賬，心里就想，今年我讓丫劉二一個(gè)棗子也吃不上，早早上了樹，用長(zhǎng)桿子把棗子一個(gè)不拉地打了下來(lái)，足足收獲了滿滿的三洗臉盆。王三挨家挨戶送出去，等到劉二回來(lái)，已經(jīng)全部處置妥帖，聰明的王三真的沒(méi)讓劉二吃上一個(gè)棗子。

　　劉二是何等樣人物？在大門口就感覺到院子里發(fā)生了什么事情，奔到棗樹跟前一看，滿地的落葉，卻連一個(gè)棗核都沒(méi)有。他看見王三正在窗戶后邊笑，臉色就青了，直接發(fā)問(wèn)：“棗呢？！”

　　王三隔著玻璃說(shuō)：“讓我打了。”

　　劉二繼續(xù)喝問(wèn)：“棗呢？！”

　　王三就不屑于回答，離開了窗戶。幸虧他離開了窗戶，否則，一定會(huì)被呼嘯而至地大板磚拍到臉上。板磚砸斷了窗欞，飛進(jìn)王三家，落在三斗櫥上，砸壞了魚缸，水花四濺，幾條紅艷艷的王三的心愛之物徒然地在桌面上掙扎。王三大叫道：“咦……�。。。　睕_了出來(lái)。

　　王三沖出來(lái)以后看到劉二高舉著一把煤鏟，才意識(shí)到自己赤手空拳，閃電一般退到門前的小廚房，躲過(guò)了一擊。劉二的煤鏟捎到了王三的衣裳后襟，后襟頓時(shí)被劃開了。王三感覺到后背沁涼，以為被傷了，“嗖”的一下從案板上拿起菜刀，大叫一聲：“我他媽今兒就今兒了�。。　狈磽涑鰜�(lái)。

　　這個(gè)時(shí)候，劉二的第二下?lián)舸蛉缙诙�至，王三把腦袋一偏，閃過(guò)了面門，煤鏟落在左肩上，皮膚頓時(shí)開裂，鮮血噴涌而出。王三到底還是年輕，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，還沒(méi)容劉二收回煤鏟，王三的左手已經(jīng)把煤鏟攥住，這樣，在他和劉二之間，就獲得了一個(gè)有利的支點(diǎn)。王三利用這個(gè)支點(diǎn)，飛揚(yáng)起手里的菜刀。劉二覺得寒光一閃，本能地向后倒退，躲過(guò)一劫，不想腳底下拌在了一把笤帚上，跌了個(gè)踉蹌。王三趁勢(shì)而上，把劉二撲倒在地，沒(méi)有任何猶豫地先往劉二的臉上剁了一刀。

　　這一刀剁得實(shí)在兇惡，一下子就見了骨頭。隨后的剁切簡(jiǎn)直就是殘殺了，劉二的臉頓時(shí)成了攤放在案板上的一堆肉餡，不停地往外滲流血水，渾身像過(guò)電一樣劇烈地地顫栗一陣以后，人就不再掙扎，安靜了下來(lái)。

　　王三站起身，扔掉菜刀，坐在門檻上喘氣。

　　馬江從遠(yuǎn)處的人群中走過(guò)來(lái)，顫巍巍地對(duì)王三說(shuō)：“你呀！孩子呀！”

　　王三看著馬江，眼圈紅了，但是仍舊嘴硬：“我早知道有這一天，馬爺。我早就知道�！�

　　王三夫婦早就下崗了，現(xiàn)在靠在過(guò)街天橋上賣針頭線腦為生，他們的女兒在上中學(xué)，學(xué)校成天收錢。

　　“這樣也好，”王三站起來(lái)說(shuō)，“挺好。馬爺，回頭您跟孩子他媽說(shuō)一聲，我得去了。”

　　馬江問(wèn)：“你上哪去？”

　　“殺人償命，天經(jīng)地義，我上派出所�！�

　　人們默默地給王三讓開路，王三從狹窄的通道擠過(guò)去，走出了院門。

　　半個(gè)小時(shí)以后，片兒警小楊子滿臉是汗地從派出所跑來(lái)，先看了現(xiàn)場(chǎng)，讓人用床單把劉二的尸體蓋上，然后問(wèn)圍觀的人：“他王三人呢？”

　　眾人七嘴八舌說(shuō)王三自首去了，馬江卻什么都不說(shuō)，把目光從小楊子的臉上移開，表情也從驚愕轉(zhuǎn)變?yōu)槌劣簟?/p>

　　馬江默默地看了看天空，天空很明凈，正是所謂秋高氣爽時(shí)節(jié)，沒(méi)有什么可挑剔的；
他又把目光放下來(lái)，看了看眼前這個(gè)雜七雜八擁擠了很多自建房的院子，第一次在心底里怨恨起自己的爺爺來(lái)：“你置辦什么四合院呀你！你置辦這么一個(gè)破四合院，你得了什么好？咱馬家得了什么好？街坊鄰居又得了什么好？！”

　�。�2006-10-14）

相關(guān)熱詞搜索：棗樹 血案 一棵 行之 引發(fā)