早想寫(xiě)點(diǎn)簡(jiǎn)單的文字，悼念讓-皮埃爾·韋爾南，因?yàn)榈《�，一直拖延著�?007年初春在內(nèi)地一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)的網(wǎng)吧里從因特網(wǎng)得知93歲的讓-皮埃爾·韋爾南已經(jīng)在一個(gè)多月前長(zhǎng)逝——2007年1月9日他界，非常怊悵：人類(lèi)又痛失一位二戰(zhàn)爆發(fā)前就完成學(xué)業(yè)的人文大師——20世紀(jì)20年代之前出生的大師。因?yàn)槲倚哪恐�，二�?zhàn)前學(xué)成歐洲學(xué)者，是西方人文傳統(tǒng)的最后一個(gè)世代傳人的年齡界線(xiàn)，我對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)出出生的那一代歐洲學(xué)者有種特殊的偏好。另一個(gè)讓我扼腕嘆息的原因，20世紀(jì)最后10年，正當(dāng)我迷上漢娜·阿倫特及其學(xué)說(shuō)的時(shí)候，開(kāi)始接觸到讓-皮埃爾·韋爾南的著作，因?yàn)椴恢O法文，只是借助于中譯本和其他外語(yǔ)的譯本，不完整地零星讀了一點(diǎn)兒，卻很快為讓--皮埃爾·韋爾南與漢娜·阿倫特（特別是與她的《人的條件》、《過(guò)去與未來(lái)之間》這兩部著作）這兩位毫無(wú)交往、聯(lián)系的學(xué)者內(nèi)在的不期而遇的默契呼應(yīng)所吸引了。

　　讓-皮埃爾·韋爾南出身在一個(gè)反神權(quán)、反宗教、社會(huì)主義者的、在德雷福斯事件中屬于德雷福斯派的知識(shí)分子家庭，所以，到了晚年還十分痛恨反猶太思潮。（《哥白尼事件》）少年時(shí)代，1935年的一次去希臘的旅游，對(duì)他終身產(chǎn)生了決定性的影響，盡管他就追求社會(huì)平等和公正，對(duì)政治十分投入，后來(lái)又“加入了支配知識(shí)界生活的”法國(guó)共產(chǎn)黨，但是戰(zhàn)后，當(dāng)他有機(jī)會(huì)從事研究工作的時(shí)候，10多年前的希臘之行決定他以后的研究古代希臘的學(xué)術(shù)生涯：因?yàn)樗�感到這能“享受更多的精神自由”。（《自身的制造》、《一段歷程的各階段》）。韋爾南是學(xué)哲學(xué)出身，雖然戰(zhàn)前就通過(guò)了哲學(xué)教師資格考試，卻幾乎同時(shí)又入了伍，接著親歷抵抗運(yùn)動(dòng)。在抵抗運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍里中，他受到了伊尼亞斯·邁耶松（Ignace Meyerson）歷史心理學(xué)的學(xué)術(shù)影響：人類(lèi)特征之一是象征思維、人從頭至尾是歷史的；
而戰(zhàn)后，1948年他重新回到學(xué)術(shù)書(shū)齋的時(shí)候，他遇到了路易·熱爾奈（Louis Gernet），熱爾奈有創(chuàng)見(jiàn)的希臘研究吸引了他。他感覺(jué)到這兩位導(dǎo)師有“聚合之處”，（《自身的制造》）以至他也去探究這樣的課題：古希臘人怎樣從宗教世界走向理性世界？希臘人如何對(duì)待勞動(dòng)的？如何在人類(lèi)的歷史觀中演變的？那時(shí)代的公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的關(guān)系又是怎樣的？希臘人如何處理自然的永恒性和人類(lèi)的必死性之間矛盾？（這些論題幾乎也是阿倫特關(guān)注的）這些學(xué)術(shù)上思考讓他的哲學(xué)有回歸到他關(guān)注的現(xiàn)實(shí)政治中去。

　　讓-皮埃爾·韋爾南對(duì)古希臘研究的第一個(gè)結(jié)論是，希臘的理性不同于現(xiàn)代的理性，不是自然科學(xué)的產(chǎn)物，而是在政治中表達(dá)、建立和形成的；
不是在人與物的關(guān)系中形成的，而是在人與人的關(guān)系中形成的。在亞里斯多德的“政治動(dòng)物”的概念中“智慧的人”就是“政治的人”，理性本身就是政治。韋爾南認(rèn)為這種理性的成熟，是神話(huà)沒(méi)落的開(kāi)始，而溝通人與他者之間關(guān)系的言語(yǔ)：詩(shī)史、傳說(shuō)和故事（象征性的寓言）、說(shuō)服、對(duì)話(huà)和交流的技巧（修辭學(xué)）的發(fā)展，使得一種外在于宗教的真正的政治思想和體制建立起來(lái)了。在蘇格拉底和柏拉圖的與學(xué)生的對(duì)話(huà)，不同于詭辯，后者是說(shuō)服對(duì)方（peithô），“把他束縛在奸詐的辯證法的聯(lián)系中”，而前者是信任（pistis）是彼此充滿(mǎn)信任的爭(zhēng)論，勝利者并不是個(gè)人的勝利，而是真理的勝利。（《宗教在社會(huì)政治中的介入》）自由人的政治權(quán)利也帶動(dòng)了其他精神領(lǐng)域的活動(dòng)。外在于宗教的民主政治思想和政治形成，正是其多神的宗教特的結(jié)果，神始終是非現(xiàn)實(shí)世界的一種象征，沒(méi)有教會(huì)、神職人員、圣書(shū)、經(jīng)文、沒(méi)有強(qiáng)制的普濟(jì)救世的奢望，而且是多元的。“寬恕已經(jīng)存在在宗教之中，具有公民和政治崇拜的外表”（《希臘人的教訓(xùn)》）。他雖然不把一神教信仰看做與極權(quán)主義有必然的聯(lián)系，但是希臘信仰的宗教以后的基督教世界，有了經(jīng)典、有了教會(huì)，超驗(yàn)的世界與世俗世界界線(xiàn)分明，一神教已經(jīng)失去了公共社會(huì)功能，完全成了個(gè)人的信仰。

　　讓-皮埃爾·韋爾南少年時(shí)代就有社會(huì)主義左派的傾向，在學(xué)校里不喜歡“太資產(chǎn)階級(jí)化”的伙伴，（《編織友誼》）所以，成年的研究成果中，他盛贊古希臘的民主體制，不僅贊賞它的法治、公共領(lǐng)域民主生活，還注重它形成的社會(huì)倫理觀念，認(rèn)為古希臘倫理觀念對(duì)法律的誕生有極大的影響。他推崇梭倫等人的對(duì)待貧富，提倡“節(jié)制”倫理觀念：“財(cái)富無(wú)止境，貪欲生狂妄”。指出希臘人的眼里財(cái)神普盧托斯確實(shí)內(nèi)涵一種命中注定性質(zhì)，但是那是只行為品質(zhì)的某種內(nèi)在必然性和行為的邏輯性，他們期待的新的公民既不是想保留一切的富人，也不是想獲得一切一無(wú)所有的無(wú)產(chǎn)者，而是“中間者”。梭倫拒絕了唾手可得的僭主地位，借助法律的力量的政治改革就是要建立一個(gè)“節(jié)制”和“公正”的和諧、平等的城邦。因?yàn)椤吧鐣?huì)的隱患恰恰來(lái)自富人的縱欲和破壞精神”。所謂平等，首要是公共社會(huì)生活中的同等權(quán)力，而不是財(cái)產(chǎn)的多少。只有政治平等才能防止無(wú)止境欲望的斂財(cái)。沒(méi)有平等，就沒(méi)有友愛(ài)（philia），沒(méi)有城邦。韋爾南援引梭倫的話(huà)：“平等不會(huì)產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)！” （《希臘思想的起源》）

　　韋爾南看到的古代城邦里希臘人作為個(gè)體面臨死亡的時(shí)候，只能承認(rèn)自己肉體的必死性，只有名聲和榮譽(yù)才能保持個(gè)體的永恒，“所謂不死意味著哪個(gè)離開(kāi)了太陽(yáng)的光的人永遠(yuǎn)存在于社會(huì)的記憶中”�；蛞淮�代傳下去史詩(shī)般的詠唱，或豎立起紀(jì)念的墓碑，集體的記憶意味著在光榮的死亡中享受不朽的榮耀。這就是私人領(lǐng)域通往社會(huì)公共關(guān)系的一個(gè)中間空間。（《一種存在于世的特殊風(fēng)格》）

　　讓-皮埃爾·韋爾南自稱(chēng)自己15、6歲就讀馬克思的書(shū)，是深受馬克思主義的影響，但是強(qiáng)調(diào)那“不是那種被修正和被篡改了的，不是那種甚至被肢解了的教條”，（《希臘，昨天與今天》）而是“一種與思想自由和批判精神的整個(gè)傳統(tǒng)緊密相聯(lián)的馬克思主義”（《自身的制造》）。比如，關(guān)于希臘人的勞動(dòng)，他有自己的見(jiàn)識(shí)，否認(rèn)把希臘人作為單純的生產(chǎn)者、否認(rèn)單純生產(chǎn)關(guān)系意義上的勞動(dòng)，說(shuō)：“怎么可能把農(nóng)業(yè)勞動(dòng)說(shuō)成是一種技術(shù)或經(jīng)濟(jì)上的活動(dòng)呢？更何況它基本上屬于宗教”。他認(rèn)為赫西奧德對(duì)農(nóng)耕生產(chǎn)的歌頌只是一種神學(xué)上的崇拜，對(duì)土地的崇拜。（《當(dāng)有人敲門(mén)時(shí)》）韋爾南也不贊成用奴隸主與奴隸之間階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)解釋古代希臘城邦的歷史。

　　韋爾南終身批判極權(quán)主義，極權(quán)主義在他看來(lái)除了整個(gè)社會(huì)生活都被控制，包括智力、藝術(shù)和精神活動(dòng)，排斥任何個(gè)人思考和批判，對(duì)人為的權(quán)威要信仰圣經(jīng)那樣堅(jiān)定不移。這種制度“會(huì)讓一個(gè)坐在衛(wèi)生間里被緊鎖門(mén)關(guān)在孤獨(dú)中的人充滿(mǎn)焦慮和恐怖，……，人人出在恐怖之中�！保ā秾�(duì)極權(quán)主義的抵抗》）他參加了反納粹的抵抗運(yùn)動(dòng)，1934年代在蘇聯(lián)居住3個(gè)月后對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)以及后來(lái)的德蘇互不侵犯條約產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)，他的政治立場(chǎng)接近葛蘭西，雖然長(zhǎng)期留在法國(guó)共產(chǎn)黨的黨內(nèi)，卻自稱(chēng)是像“白蟻”那樣黨內(nèi)反對(duì)派，往往不能與法共的路線(xiàn)保持一致。即使早在1940年——德國(guó)占領(lǐng)下的維希政權(quán)時(shí)代的抵抗運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)法共發(fā)行秘密小冊(cè)子。只字不反對(duì)德國(guó)人，卻宣傳英國(guó)是寡頭政治的時(shí)候，已經(jīng)入黨多年的韋爾南和他的兄弟在夜幕的掩護(hù)下，在拿波納街頭的墻上貼出了自己印刷的傳單：“英格蘭萬(wàn)歲，也是為了法蘭西萬(wàn)歲！”（《1940年：老惡魔》）

　　2007年的歲末，我趕在2008年1月9日之前斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)些追悼文字的同時(shí)，楊—布洛赫的《漢娜·阿倫特——愛(ài)這個(gè)世界》的翻譯也進(jìn)入最后階段，書(shū)中關(guān)于阿倫特和她曾是德國(guó)共產(chǎn)黨黨員的丈夫布呂歇爾希臘一游的描述映入眼簾：

　　（1963年）4月，布呂歇爾夫婦和夏洛蒂·貝拉特（charlotte Beradt）一起去希臘旅行，她充分使用了1962年因交通事故可獲得的保險(xiǎn)賠償金。給雅斯貝爾斯的信中說(shuō)自己正在過(guò)著“神仙般的生活”——即悠閑的生活。在派特拉斯（Partras）那個(gè)晚上，阿倫特回想起了那件交通事故，想稍微放松地玩一下。他倆趕到戴爾菲（Delphi）正好眼看著最后一班游船開(kāi)走了，本來(lái)只好坐在旅行箱上度過(guò)這個(gè)夜晚了。但是，阿倫特花了大錢(qián)雇了當(dāng)?shù)匾惠v出租車(chē)，連夜在皎潔的月色下，直奔雅典而去，與那場(chǎng)穿越中央公園十字路口發(fā)生的不幸的出租車(chē)事故進(jìn)行了“互補(bǔ)”。在雅典，他倆在古希臘城堡的衛(wèi)城（acropolis）和國(guó)立博物館參觀了幾天。布呂歇爾對(duì)能再在雅典希臘人的老家滯留幾天感到滿(mǎn)足，而阿倫特和夏洛蒂·貝拉特都在這幾天去了克萊達(dá)島的米諾阿人的村落。以后三人又在一起去了薩拉米斯（Salamis）、愛(ài)吉納（Aegina）和戴爾菲旅游。從柏林來(lái)的布呂歇爾的老朋友攝影家里卡達(dá)·謝維林（Ricarda Schwerin）陪了他們?nèi)ヅ迓宀�納斯、蘇斯、斯巴達(dá)、奧林匹亞等地，還去巴薩伊（Basasi）觀看了莊嚴(yán)的神殿�！�…

　　這次漫長(zhǎng)的旅行是次出色的旅行。布呂歇爾夫婦倆十年來(lái)的溫暖的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。希臘，雅斯貝爾斯讓在美國(guó)的阿倫特回想起來(lái)的，她所學(xué)的政治學(xué)的諸多的概念是來(lái)自于這個(gè)國(guó)家，這是那些思想家的祖國(guó)。但是，他倆在希臘滯留期間，河濱大街的公寓信箱里收到了驚人數(shù)量的給阿倫特的來(lái)信，可謂堆積如山，把這些信分門(mén)別類(lèi)回復(fù)或加以處理的話(huà)，大概得花幾個(gè)月的時(shí)間。希臘之行又給了她面對(duì)這如山的信件的力量。丈夫去世后，她對(duì)希臘研究興趣依然不減、一直都是喜歡在“希臘研究小組”（Graeca）。4個(gè)人湊合在一起翻譯希臘文呀，討論呀。在這聚會(huì)中，阿倫特往往能得到和自己書(shū)里本文部分同樣有深刻意義的腳注的材料。

　　戰(zhàn)前成熟了的那些歐美學(xué)術(shù)人在關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)，都留戀人文傳統(tǒng)及其源頭，就是我喜歡他們及其著述的原因。

相關(guān)熱詞搜索：悼念 遲到 孫傳釗