摘要：在現(xiàn)代資本主義以物質(zhì)為核心的結(jié)構(gòu)下，在現(xiàn)代世界以西方為中心的結(jié)構(gòu)下，重物質(zhì)輕精神成了現(xiàn)代社會(huì)的普遍問題，政治性與文化、社會(huì)脫了鉤。對(duì)自身歷史，尤其是對(duì)近代歷史中正確性的否定，使得中華民族在解放進(jìn)程中形成的集體主義、英雄主義、利他主義的價(jià)值觀受到傷害。如何把政治價(jià)值問題跟文化、精神、傳統(tǒng)、社會(huì)問題聯(lián)系起來并轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐，從而在西方中心世界里保持中國文化的自主性、中國知識(shí)分子的實(shí)踐傳統(tǒng)，是一個(gè)很重要的問題。

　　一、否定歷史正確性與價(jià)值觀的被傷害

　　集體主義、英雄主義、利他主義，是中華民族在解放進(jìn)程中形成的核心價(jià)值觀，但在今天的中國，它們已經(jīng)被個(gè)人的、利己的、競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)價(jià)值觀傷害，而這是伴隨對(duì)歷史的正確性的否定而被否定的。

　　我們的價(jià)值觀為什么受到傷害？它主要源自兩個(gè)方面的因素：一個(gè)方面是，現(xiàn)代資本主義的個(gè)人主義文化與集體主義、英雄主義、利他主義等價(jià)值是有沖突的；
另一個(gè)方面是，為了從政治上倡導(dǎo)現(xiàn)代資本主義、個(gè)人主義文化，要在政治上產(chǎn)生新的價(jià)值觀，而這個(gè)價(jià)值觀就是否定整個(gè)歷史、否定歷史的正確性。

　　我們?nèi)绻�回顧過去這些年，什么時(shí)候爭(zhēng)論得最激烈？盡管存在各個(gè)方面的爭(zhēng)論，但凡是涉及歷史問題的，都是爭(zhēng)論最大的。這樣的例子太多了：不要說太平天國、義和團(tuán)這些被否定，戊戌變法被否定，辛亥革命也被否定或者說被很大程度地否定，盡管抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還不能被完全否定，但國共斗爭(zhēng)被否定了，抗美援朝被否定了。在作出了所有的否定之后，這些歷史里所產(chǎn)生的政治價(jià)值——集體主義、英雄主義、利他主義——自然也就被模糊了，被否定了。比如，張思德在今天來看，這個(gè)人跟傻瓜一樣，很多人就是這么想的，更不要說黃繼光、羅盛教這些國際主義精神了，因?yàn)橹С謥喎抢�第三世界的民族斗�?zhēng)已經(jīng)被否定了，社會(huì)解放和階級(jí)解放的目標(biāo)也已經(jīng)被否定了。正因?yàn)槲覀兊臍v史正確性被否定了，歷史中積習(xí)的價(jià)值觀自然也就隨著政治性的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變了。

　　二、重物質(zhì)輕精神是現(xiàn)代社會(huì)的普遍問題

　　1.現(xiàn)代資本主義與物質(zhì)的核心化

　　當(dāng)代國際社會(huì)，凸顯重物質(zhì)輕精神現(xiàn)象，并非中國特有。自從現(xiàn)代資本主義出現(xiàn)以后，物質(zhì)就變成了非常核心的內(nèi)容，可以說，重物質(zhì)輕精神是現(xiàn)代社會(huì)的普遍問題。過去，馬克思曾用“拜物教”來說明這個(gè)特色。這里的物質(zhì)主要指經(jīng)濟(jì)、科技等。與現(xiàn)代社會(huì)相比，傳統(tǒng)的社會(huì)也有經(jīng)濟(jì)，也有過科學(xué)的探求，但傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)是鑲嵌在禮儀、習(xí)俗、制度等大的文化背景里面的，即經(jīng)濟(jì)在一定程度上是受到制度和文化條件的影響和支配的，經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行主要是在經(jīng)濟(jì)的內(nèi)部來運(yùn)行的。

　　與傳統(tǒng)社會(huì)不同，現(xiàn)代社會(huì)簡(jiǎn)化成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)變成了支配性的現(xiàn)象：相比傳統(tǒng)社會(huì)中經(jīng)濟(jì)鑲嵌在制度、文化等條件之上才能運(yùn)作而言，在今天，一切顛倒了過來，制度、文化等都鑲嵌在經(jīng)濟(jì)關(guān)系當(dāng)中運(yùn)行，盡管這也不能完全絕對(duì)，但現(xiàn)實(shí)中隨處可見這樣的現(xiàn)象。像張藝謀、陳凱歌的大片，各種各樣的大片，以及文藝表演，都是靠資本推動(dòng)的，文化已經(jīng)變成了內(nèi)在于經(jīng)濟(jì)的一部分。

　　不僅文化如此，政治也是。過去說“政治掛帥”，而今天的政治恰恰是受經(jīng)濟(jì)影響的。比方說美國大選，每個(gè)候選人都要籌錢，如果沒有錢，僅靠個(gè)人的能力就沒有任何可能。在今天的中國，公共的政策、社會(huì)的政策、文化的政策也都受到經(jīng)濟(jì)利益的巨大影響。也就是說，無論中外，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、教育等都逐漸地被經(jīng)濟(jì)滲透。

　　除了經(jīng)濟(jì)，科學(xué)技術(shù)也是這樣。在過去，科學(xué)技術(shù)是對(duì)自然的探索，但是在今天，如果沒有利用的價(jià)值就不存在這些探索，以物質(zhì)利益為中心成了根本性規(guī)則。

　　正是在以上意義上，我說重物質(zhì)輕精神是人類社會(huì)共同的一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變：工業(yè)革命以后，物質(zhì)主義占了上風(fēng)；
法國大革命以后，民主的多數(shù)決定占了上風(fēng)，個(gè)人獨(dú)特的內(nèi)在性慢慢受到了排除。這是現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式所造成的結(jié)果，并非僅僅在中國出現(xiàn)。對(duì)于這樣的轉(zhuǎn)變，一直存在著反對(duì)和反抗，包括中國。自明清以來，一些思想家比如梁?jiǎn)⒊�講“新民”，魯迅講“改造國民性”，就是直指這種變化。魯迅1907年就寫文章批評(píng)物質(zhì)，說要“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。可以說，近代以來，不斷有中國知識(shí)分子提出，在教育領(lǐng)域、在文化領(lǐng)域，如何避免被物質(zhì)支配這個(gè)現(xiàn)象�！拔逅摹睍r(shí)期，非常重視文化問題，雖然它是反傳統(tǒng)的。在當(dāng)時(shí)蔡元培、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文化的重視里，都有反物質(zhì)主義這個(gè)傾向。

　　2.文化、精神和政治價(jià)值區(qū)分下的現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)

　　現(xiàn)代社會(huì)最深刻的危機(jī)，突出集中體現(xiàn)在社會(huì)價(jià)值觀和文化的諸多困境和問題中。對(duì)于個(gè)人的、利己的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的問題，很多人也意識(shí)到了，但他們希望用法制、契約來約束競(jìng)爭(zhēng)，而不需要英雄主義、集體主義、利他主義等價(jià)值觀，因?yàn)檫@些價(jià)值觀在他們看來都是專制主義的價(jià)值觀，這是完全錯(cuò)誤的。

　　但是，如果沒有英雄主義、集體主義、利他主義這些價(jià)值觀，一個(gè)社會(huì)就難以成型，就是一個(gè)動(dòng)物的世界，就是一個(gè)叢林的法則。只是靠外在的約束，那人也不會(huì)有自主性。不管我們對(duì)過去的政治歷史事件如何評(píng)價(jià)，那個(gè)時(shí)代的人物像雷鋒等人的奉獻(xiàn)精神里面，其實(shí)孕育了人的尊嚴(yán)和真正的自主性，他們不是被迫的，不是受外界的規(guī)則所強(qiáng)制的，而是自主決定的，這就是尊嚴(yán)。

　　反過來說，現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)都是為個(gè)人的，連競(jìng)爭(zhēng)的邏輯也都是被別人決定的，這里面沒有尊嚴(yán)，只有叢林法則，看起來是個(gè)人主義，其實(shí)是完全沒有自我的。從這個(gè)意義上重新討論價(jià)值觀，是一個(gè)非常重要的問題。

　　我認(rèn)為，文化、精神和政治價(jià)值是不可以區(qū)分開來的。但是，在現(xiàn)代社會(huì)，只有把政治疏離于文化和其他領(lǐng)域，才會(huì)有這一套完全自主的政治觀。但在我看來，任何一個(gè)政治本身也是跟傳統(tǒng)連接在一起的，不可能有一個(gè)單純的政治領(lǐng)域�，F(xiàn)代資本主義由于政治和經(jīng)濟(jì)的分離，產(chǎn)生出一個(gè)自足的政治概念。但是，政治離開了它的傳統(tǒng)，怎么運(yùn)作？

　　3.價(jià)值問題與制度問題相關(guān)

　　我認(rèn)為今天首先的問題是價(jià)值本身的問題，當(dāng)然也有制度的問題。余英時(shí)有個(gè)說法，說中國的文化像“游魂”，“游魂”的意思就是已經(jīng)沒有了身體，它是流動(dòng)的，沒有自主，沒有精髓。陳寅恪悼念王國維自殺的時(shí)候也說，王國維的死是文化象征，因?yàn)橥鯂�維有一個(gè)對(duì)文化的認(rèn)同、體認(rèn)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有文化的綱紀(jì)，這個(gè)機(jī)制沒有了，只是空有一個(gè)人，所以他沒法實(shí)現(xiàn)，最后他就自殺了。顯然，這里頭不僅是文化問題、價(jià)值問題，還有制度問題。

　　比方說傳統(tǒng)的價(jià)值目標(biāo)——孝道，在現(xiàn)代這么一個(gè)流動(dòng)的社會(huì)里，怎么盡孝是一個(gè)很大的問題。我的父母都在揚(yáng)州，我每年回去一兩次，怎么能盡孝呢？不能。這其實(shí)也是制度和機(jī)制的問題。這里頭的問題是，價(jià)值目標(biāo)還在，但實(shí)踐價(jià)值目標(biāo)的機(jī)制卻沒了。就像孝道，古代有宗法制，家族制，即孝道完全是在那一套制度里面的，但這套機(jī)制在今天不存在了。當(dāng)然，這并不等同于“孝”這個(gè)價(jià)值就沒有了，我們還是要孝敬父母，要養(yǎng)老，我們可以看到中國的父母對(duì)孩子的投入之大，都是在這套家庭關(guān)系里面的。很明顯，我們的困境是：舊的制度已經(jīng)不存在了，但是這套文化還在。

　　那么，我們?cè)鯓硬拍茏屵@種文化變成“老有所養(yǎng)，幼有所教”？來為這樣的一套東西能夠落實(shí)創(chuàng)造一些條件？我們是不是要像美國一樣，人老的時(shí)候都要進(jìn)養(yǎng)老院，子女就不管了？還是我們盡可能地提供一套其他的文化機(jī)制？親情關(guān)系和家庭觀是我們特殊的傳統(tǒng)，這些家庭不是抽象的、完全沒用的，在現(xiàn)代社會(huì)還是很重要的，中國人還是比較慎重的。中國孩子和父母的關(guān)系，你看看清華附中門口接孩子的家長(zhǎng)你就知道，還有就是父母陪著孩子學(xué)習(xí)，前所未有，有的時(shí)候是我們的制度畸形造成的。我們用一套什么樣的、好的辦法來為這些好的要素提供支撐？這就是制度化建設(shè)，使得這個(gè)社會(huì)還是一個(gè)有人情的社會(huì)，不是完全被物質(zhì)關(guān)系支配的社會(huì)，我覺得這是很關(guān)鍵的。

　　三、在西方中心時(shí)代，保持中國文化的自主性

　　1.全世界處在“西方中心”的時(shí)代

　　100多年來，中國眾多的仁人志士都提出向西方學(xué)習(xí)，改造中國，這是歷史條件決定的。一次、二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，都打不過人家。其實(shí)，對(duì)西方文明，包括它的制度和精神的學(xué)習(xí)，都是以“打不過”和“打得過”為前提的，這些都是受物質(zhì)支配的，首先要學(xué)“船堅(jiān)炮利”。

　　其實(shí)，在過去的100多年當(dāng)中，不僅僅是中國，全世界都處在“西方中心”的時(shí)代。西方真正的支配地位也只有100多年。在19世紀(jì)以前，中國并不是被西方支配的國家，在全球當(dāng)中，也并不是只有西方是支配性的。但是在過去的170多年里，西方越來越有支配性，為什么？

　　這跟西方自己的轉(zhuǎn)型有很大的關(guān)系。如果西方只是希臘，或者只是純粹的基督教世界，也沒有這個(gè)能力。它的能力，是因?yàn)橛辛斯�業(yè)革命、有了政治革命，正是這些東西使得西方在經(jīng)濟(jì)上，包括現(xiàn)代文化上一下就處于了支配地位，它把它的所有方式都傳播給我們。更重要的是，西方的支配并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的支配問題：現(xiàn)代資本主義能使整個(gè)世界處在同一個(gè)體系之內(nèi)。過去，中國、印度、非洲相互之間也有交流，比如鄭和下西洋，其實(shí)我們從宋代開始就有中外之間的大規(guī)模貿(mào)易，這種交流是相互自主的。但以西方為中心的現(xiàn)代資本主義有一個(gè)很大的特色：是通過全球性的勞動(dòng)分工來完成的。在近二三百年當(dāng)中，西方殖民主義使得北美、印度、非洲都成了他們的殖民地，為他們的生產(chǎn)提供原料、勞動(dòng)力。

　　今天的世界，當(dāng)然已經(jīng)不是昨天那個(gè)殖民世界了，但是，有的現(xiàn)象值得反省，包括中國在內(nèi)。發(fā)展中國家這么多的加工工業(yè)，等于給西方發(fā)達(dá)國家提供了廉價(jià)的勞動(dòng)力，包括中國在內(nèi)的發(fā)展中國家，得到的只是很少一部分的利潤，大部分利潤被西方抽去了，還把自己的生態(tài)環(huán)境破壞了。

　　正是在“西方中心”的世界中，重西方輕中華成了一個(gè)基本的現(xiàn)象，不僅西方人是這樣，我們中國自己也是這樣，而且不單是中國的普通人如此，精英知識(shí)分子更是如此：反傳統(tǒng)反得最激烈的就是中國的精英知識(shí)分子，認(rèn)為只有西方是對(duì)的，我們自己的傳統(tǒng)是錯(cuò)的，只有打破傳統(tǒng)，才能趕上西方。結(jié)果就是，我們事事學(xué)西方。對(duì)于這種現(xiàn)象，我認(rèn)為非常有必要重新思考。我舉一個(gè)例子，SARS來的時(shí)候，西醫(yī)可以說是沒有多少辦法，除了隔離之外，連病源都找不到。回顧中國這么多年來的防疫實(shí)踐，很多都是靠中醫(yī)來做的，可是我們多年來一直排斥中醫(yī)，排斥自己的文明。

　　2.在全球化下如何保持中國文化的自主性

　　在全球化的今天，任何一個(gè)傳統(tǒng)和文明，要形成自己的認(rèn)同都變得非常困難。我們看到今天的變化，年輕人生活的取向、工作的取向都在發(fā)生很大的變化。在全球化的今天，我認(rèn)為有必要保持中國古老的文明，很多的文明都要保持自己文化的自主性，這個(gè)自主性非常重要。在這個(gè)意義上討論自主性問題，雖然是重新評(píng)價(jià)傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)，與創(chuàng)新是密不可分的。

　　但是，它不是簡(jiǎn)單地回歸“東方”，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)把我們籠罩在里面了，我們需要在西方或者其他世界里汲取一些為我所用的東西，魯迅說過這樣一句話，叫做“取新復(fù)古，別立新宗”。也就是說，簡(jiǎn)單地恢復(fù)過去是不可能解決今天中國的社會(huì)問題的，“取新復(fù)古，別立新宗”，我認(rèn)為是非常重要的。為什么不是一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)歸問題？因?yàn)楹茈y復(fù)歸。但是，不能簡(jiǎn)單地復(fù)歸，并不等同于沒有必要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。當(dāng)我們傳承、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的時(shí)候，應(yīng)針對(duì)當(dāng)代整個(gè)支配我們的基本關(guān)系，通過對(duì)傳統(tǒng)的研究和思考，來面對(duì)和解決我們當(dāng)代的問題。

　　如果我們不能夠面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)最真實(shí)的挑戰(zhàn)，抽象地講傳統(tǒng)講道統(tǒng)，很容易又走到了另一個(gè)極端，因?yàn)榈澜y(tǒng)在古代就有爭(zhēng)論。正是出于這樣的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為在西方中心的當(dāng)代世界中，討論自主性是有必要的：無論在文化上、政治上、經(jīng)濟(jì)上還是思想上，沒有自主性就沒有了自我。但是反過來說，這個(gè)自主性不是孤立絕緣的，不是封閉的，是在通過跟別人的對(duì)話、關(guān)聯(lián)、交流、相互滲透當(dāng)中形成的，開放和自主必須有一個(gè)恰當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。

　　3.中國社會(huì)需要一定的共識(shí)

　　全球化所導(dǎo)致的問題是社會(huì)解體，我們看中國這個(gè)社會(huì)，不僅是在國家這個(gè)層面上。比如說中國有一億五千萬人是流動(dòng)人口，很多鄉(xiāng)村解體了。但是中國傳統(tǒng)里面有一些非常了不起的東西。以溫州為例，那么多的人在全世界流動(dòng)，但向心力很強(qiáng)，他們?nèi)匀坏郊亦l(xiāng)來投資，這表明溫州人自己的社會(huì)認(rèn)同很強(qiáng)。

　　正因?yàn)橄颥F(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，正因?yàn)樘幵谌�球化下，如果沒有一個(gè)社會(huì)的概念，如果一個(gè)社會(huì)沒有共識(shí)，這個(gè)社會(huì)是很危險(xiǎn)的。當(dāng)然，需要共識(shí)不是等同于大家的想法都一樣，這些共識(shí)還是一些基礎(chǔ)性的，比如說我們的語言，我們的習(xí)慣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們的生活方式，為什么大家還能夠指認(rèn)？在我們這個(gè)社會(huì)里，你是中國人，他是外國人，是通過生活方式的不同來看的，有些外國人也能說中文，也能夠適應(yīng)中國的文化，我們就覺得他不像一般的外國人。這個(gè)共識(shí)落實(shí)在日常生活中是非常有必要的，但共識(shí)的另外一方面是對(duì)話、辯論、差異。也就是說，共識(shí)不是對(duì)不同看法、差異的否定，在英文里面，共識(shí)這個(gè)詞一方面表示認(rèn)同，一方面表示差異，如果沒有一個(gè)共識(shí)，我們就不是一個(gè)社會(huì)。

　　我們所說的共識(shí)，是多少滲透到我們?nèi)粘Ｉ�活、地緣、血緣、文化、傳統(tǒng)等各種關(guān)系里面的，其形成途徑大致有兩種：一種是建立在文化、傳統(tǒng)、各種生活習(xí)俗這個(gè)基礎(chǔ)上的共識(shí)；
還有一種共識(shí)是把人當(dāng)成現(xiàn)代社會(huì)的“原子”，每個(gè)人即孤立的個(gè)體，按照現(xiàn)在西方的理論即契約關(guān)系，形成契約之上的完美共識(shí)。我們現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)，從婚姻到社會(huì)的各種關(guān)系都是契約關(guān)系、利益關(guān)系。由于現(xiàn)代社會(huì)是流動(dòng)的，社會(huì)共識(shí)的取得除了通過生活方式、傳統(tǒng)、文化途徑外，締造契約關(guān)系，在契約下養(yǎng)成共識(shí)，成了不可避免的。但是，如果都是契約問題就沒有文化了。

　　4.文化價(jià)值、社會(huì)價(jià)值如何轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐

　　 在西方中心的世界中，如何繼承傳統(tǒng)保持中國文化的自主性，我覺得尤為重要的問題是：文化價(jià)值和社會(huì)價(jià)值如何轉(zhuǎn)化為我們的政治實(shí)踐，而不是簡(jiǎn)單的講政治價(jià)值。簡(jiǎn)單的講政治價(jià)值，無非就是民主這些東西。民主這個(gè)價(jià)值當(dāng)然是很重要的，但這個(gè)概念很抽象，人們對(duì)民主的解釋千差萬別，而且，民主的政治實(shí)踐處在相當(dāng)大的危機(jī)里面。

　　現(xiàn)在的重要問題是，假定我們要將保持民主的價(jià)值作為一個(gè)價(jià)值目標(biāo)的話，我們?cè)趺茨軌蚣せ钏�，�?chuàng)造性地給它一個(gè)理解，對(duì)于我們的政治實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐很有意義。要重建政治價(jià)值，不可避免地要反思整個(gè)的文化系統(tǒng)和社會(huì)問題，把這個(gè)東西完全區(qū)分開來，在我看來，這種兩分法本身就隱藏著很大的問題，因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)常是盲目的，我們不可能不考慮社會(huì)傳統(tǒng)。

　　我本人是支持民主的，但是我們不能不看到民主的危機(jī)。西方的民主出現(xiàn)了危機(jī)，在巴基斯坦、印度、肯尼亞，民主實(shí)際上都面臨很大的問題。我們最近看到的，哪一個(gè)不是民主問題？因?yàn)檫@個(gè)政治與它的社會(huì)基礎(chǔ)、社會(huì)傳統(tǒng)、社會(huì)關(guān)系有深刻的裂痕，它的運(yùn)行，有時(shí)候不但不能解決問題，反而會(huì)成為問題之根源。

　　所以，我們并不是簡(jiǎn)單地否定民主的價(jià)值，而是要重新理解現(xiàn)代的政治價(jià)值跟我們自己社會(huì)的傳統(tǒng)和實(shí)踐之間的關(guān)系，這個(gè)是向前看的，不是復(fù)古，不是對(duì)民主的思考就要回到專制，不是這個(gè)意思。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為非常有必要把政治價(jià)值的問題跟文化、精神、傳統(tǒng)、社會(huì)各方面的問題聯(lián)系起來，如果沒有這個(gè)聯(lián)系的思考，我覺得就會(huì)犯更大的錯(cuò)誤。

　　四、知識(shí)分子的作用：在學(xué)術(shù)研究和社會(huì)實(shí)踐中尋找聯(lián)合點(diǎn)

　　我們講精神、文化的重建，也離不開社會(huì)政治價(jià)值的重建，在這一點(diǎn)上，它是相互連接的一個(gè)歷史；
在這一點(diǎn)上，所有人都承擔(dān)責(zé)任。如果說到知識(shí)分子的責(zé)任的話，因?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)分子也已是現(xiàn)代勞動(dòng)分工的一部分。什么叫知識(shí)分子？本身已經(jīng)是一個(gè)很成問題的問題。

　　對(duì)我來說，并不是你學(xué)了一點(diǎn)知識(shí)就是知識(shí)分子，其實(shí)要想找到一個(gè)純粹的知識(shí)分子已經(jīng)很難。所以我常常覺得知識(shí)分子不過是一個(gè)狀態(tài)，他處在一個(gè)獨(dú)立思考狀態(tài)的時(shí)候，他是知識(shí)分子；
他在做教授的時(shí)候，只是一個(gè)教授。

　　我們不要忘記，包括知識(shí)分子也不要忘記，他們這個(gè)角色也是現(xiàn)代社會(huì)勞動(dòng)分工的一個(gè)部分，在這個(gè)意義上，他是這個(gè)社會(huì)體制運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分。我們要做的是，在這個(gè)過程當(dāng)中我們要進(jìn)行反思，也就是說我們通過思考，創(chuàng)造一個(gè)實(shí)踐的條件，來做這件事情。

　　作為一個(gè)研究者，要有自己的自主性。對(duì)傳統(tǒng)的理解，對(duì)社會(huì)的理解，對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注，這些關(guān)注既是你職業(yè)的一部分，又不能夠完全是你職業(yè)的一部分。這個(gè)角色的問題，我認(rèn)為是很關(guān)鍵的。

　　19世紀(jì)、20世紀(jì)，在西方、在中國出現(xiàn)了既不同于傳統(tǒng)官僚、也不同于傳統(tǒng)士大夫的、相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)分子，這是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中的產(chǎn)物。同時(shí)，在20世紀(jì)有一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)，就是實(shí)踐。知識(shí)分子實(shí)踐的問題，是中國傳統(tǒng)的最大價(jià)值，我們?nèi)寮曳浅Ｖ匾暋爸�行合一”，�?shí)踐是一個(gè)傳統(tǒng)的東西，毛澤東過去就寫過《實(shí)踐論》。

　　但是今天的難點(diǎn)焦點(diǎn)在哪里？理論的工作、學(xué)習(xí)的工作、思考的工作也是在實(shí)踐當(dāng)中的，但是跟20世紀(jì)不一樣的是，20世紀(jì)有很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)的存在，是在一個(gè)大的社會(huì)實(shí)踐的洪流里面，知識(shí)分子很容易在它們之間找到關(guān)聯(lián)，使得理論的工作能夠超越現(xiàn)代資本主義的勞動(dòng)分工，它不僅僅是代表知識(shí)分子在說話，也是大眾的一部分，社會(huì)的一部分。

　　但今天的知識(shí)分子已經(jīng)變得很難，為什么？因?yàn)橹�識(shí)分子想要超越這個(gè)社會(huì)階層來說話的能力，事實(shí)上已經(jīng)很弱，也沒有一個(gè)社會(huì)實(shí)踐的條件。比如說就讓你講勞工的問題，農(nóng)民的問題。你還是你，你并不能真正代表勞工說話，也不能代表農(nóng)民來說話，因?yàn)槟愀�那樣的社�?huì)運(yùn)動(dòng)沒有真實(shí)的關(guān)聯(lián)，你還是在勞動(dòng)分工里面。所以你產(chǎn)生的這些知識(shí)最終所起到的作用，不是為他們說話或者代表他們說話，而是被國家等更有利的社會(huì)階層所利用。你看國家的調(diào)整或者是資本的調(diào)整等。知識(shí)分子所處特殊的位置，在今天是面臨著和過去兩百年來所不一樣的條件。

　　所以，我說的難點(diǎn)是，知識(shí)分子一方面需要做學(xué)術(shù)的學(xué)院里面的工作，另一方面需要在這個(gè)工作的同時(shí)突破這個(gè)分工的氛圍，否則的話，哪怕你是真正地為勞工、農(nóng)民說話，人家也聽不見，你也不見得能代表人家。

　　從這一點(diǎn)來講，在文化重建、社會(huì)重建當(dāng)中，怎么在我們的思想、學(xué)術(shù)研究和社會(huì)實(shí)踐之間重新找到一個(gè)有機(jī)的聯(lián)合點(diǎn)，不是說你自己想做就做得到，這要找一個(gè)有機(jī)的點(diǎn)。探索這一點(diǎn)，我覺得是重新形成知識(shí)分子文化的最重要的部分，也就是說形成一個(gè)知識(shí)分子文化意味著并不是單純的知識(shí)分子問題，也就是說要形成一個(gè)社會(huì)性的文化，這一點(diǎn)是很重要的。

　　（作者：清華大學(xué)中文系教授，前《讀書》執(zhí)行主編）

　　本文在本刊編輯周仕憑對(duì)作者訪談的基礎(chǔ)上整理而成，未經(jīng)作者審閱。

　　《綠葉》雜志2008年第1期

相關(guān)熱詞搜索：轉(zhuǎn)化為 中國文化 自主性 實(shí)踐 政治