【十二封信回信】編者按：1月4日，本報(bào)《2007年文化回眸》特刊邀請(qǐng)張映光給去年的熱點(diǎn)文化人物陳丹青寫了一封信《您這架老炮還能挺多久》，近日，陳丹青寫來了回信。

　　《新京報(bào)》編輯先生大鑒：

　　貴報(bào)特刊張先生致我的公開信，上周讀見了。賜報(bào)的記者電話中說：“陳老師有胸襟，不會(huì)見怪的。”待我讀罷，發(fā)現(xiàn)自己并沒“胸襟”，頗“見怪”——我猜這是貴報(bào)預(yù)期的效果吧——但也就放一邊。今天記者催復(fù)信，說是好幾位已經(jīng)復(fù)了。看來此番不回應(yīng)，本人更顯得沒“胸襟”：貴報(bào)這一招真高明。

　　念及張先生自稱此信是“命題作文”，則命題與簽發(fā)者應(yīng)是諸位，索性直接寫給你們吧。

　　《您這架老炮還能挺多久？》看標(biāo)題，來意就不善：是的，本人見老了，但這頂帽子不領(lǐng)受。三年前于大學(xué)教育發(fā)點(diǎn)脾氣，被呼之曰“憤青”，今改稱“老炮”，莫非還沒調(diào)戲夠嗎？且聽尋釁的口氣多么昂然：“還能挺多久”——轉(zhuǎn)臉朝權(quán)勢(shì)那邊照樣撩一句，敢不敢呢？

　　我批評(píng)，我書寫，是在表達(dá)。表達(dá)，無所謂“挺”，要說“挺”，是承媒體抬舉，我一人在家寫寫，何“挺”之有�，F(xiàn)在張先生描一幅“老炮” 猶“挺”的姿態(tài)，仿佛夸我好漢似的，其實(shí)是在“陳老師”面前充好漢——自我回國(guó)，嘲諷笑罵不曾斷，前幾天也還收到網(wǎng)絡(luò)一篇長(zhǎng)文，就我在《南方周末》談美術(shù)現(xiàn)狀的文章，痛罵我是拿了美國(guó)護(hù)照的“帝國(guó)主義走狗”……難道我不能嘲諷？不能罵？非也，誰有興致，盡管罵，但諸位明鑒：暗夜留言的博客生人，為文痛斥的各路寫家，與張先生身份不一樣：他是職業(yè)記者，記者發(fā)文，占據(jù)公器，與圈外的言路不是一回事，而記者下筆理應(yīng)有根據(jù)、敢負(fù)責(zé)、懂約束。此信一不負(fù)責(zé)，二沒根據(jù)，三不知約束，通篇語氣卑怯而譫妄，不坦蕩，所以我回信的這點(diǎn)小面子，不想送給張先生。

　　信的前半部分繞來繞去，摸幾把，夸兩句，這套把戲見多了。若就我那些觀點(diǎn)要來辯，再好不過，可張先生只嫌我近年絮叨、新書沒勁，這類碎話，多有年輕學(xué)子爽爽氣氣當(dāng)面對(duì)我說——讀下去，張先生這才露了牙：提及本人畫作拍高價(jià)，引我一句“這些都是有錢人玩的把戲�！比缓髮懙溃骸拔胰羰悄怯绣X人，一定會(huì)對(duì)好事的媒體說，這些都是陳丹青的把戲，因?yàn)?年前，在他尚不像現(xiàn)在這樣聒噪的時(shí)候，他的這幅畫只拍了187萬元。”

　　我的什么把戲？根據(jù)在哪里？此話意指我近年借媒體擴(kuò)張知名度，意在賺大錢，與外界的揣測(cè)議論同一邏輯，只換了說法：即本人“還沒像現(xiàn)在這么聒噪時(shí)”，畫價(jià)其實(shí)很低——口氣好大呀：當(dāng)年“只賣了”187萬元，這數(shù)目，若是貪贓的款，不夠槍斃，也判個(gè)幾十年吧！

　　外界揣測(cè)，由他揣測(cè)，私下的議論，私下而已，媒體上的“公開信”卻儼然代表媒體的立場(chǎng)，可不，張先生接著就亮出道德牌：“常于媒體上叫喊著痛并快樂著的文化名流們，給公眾一些什么？自己得到了一些什么？他們又改變了什么？”意思更明白：瞧啊，這幫欺世盜名惑眾漁利的文化名流“們”。

　　是的，本人什么也不曾改變，但別拉了茫�！肮�眾”嚇唬我——出名與畫價(jià)是這樣一種“成功學(xué)”關(guān)系嗎？市面上畫價(jià)攀高的藝術(shù)家都曾靠一路“聒噪”嗎？張先生識(shí)得幾位買家賣家藝術(shù)家？了解多少行市的規(guī)矩與內(nèi)情？倘若出頭“聒噪”而竟贏暴利，美術(shù)界正不知早有多少人索性辭職，相繼上媒體了。

　　而張先生出語好輕妄：文化名流“們”并不人人在發(fā)財(cái)。單說貴報(bào)十二公開信的收信人：張鳴拿的是人民大學(xué)工資，謝泳從來是清貧之士，林大導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話劇能不賠錢，便已萬幸———他們?nèi)缃穸际恰拔幕�名流”，要罵我，指名道姓，一個(gè)“們”字，不可亂用的，而一句“媒體上叫喊著痛并快樂著”，又何其輕�。∶襟w不是歌舞廳，誰想去得便能去。這位張先生以個(gè)人名義在媒體上叫喊過嗎？倘若叫過，再來說說怎么痛法、何等快樂吧。

　　心術(shù)不正，嘴是管不住的，信的末尾，張先生終于熬不住，破了自己的相——他先帶一筆小聰明，引我慣說粗口的辯詞，然后開罵：“裝逼的老炮們……”這時(shí)，他忘了記者的身份，忘了代表媒體公器，總算將他的嘴臉心態(tài)一并端出來。什么心態(tài)呢，這倒一時(shí)難覓準(zhǔn)確的詞，覓到了，也給留一點(diǎn)最后的面子，不來點(diǎn)破吧，而這類心態(tài)，豈止他一人。

　　或曰：你“陳老師”就這點(diǎn)氣量嗎？是的。給媒體多次修理，這回我不想玩兒雅量；
或曰：這等小事一笑了之，與彼計(jì)較，正好入了套啊。在下敬告：今次破例，余下的話愿意說給媒體聽：

　　我自辭職事起，始有感于中國(guó)的媒體有點(diǎn)公器的意思了，此后周旋日久，乃領(lǐng)教不少媒體人德性差而下手糙——大事不必說，我是看重小事的，譬如公開信左側(cè)引我一組語錄，除了本人關(guān)博的話，每一段每一行都不準(zhǔn)確，盡是有心無意的小錯(cuò)處。這是了不起的錯(cuò)嗎？我以為了不起。我寫稿，雖常為情緒所染，多偏激，然而遣詞造句力求知進(jìn)退，留余地，照顧到種種事實(shí)與事理，人情與國(guó)情……怎么做呢，就是字句審慎而有度，稍一輕忽，意思就會(huì)不對(duì)、不妥，不良，以至不堪。譬如張先生罵我“裝逼”一段，從上下文看，明明指我，他卻寫成老炮“們”，再以第三人稱的“他們”，向“傻逼文青”說出他的“寄語”和“希望”。

　　這姑且算是“語文錯(cuò)誤”吧，而今日媒體多多少少類似的文章與字詞，便是這樣不負(fù)責(zé)任的詞語泥沙，細(xì)細(xì)侵蝕著媒體的品質(zhì)與公信，兼以耍弄為媒體填版面的“文化名流們”——近年媒體輪番抬舉我，仿佛很有話語權(quán)，其實(shí)落草北京當(dāng)居民，無權(quán)無職，不設(shè)防；
人會(huì)說，你有一本護(hù)照呀，裝什么逼呢？是的，有本護(hù)照也是罪，輪到挨罵，便是“帝國(guó)主義走狗”了�？傊�，“名人”的氣量與寬容，是人皆可欺，罵不還嘴，各種手勢(shì)撩過來，稍一怔怒，巴不得，正可劃撥版面炒新聞……我曾說：所謂公眾人物就是給公眾耍著玩的人物，現(xiàn)知失敬于公眾，沒說對(duì)——盤踞公器而能耍弄私意的，不是公眾，而是有欠自重的媒體啊。

　　國(guó)家的未來是在教育，我卻逃離教職；
國(guó)家的進(jìn)步要看媒體，然而我將閃避。貴報(bào)的公開信特刊已經(jīng)過期，恐怕沒人在意，但我因此而確認(rèn)了對(duì)媒體的疑慮和防范：承張先生一語點(diǎn)醒，從此我要對(duì)媒體認(rèn)真“裝逼”了——除非十二分信賴的報(bào)紙與記者。臨了，學(xué)張先生信末兩句話，前一句照搬，后一句添倆字：

　　有不敬處——不求見諒。

　　陳丹青

　　2008年元月10日

相關(guān)熱詞搜索：善待 媒體 陳丹青