吾生有幸，能在1962年跨進(jìn)北大校門，就讀俄語系。我驚嘆燕園風(fēng)景之美：處處亭臺樓閣、雕梁畫棟、湖光塔影、草木扶疏......我更驚嘆教授陣容之鼎盛：物理學(xué)家周培源，化學(xué)家傅鷹，美學(xué)家朱光潛，哲學(xué)家馮友蘭，史學(xué)家翦伯贊，作家、學(xué)者、翻譯家曹靖華、馮至、季羨林......可謂星辰匯聚，璀燦奪目。

　　百年校慶，重回闊別多年的燕園，知不少教授經(jīng)已作古，未免有些感傷：「尋舊路，憶師顏，不堪松竹半凋殘�！谷缃裼诌^了十年，北大情結(jié)，更為強(qiáng)烈。教授群像，仍如許鮮明地刻印在心田。每當(dāng)翻閱《曹靖華書信集》和《朱光潛全集》第十卷中致我的信時，難忘往事總在腦海中翻騰。一百一十周年校慶將屆，不由提起筆來，記述這兩位良師，以作永恒的紀(jì)念。正是：

　　星辰百載耀光芒，化雨三春桃李芳。

　　一代杏壇多少事，良師風(fēng)范總難忘。

　�。ㄒ唬�

　　曹靖華的名字，是我念中學(xué)時，從魯迅的著作中得知的。魯迅為「三閑書屋」擬的廣告云：「本書屋以一千現(xiàn)洋，三個有閑，虛心紹介，誠實(shí)譯作，重金禮聘校對老手，寧可折本關(guān)門，決不偷工減料，所以對于讀者雖無什么獎金，但也決不欺騙的�！惯@「三個有閑」即指魯迅、瞿秋白、曹靖華。從此，我愛讀曹靖華的翻譯作品和散文。六十年代初，我高中畢業(yè)，毫不猶豫報(bào)考了北京大學(xué)，因?yàn)槔蠋熣f過，曹靖華是北大的教授。曹老的名氣，使我告別家鄉(xiāng)廣東，越過千山萬水，負(fù)笈京華。入學(xué)后才知道，很多同學(xué)也是慕曹老之名才來的。

　　入學(xué)第一周，曹老就給我們新生作報(bào)告。他當(dāng)時六十多歲，身體還算好，給我們的印象是慈祥長者的風(fēng)范。報(bào)告的主題是治學(xué)態(tài)度。他舉了很多著名人物的例子，說明要獲得成功，必須經(jīng)過長期艱苦的努力。他提倡學(xué)習(xí)要有「啃鋼條」的精神。從此，「啃鋼條」便成了我們這批同學(xué)的口頭禪、座右銘。感謝曹老，他所提倡的「啃鋼條」精神，多年來，使我越過學(xué)習(xí)征途上一道又一道難關(guān)。

　　我在北大學(xué)習(xí)的幾年中，曹老已不擔(dān)任具體課程的教學(xué)工作，但他經(jīng)常給我們作報(bào)告。每次聽講，我們都受益匪淺。

　　一九六六年夏天，聶元梓在燕園貼出了「第一張馬列主義大字報(bào)」，「文革」狂瀾很快席卷全國。北大的當(dāng)權(quán)派、學(xué)者教授首當(dāng)其沖。曹老也被「揪」了出來，戴上了「修正主義分子」、「資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威」帽子，打入「牛鬼蛇神」之列。在炎夏的烈日下，接受批斗；
在凜冽的寒風(fēng)中，強(qiáng)迫勞動。「抄家」、「審訊」、「斗爭」......一系列無情的打擊與迫害落到曹老的身上。我們這些正直、善良的學(xué)生，真擔(dān)心他會倒下去。

　　在那腥風(fēng)血雨的日子里，曹老的意志是堅(jiān)強(qiáng)的。他對殘酷現(xiàn)實(shí)的武器是沉默！寧愿受折磨，也沒有說過一句違心之言，沒有寫過一篇違心的文章。他是一個耿介不阿的人！

　　在「文革」風(fēng)雨中，曹老和很多教授的遭遇，使我年青時代的理想破滅了。我懷著悲憤的心情，打道回故鄉(xiāng)廣東去了。

　　「文革」摧殘了曹老的身心健康。「四人幫」垮臺后，組織安排八十高齡的曹老到廣州從化溫泉療養(yǎng)。想不到他一去就迷上了嶺南，一住就是兩年多。當(dāng)時，他在廣州的學(xué)生，只有謝美娜老師和我。自然，我們經(jīng)常去探望他。這期間，我得到他悉心教導(dǎo)和幫助，并且更了解他的品格和為人。

　　當(dāng)時，我在科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所工作，業(yè)余喜歡寫些文章。我向曹老詢問寫作方法，他說：「『文無定法』，要點(diǎn)在于鉆進(jìn)去，熱愛寫作，在寫作中能真正識別到自己缺什么，因此，在閱讀好文章時會感到：我也有同樣的思想感受，如何別人表達(dá)得如此感人，而我卻表達(dá)不出？這樣思考之后，再細(xì)細(xì)閱讀，并運(yùn)用，久之，別人表達(dá)的優(yōu)點(diǎn)就據(jù)為己有了。這就是成長......望努力勤寫，常言說『熟能生巧』是有道理的�！�

　　曹老像魯迅一樣，總是滿腔熱情地幫助年青人。我所在研究所的年青人，都希望能去從化看望曹老并請他作報(bào)告，他馬上來信：「座談，當(dāng)歡迎，望提問，能答者，答；
不能答者，『交白卷』，總之，希望搞『群言堂』，不演獨(dú)角戲�！鼓谴危�曹老和我們座談兩、三小時后，還堅(jiān)持在烈日下，從河西步行到河?xùn)|，一直送我們到汽車站。

　　曹老，總是首先為別人著想。我和謝美娜老師，有時要去探望他，他便來信說：「此地距城雖不太遠(yuǎn)，但往返也得數(shù)小時，公共交通就更不便了；
所以，你不必來。我要時常進(jìn)城，那時當(dāng)有電話給你。」「城鄉(xiāng)交通不便，加之酷暑，所以不出門為好。厚情高誼，永感不忘。」　

　　曹老平生最愛花，而從化就是一個花海，他說：「從化常年花似錦，神工天匠織不成。不能不令我永作嶺南人了。」但是，他畢竟在從化住得太久了，人大、政協(xié)的會議就要召開；
久別的親人也該團(tuán)聚；
不少工作還等著他研究......不能不返北京了。臨走之前，我陪他參觀了中山大學(xué)的大鐘樓舊址，那是魯迅當(dāng)年生活過的地方。他對我說：「人生得一知己足矣。然而，我卻有兩位知己──魯迅和瞿秋白。此生足矣！」

　　曹老回北京之后，每次來信都提及從化：「各方面都令人懷念，有可能還要再去�！埂笖M今冬再去繼續(xù)醫(yī)療。后會有期。」但是，他的女兒蘇玲來信告訴我：「父親由穗返京后，健康情況就一天不如一天，特別是去年十一月由成都開會回來后更差，人日漸消瘦，精神也不好......」

　　就在曹老住進(jìn)北京朝陽醫(yī)院時，我已準(zhǔn)備赴美，他病中為我給哥倫比亞等大學(xué)寫了推薦書，而我離開廣州的前一天收到了他的信，內(nèi)云：「望你在國外學(xué)理、工，勿學(xué)文史哲。并非后者不值一學(xué)，實(shí)在大海無邊，各持己見，無所適從也。望隨時保重......」

　　赴美初期，為生活奔忙，只給曹老寫過兩、三封信，他亦曾來信勉勵我，還數(shù)度托人問候。音訊雖疏，然而，每當(dāng)我看到書桌上曹老的照片時，總不由想起他的一段話：「六十多年前，我一出中學(xué)門，即當(dāng)書局校對員，在工作中自學(xué)了一生�，F(xiàn)仍是一個老學(xué)生。所謂活到老，工作、學(xué)習(xí)到老也�！�

　　一九七八年，我一共三次從報(bào)紙上看到有關(guān)曹老的報(bào)導(dǎo)。第一次，曹老病重；
第二次，曹老被列寧格勒大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，被蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)授予各國人民友誼勛章；
第三次，竟是曹老病逝的噩耗！

　　是夜，月淡星稀，懷良師，難成眠。

　　（二）

　　我和無數(shù)青少年讀者一樣，對朱光潛先生的認(rèn)識，是從他「給青年的十二封信」開始的。一九六一年夏天，我高中畢業(yè)，年少氣盛，頂撞了一位橫行鄉(xiāng)曲的「街道治保主任」，他投書到「招生委員會」誣告我，使我失去了北京大學(xué)的入學(xué)資格。那是我最悲憤、失落和頹喪的日子。當(dāng)時，好友譚君，同病相憐，送我一本又殘又舊的書，是從舊書攤買來的，那就是朱先生的「十二封信」。

　　當(dāng)天晚上，我一口氣把「十二封信」讀完，真如服了一劑圣藥，精神馬上振作起來。朱先生談人生、談讀書、談戀愛、談升學(xué)選課等，似乎都是針對我而寫的。此后數(shù)十年間，盡管我走南闖北，飄洋越海，這本書一直置于我的案頭。

　　拋卻閑愁，刻苦攻讀，翌年夏天，我終于邁進(jìn)北大校門。翻閱教授名冊時，赫然發(fā)現(xiàn)朱光潛先生亦在其中。于是，我冒昧給朱先生寫了一封信，談及「十二封信」對我的影響，并請教有關(guān)讀書的問題。不久，便收到了朱先生的回信：「一九二五年我到英國留學(xué)，一邊讀書一邊練習(xí)寫作和翻譯。『十二封信』是學(xué)生時代的習(xí)作，距今已有三十多年了�，F(xiàn)在看來未免有些幼稚可笑。青年要向前看。我建議你多讀些俄國、蘇聯(lián)和中國現(xiàn)代的優(yōu)秀文學(xué)作品......」

　　大約一個星期后，我到圖書館查書目，一位身材不高、面容清癯、滿頭白發(fā)的老人在我旁邊填寫借書單，我偶然舉目，只見他在借書人那項(xiàng)簽上「朱光潛」的名字。我內(nèi)心異常激動，他原來就是我所仰慕的朱先生！我結(jié)結(jié)巴巴地說：「朱教授，您好！我是廣東來的新生，您給我的信收到了，真是謝謝您！」朱先生拉著我的手，微笑著，溫和地說：「你就是那位梅同學(xué)，你好用功呀！圖書館是座寶山，有挖不盡的寶藏�！簩W(xué)海無涯』，此話不錯。我覺得老有讀不完的書......」接著，他又詢問我的年齡、專業(yè)和選修的課程。最后，他勉勵我：「你還很年輕，好好努力吧......」說完，夾著借來的幾本書，慢步離開圖書館，漸漸消失在燕園樹影婆娑的曲徑中。

　　朱先生身兼西語系、中文系和哲學(xué)系的教授，學(xué)識淵博，是很多學(xué)生心中的偶像。然而，由于朱先生受過批判，很多人只能偷偷地看他的書。在學(xué)校圖書館，不容易借到朱先生的書，因?yàn)榻?jīng)常被借走了。有一次，圖書館一位職員對我說：「我真不明白，你們?yōu)槭裁茨菢訍圩x朱光潛的書，他的很多觀點(diǎn)是有問題的。你們要多讀些有關(guān)共產(chǎn)主義修養(yǎng)的書籍......」我卻不以為然，雖說我不是攻美學(xué)，讀不懂朱先生的學(xué)術(shù)性著作，然而，我喜歡讀朱先生的文章，因?yàn)樗�的作品如朱自清先生所稱譽(yù)的：「行云流水，自在極了。他論文學(xué)像談話似的一層層領(lǐng)著你走進(jìn)高深和復(fù)雜里去」；
因?yàn)樗�的為人，如夏丏尊先生所說的：「他那篤熱的情感、溫文的態(tài)度，豐富的學(xué)殖，無一不使和他接近的青年感服�！�

　　令我驚訝的是：我班級的一些同學(xué)，竟跨系私自去聽朱先生的課，特別是凌繼堯同學(xué)去得最勤，數(shù)年如此，簡直入了迷。我班級有三分之一的同學(xué)，都偷偷地看朱先生的書。不知怎樣，這情況被政治輔導(dǎo)員知道了，我們這批同學(xué)被召集在一起開會，要「作檢討」、「劃界線」.....

　　一年多后，也就是一九六六年夏天，「史無前例」的「無產(chǎn)階級文化大革命」開始了。北大被稱為「資產(chǎn)階級的頑固堡壘」、「修正主義的大染缸」，暴風(fēng)驟雨首先襲擊了寧靜的燕園。幾乎所有的名教授，如俄語系的曹靖華、哲學(xué)系的馮友蘭、歷史系的翦伯贊、化學(xué)系的傅鷹、西語系的俞大絪......都被押上批斗臺。朱光潛教授的「帽子」更多：「歷史反革命分子」、「資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威」、「國民黨殘?jiān)�余孽�?.....

　　有些教授，如翦伯贊、俞大絪，受不了無盡的屈辱、殘酷的折磨，終于自殺身亡，含恨而去。然而，在「文革」風(fēng)雨中，朱先生卻自有他的一套應(yīng)世之道。白天遭「批斗」，晚上被「審訊」，而第二天，朱先生仍是聞雞即起，在院子里悠閑地�！柑珮O」、練「氣功」，然后弄花澆草，真是「豁達(dá)」得很！

　　我當(dāng)然無法窺視當(dāng)年朱先生的內(nèi)心世界，但是，這場「史無前例」的風(fēng)暴，也曾在朱先生的心中掀起了波瀾。當(dāng)時，和我們關(guān)系最密切的李老師，與朱先生同住一幢房子。朱先生曾提出，要把他全部書籍送給李老師。作為一個著名學(xué)者，心境竟然如此，真令人感嘆！我們這些普通學(xué)生，還有什么「理想」值得追求呢？「歸去來兮」，不如返故鄉(xiāng)。

　　「四人幫」垮臺后，百廢待興，時有令人振奮的消息。凌繼堯同學(xué)──當(dāng)年的美學(xué)迷，從他的故鄉(xiāng)江蘇來信相告：朱光潛教授要招兩名研究生，而他被錄取了。從此，他經(jīng)常來信，談及年屆八旬的朱先生，仍在學(xué)術(shù)領(lǐng)域和教育崗位辛勤勞動的情況。在朱先生的悉心教導(dǎo)下，他帶的這兩名研究生，很快成了美學(xué)園地中的新秀。

　　我南歸廣東后，曾去信問候朱先生，他亦曾把剛出版的新著作「談美書簡」寄贈給我。在燕園數(shù)載寒窗生涯中，我最仰慕的是曹靖華教授和朱光潛教授。因此，我在一九八一年赴美時，請他們兩老為我給寫入學(xué)推薦書，他倆欣然應(yīng)允，迅速辦妥。

　　身居海外，仍不時看到有關(guān)朱先生的報(bào)導(dǎo)：一九八三年，朱先生赴香港大學(xué)講學(xué)，受到香港學(xué)術(shù)界的熱烈歡迎；
一九八五年，被香港大學(xué)授予名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位；
一九八六年去世，海峽兩岸學(xué)術(shù)界同聲哀悼......

　　一代宗師朱光潛先生雖然離開了，但他給后人留下七百多萬字的著作和譯著。他的論著，融貫中西，博古通今，說理透徹，文筆優(yōu)美，資料翔實(shí)，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛的影響。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，孜孜不倦，皓首窮經(jīng)，贏得中外學(xué)術(shù)界的好評。還有，他一生始終是青年的良師益友。

　　作者簡介：梅振才，廣東臺山人。1962-1968年就讀于北大俄羅斯語言文學(xué)系。1981年移居美國，是活躍于海外的華僑作家。現(xiàn)任紐約詩詞學(xué)會、紐約詩畫琴棋會會長，美國北大筆會副會長，紐約梅氏公所主席。著有《百年情景詩詞選析》（北大出版社）、《文革詩詞鉤沉》等。E-mail: MZC1966@gmail.com

相關(guān)熱詞搜索：良師 風(fēng)范 難忘 教授 朱光潛