2006年歲末，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)的第八屆年會(huì)在上海華東師大召開，我到會(huì)上去看望幾個(gè)來參加會(huì)議的南大同學(xué)。因?yàn)橥瑢W(xué)沒有說清楚他們所在的會(huì)場的地點(diǎn)，我錯(cuò)走到了另一個(gè)分會(huì)場。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開的時(shí)候，卻與剛主持完一節(jié)會(huì)議從會(huì)場出來休息的《文學(xué)評論》的王保生老師不期而遇。

　　兩年前，王老師曾參加過我們這一屆南大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)同學(xué)的博士論文答辯，所以我們相互認(rèn)識(shí)。而且，說起來，王老師還是我的學(xué)長，不過，他早在上個(gè)世紀(jì)60年代初就從南大中文系畢業(yè)，之后便一直在中國社科院文學(xué)所工作，所以，準(zhǔn)確地講，他應(yīng)該是我的老師輩的學(xué)長。因?yàn)檎�好是�?huì)議間隙，很多人都從會(huì)場出來放松，窄窄的走廊里一下充滿了喧聲，我們便走到走廊盡頭靠窗的位置，在上海冬日的午后難得的陽光下，手里端著一次性茶杯聊了起來。王老師一開口就問我什么時(shí)候從美國回來的，這讓我很驚訝，因?yàn)橹�前我并未告知王老師我這一年在加州大學(xué)做訪問學(xué)者的事，可能是看到我多少有些迷惑的神情，王老師便主動(dòng)對我說，是許志英老師告訴他的，而且，許老師還告訴他，他要我為他的即將出版的一本隨筆集寫個(gè)序。

　　我這才明白過來。許志英老師60年從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后，即分配到文學(xué)所，和王保生老師曾經(jīng)是同事，也是相交數(shù)十年的老友，這些情況想必是許老師告訴他的。我忙向王老師解釋了一下個(gè)中緣由，因?yàn)闉樵S老師的隨筆集做序，對我來說實(shí)在是一件力所不能的事。為此，6月份我還在美國的時(shí)候曾特地給許老師打過電話，希望許老師能夠選擇更合適的人來寫這個(gè)序。當(dāng)時(shí)許老師正在蘇州參加博士論文答辯，聽到我推辭的話，許老師以他一貫的斬釘截鐵的風(fēng)格說，就是你寫了，然后就掛斷了電話。許老師一直是我多年來所敬畏的一位老師，他既然不肯收回成命，我也只好勉力而為了。

　　這倒不是客氣。因?yàn)檫@些年來，隨著年齡增長，我越來越覺得，一代人想要理解另一代人有多么困難，又是多么的難得和不易。特別是許老師他們這一代人，即出生于20世紀(jì)30年代中后期，50年代到60年代初受大學(xué)教育的這一代知識(shí)分子，因?yàn)樯�活背景的不同，和所受教育的差異，感覺上是和我們離得很“遠(yuǎn)”的一代知識(shí)分子。他們大多在解放前受過傳統(tǒng)的舊式教育，又在解放后接受了新式的社會(huì)主義的大學(xué)教育，于文革前就參加了工作，這使他們既不像上一代知識(shí)分子一樣，所受的教育比較“純”，理解起來好像容易一點(diǎn)，也不像他們之后的一代知識(shí)分子，因?yàn)槲母锏挠绊�，不僅未能受到完整的大學(xué)教育，有些甚至連完整的中等教育都沒受過，但因生活的時(shí)代和我們的關(guān)聯(lián)性較強(qiáng)，接觸也比較多，所以能夠覺察到他們這一代人的特點(diǎn)。而且，許老師這個(gè)集子里的文章，并不是近年來流行的以兜售一點(diǎn)膚淺的文史知識(shí)來換取廉價(jià)的名利的所謂的學(xué)者隨筆，基本上每篇都是以懷舊憶往為主題的散文，所涉及的人物和事件也主要是以同代人及其所經(jīng)歷的生活為主。作為六十年代中后期出生，八十年代受大學(xué)教育的我，與許老師相隔雖說只有一代人，但想要真正理解許老師他們這一代知識(shí)分子，顯然也不是一件容易的事。

　　我不由得想起91年我在南大讀碩士的時(shí)候，也是這樣有著明亮的陽光的冬日，在南大北園中文系六樓朝南的一間小屋子里，許老師給我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的同學(xué)講現(xiàn)代文學(xué)思潮的情景。那時(shí)的碩士研究生一屆甚至比現(xiàn)在一個(gè)導(dǎo)師帶的博士生還少，就那么三四個(gè)人，房間里也沒有空調(diào)，所以即使有陽光照進(jìn)來，也還是凍得人縮手縮腳，但身材不高且身體也算不上強(qiáng)壯的許老師卻始終挺直腰身，一邊掀著自己寫在稿紙上的講義，一邊抽著煙用低沉的聲音不緊不慢地給我們講“五四”。和給我們上中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的性格隨和的鄒恬老師不同，許老師是典型的一言堂，似乎根本不屑于當(dāng)時(shí)時(shí)髦的什么啟發(fā)式教學(xué)，他從不向?qū)W生發(fā)問，也從不和學(xué)生討論，而且，由于他講課時(shí)從不看我們?nèi)魏我粋�(gè)人，有時(shí)甚至讓人覺得，他其實(shí)并不是在給我們講課，而是在自言自語。除中間休息一次外，三節(jié)課的時(shí)間里，那間小屋子里只有許老師單調(diào)的講課聲和他翻動(dòng)講稿時(shí)稿紙所發(fā)出的那種細(xì)微的響動(dòng)，再加上他又不茍言笑，從不和我們閑聊，以至于我們上他的課時(shí)都有些噤若寒蟬，所以對他的課也特別認(rèn)真，不敢馬虎。我在碩士時(shí)發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文就是在許老師的要求下去看良友出版的新文學(xué)大系的結(jié)果，而同樣，我對胡適的了解也是來自于許老師的講解，因?yàn)榕略S老師突然哪天像別的老師一樣讓我們發(fā)言，我還硬著頭皮把系資料室里的一套臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社出版的繁體豎排的胡適作品集看了一遍。

　　正因?yàn)閷�胡適產(chǎn)生了興趣，這年冬天學(xué)期結(jié)束時(shí)，我還趁回河南老家過春節(jié)的機(jī)會(huì)，特地繞路去開封拜訪了沈衛(wèi)威兄。他是胡適研究的專家，那時(shí)剛從南大中文系博士畢業(yè)，分配在河南大學(xué)任教。當(dāng)我們在冬夜的月光下踏著咔嚓作響的積雪在河南大學(xué)的校園里散步的時(shí)候，他也向我提到了許老師對學(xué)生要求的嚴(yán)格。所以，當(dāng)我談起身為系主任的許老師在和我們這屆研究生第一次見面時(shí)就要我們“板凳甘坐十年冷，文章不寫一句空”的時(shí)候，他也會(huì)心的笑了起來。其實(shí)，對我們這些碩士來說，當(dāng)時(shí)許老師說的另一句話對我們更有震撼力，那就是后來幾乎成為我們南大中文系研究生口頭禪的許老師的名言：“拿出你的鉛字來！”這句話很有許老師的風(fēng)格，雖然平實(shí)，但卻很有力量。誰都知道，即使是現(xiàn)在，對研究生來說，發(fā)表一篇學(xué)術(shù)文章該有多難。

　　當(dāng)年許老師說這個(gè)話，卻并非像現(xiàn)在一樣為鉛字而鉛字，為發(fā)表而發(fā)表，只是為了教訓(xùn)系里那些整天眼高于頂喜歡坐而論道卻不事稼穡的研究生而已，實(shí)際上這也是各個(gè)學(xué)校中文系研究生的通病，但說出這句擲地有聲的話的大概只有時(shí)為南大中文系主任的許志英老師。而隨后這句話不脛而走，成為我們同學(xué)之間相互開玩笑時(shí)批評對方的日常用語，可能是許老師所想不到的。04年夏天，當(dāng)我再次回到南大攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士，并順利畢業(yè)之際，我們這屆同學(xué)把許老師的這句話印在了畢業(yè)衫的背上，當(dāng)我們穿著這件印有我們專業(yè)的幾個(gè)老師的“名言”的圓領(lǐng)衫出現(xiàn)在南大漢口路正門的畢業(yè)照拍攝現(xiàn)場時(shí)，十幾年來，我才第一次看到了自譽(yù)“頭發(fā)已經(jīng)白了五分之一”的許老師的微笑。

　　扯遠(yuǎn)了。

　　91年的時(shí)候，生于1934年5月的許老師雖已屆知天命之年，也“偶有幾莖白發(fā)”，但因時(shí)代關(guān)系，只是“心情微近中年”而已。從開學(xué)的第一節(jié)課起，他就這么給我們不疾不徐地講著“五四”，直至學(xué)期結(jié)束的最后一節(jié)課，在這門名為現(xiàn)代文學(xué)思潮的課上，他一板一眼講的內(nèi)容也還是“五四”。盡管他講課的聲音一如既往的低沉，而灌鴨式的上課方法也持續(xù)始終，但奇怪的是，我們卻并不感到沉悶和枯燥。

　　或許，“五四”真的就像許老師在這門課的開場白上說的那句話：“英國有個(gè)說不盡的莎士比亞，中國有個(gè)說不盡的五四”。這句話同樣也作為許老師的經(jīng)典格言為我們現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的同學(xué)耳熟能詳，不過，最初聽他這樣說的時(shí)候，我還很奇怪，為什么許老師不說“中國有個(gè)說不盡的魯迅”，而用“五四”來代替呢？以我和上課的同學(xué)的眼光看來，似乎魯迅配莎士比亞更加對仗，也更加合適一點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)我卻并未深想。直到今天有機(jī)會(huì)翻閱許老師的這個(gè)隨筆集里相關(guān)的文章，才知道許老師之所以會(huì)發(fā)此議論的一些緣由。

　　其實(shí)，許老師1983年初因發(fā)表《“五四”文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》一文而為學(xué)界所知并隨之獲咎的原因，除了指出“五四”文學(xué)革命的指導(dǎo)思想是“小資產(chǎn)階級革命民主主義思想和資產(chǎn)階級民主思想”，而并非當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)所表述的是所謂的“無產(chǎn)階級文化思想”外，另一個(gè)主要的原因就是在文章中“抬高周作人，貶低魯迅”。前一個(gè)問題毋須多說，后一個(gè)問題現(xiàn)在看來，則頗有點(diǎn)“欲加之罪，何患無辭”的味道了，因?yàn)樵S老師在上課時(shí)也對我們講過他在這篇文章中的一個(gè)觀點(diǎn)，就是他始終認(rèn)為，在“五四”時(shí)期，周作人在文學(xué)主張上的影響是大于魯迅的，而魯迅在創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)則大于周作人，若因此就引伸出貶魯抬周，自然是斷章取義。這于今天已成為常識(shí)的看法，在當(dāng)年清除精神污染的運(yùn)動(dòng)背景下卻引起了軒然大波，中宣部點(diǎn)名，省委宣傳部開會(huì)，一些著名的學(xué)者甚至朋友也被迫出面寫批評文章，似乎頗有一股不上綱上線把許老師“批倒”甚至“批臭”而不罷休的架勢。時(shí)至今日，從中還是可看出他們這一代知識(shí)分子做學(xué)問的艱難和所承受的壓力，尤其是政治上的壓力。也許正因?yàn)榇�，在給我們上課時(shí)，許老師才會(huì)再三強(qiáng)調(diào)“中國有個(gè)說不盡的‘五四’”，而沒有將這個(gè)說法歸之于某一個(gè)人，因?yàn)椤拔逅摹鼻∈且蚋鞣N人物，各種思想，各種觀念激烈交鋒，方產(chǎn)生了眾人拾柴火焰高的效果，而當(dāng)時(shí)也并未像后來者所想象的那樣將其成就定于一尊或歸之于某一個(gè)人，即使是欲將“五四”幾員大將除之而后快的頑固不化的“荊生”者流，也一樣有表達(dá)自己思想的自由。

　　當(dāng)然，圍繞這篇文章所發(fā)生的故事我在南大讀書的時(shí)候曾聽一些和我年齡差不多的師兄們說過，說其時(shí)還在中國社科院文學(xué)所的許老師寫了這篇文章后，負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)工作的胡喬木先生點(diǎn)名批評了這篇文章，但許老師并不服氣。一次，趁胡喬木先生到社科院視察工作之際，他沖到喬木先生的辦公室拍著桌子和他為此事辯論了起來。這當(dāng)然是沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代的師兄們某種大膽的加工和演義了。其實(shí)，許老師早在1977年10月下旬就調(diào)離了中國社科院到南大中文系任教，而這個(gè)演義距他在南大寫作并發(fā)表這篇文章時(shí)間早了足有五六年，所以，顯然是不可能的。但從這種不無善意的加工和改寫中，可以看出許老師在大家心目中的性格特點(diǎn)和精神氣質(zhì)。

　　實(shí)際上，因?yàn)樯俨桓�事，我們把許老師，也把當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代想得太簡單了。許老師1955年考上復(fù)旦大學(xué)中文系，兩年后親身經(jīng)歷了反右運(yùn)動(dòng)，親眼目睹身邊的一些同學(xué)無端被打成右派，1960年畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所，不久就又身不由己卷入了文革初期的派性斗爭，其間所經(jīng)歷的磨難自然如鳧飲水，冷暖自知，所以，發(fā)表這篇談“五四”的文章之后，盡管文革已經(jīng)結(jié)束，可當(dāng)與文革時(shí)某些舉動(dòng)似曾相似的一幕突然出現(xiàn)時(shí)，他所遭遇的壓力更是我們所難以想象的。許老師在隨筆中自言，他當(dāng)時(shí)幾達(dá)寢食難安的地步。而且，因?yàn)榕录胰酥�道后�?dān)心，將近三個(gè)月，他都不敢把這個(gè)消息告訴給家人，直到家人無意中知道后驚恐不已，怕他被抓起來，他才詳加解釋，盡管他的解釋也并未給家人帶來多少安慰。由此也可見，當(dāng)年的知識(shí)分子是在怎樣的一種氣氛下生活的。事后他坦承，他曾為此整整心力交瘁了半年。

　　在這里，許老師特地提到了系里當(dāng)時(shí)還健在的陳白塵先生和陳瘦竹先生對他的支持和保護(hù)。白塵先生在聽了他的匯報(bào)后，送給他八字金言，要他“吃你的飯，睡你的覺”，而瘦竹先生則當(dāng)面對他連說，“這是學(xué)術(shù)問題”，顯然，兩位先生對他的勸勉和鼓勵(lì)讓他獲得了很大的安慰，對他能平安度過這段人生的關(guān)口起了很大作用。

　　其實(shí)，任何時(shí)代，任何情況下，在知識(shí)分子中，也都并不缺白塵和瘦竹先生這樣的正直而又不乏良知的人。許老師回憶文革初起，在“橫掃一切牛鬼蛇神”的號召下，他們大揪文學(xué)所的“黑幫”，大家一起到患有冠心病的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”唐弢先生家念大字報(bào)，對其進(jìn)行批判，沒想到，同去的女同志王瑛還細(xì)心地帶了速效救心丸，以防唐弢先生不測。而后來當(dāng)他和樊駿被分配到美學(xué)家蔡儀先生家住宿時(shí)，他們兩人也并未對蔡先生橫眉冷對，以表示自己的革命性。而之后在干校，許志英老師，還有同屬一派的王保生老師等，也主動(dòng)和曾是對立派別的王春元等人和解并成為知心的朋友。

　　明白了這些歷史上的是是非非和風(fēng)風(fēng)雨雨之后，再來看許老師一再念叨“五四”的行為，就可以看出，這其中不僅有他在學(xué)術(shù)上的追求所在，也有其親身的感悟和體驗(yàn)在內(nèi)。說白了，不過是對“五四”所倡導(dǎo)的民主與科學(xué)精神的堅(jiān)持和踐行而已。

　　這些年來，隨著國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和變化，似乎很多問題一下子變得全球化起來，中國自身的問題也失去了特殊性，很多學(xué)者也急于和國際接軌，大談所謂的后現(xiàn)代，后殖民，還有什么同性戀和酷兒文化等，而南大中文系的一些老師卻大多一直在這個(gè)潮流之外，在如今唯新是舉和唯怪是從的學(xué)界風(fēng)氣面前，不僅顯得“過時(shí)”，甚至是那樣的“保守”和“守舊”。如和許志英老師同事的董健老師，還有身為他們的學(xué)生的丁帆老師等，就一樣始終在大聲疾呼，在當(dāng)下的中國，“五四”時(shí)代并未過去，“五四”精神也并未過時(shí)，表面上看，似乎也“卑之無甚高論”，但是，以真正生活在中國的今天，并從今天中國的現(xiàn)實(shí)的角度看來，不能不說，他們的努力不僅沒有過時(shí)，而且，這段后“五四”或“五四”后的路還有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x要走。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而南大中文系這些老師們之所以有這樣的追求和表現(xiàn)，我覺得，一方面固然與南大從民初的學(xué)衡派開始就有的不愛趕時(shí)髦的學(xué)風(fēng)有關(guān)，不夸張地說，也與許老師多年來在其中所發(fā)揮的作用和所產(chǎn)生的影響有關(guān)。

　　近年來，我常翻看一些當(dāng)事人寫的反思文革或反思反右時(shí)期的回憶文章，但總是無一例外地覺得失望，因?yàn)檫@些文章大都是以談“別人”為主，似乎那個(gè)時(shí)代他始終不在場，或者即使寫到自己，可一旦寫到緊要關(guān)頭，如批評或批斗某人時(shí)，那個(gè)正津津有味地談?wù)撝�自己的“我”忽然就神不知鬼不覺地消失了，讓人猶如進(jìn)入“無我之境”，這當(dāng)然不是像柏拉圖那樣，因?yàn)槌鲇诒�痛和對老師的愛，所以，在記述老師蘇格拉底受難前后的《斐多》篇中，有意所聲稱自己不在場的那種不在場。我認(rèn)為，這些人這樣寫，這樣有選擇的“回憶”，并非是內(nèi)心的怯弱，而是一種虛妄，這些人的內(nèi)心依然像過去一樣沒有一種真正的道義上的標(biāo)準(zhǔn)。而相較這些有意或無意構(gòu)造出的“無我之境”的文字，許老師的這些隨筆，我覺得最大的特點(diǎn)就是對“有我之境”的抒寫，他在文中不隱惡，亦不揚(yáng)善，既談到自己曾參與批判唐弢等人的事實(shí)，也談到自己善待蔡儀和王春元等人的做法，所用筆墨也前后一致，并未厚此而薄彼。我想，這正是許老師自己心中有“五四”這一桿秤，才能做到這樣客觀和公正的看待自己。

　　所以，許老師也才會(huì)在文中坦言，自己大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入文學(xué)所后，只在60年到64年間看了一些書，打下了一點(diǎn)作學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，而之后隨著四清，以及文革驟起，他身陷其中，早年的學(xué)術(shù)夢也就此被打破，而因此也影響到了自己后來在學(xué)術(shù)上的發(fā)展。

　　這確實(shí)是一件令人痛惜的事。許老師他們這一代知識(shí)分子，從小大都受過良好的中等教育，大學(xué)時(shí)又多接受名師的熏陶，如許老師五十年代在復(fù)旦中文系讀書時(shí)，朱東潤先生，蔣天樞先生，趙景深先生等都給他上過課，而到文學(xué)所工作以后，又有幸得到名師的指點(diǎn)，如何其芳，唐弢先生都曾對許老師耳提面命過。其中，唐弢先生不僅夸他“坐得住”，還破例允許他到自己家里借閱稀缺的現(xiàn)代文學(xué)的書籍和期刊。但是，之后頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，卻把許老師這一代人最寶貴的一段青春年華消耗在打派仗，討論政治形勢，抄寫大字報(bào)和在農(nóng)村的下放勞動(dòng)之中。當(dāng)許老師1977年秋天調(diào)往南大，正式開始自己的學(xué)術(shù)研究生涯時(shí)，他已經(jīng)43歲了。文革耽誤的當(dāng)然不是他們這一代人，第二年夏天，當(dāng)程千帆先生以一個(gè)退休老人的身份回到母校重新開始工作時(shí)，已經(jīng)65歲，而那些77級78級的大學(xué)生進(jìn)校時(shí)，平均年齡也大都已經(jīng)過了二十歲。

　　悲乎？嘆乎？

　　似乎皆成往事。只是，如今再談到這些，總覺得讓人有些不可思議，但歷史就是這樣，它一旦發(fā)生，就不以后人甚至當(dāng)時(shí)的人的意志為轉(zhuǎn)移，對于一個(gè)在歷史洪流中掙扎的個(gè)人來說，所能做到的也只能是如古人所言，悟以往之不諫，知來者之可追而已。

　　許老師在離開社科院之前，他的朋友特地設(shè)宴為其餞行，席間大家都勸他到一個(gè)新單位后要說話謹(jǐn)慎些，這當(dāng)然是特地針對他的性格而言，因?yàn)樗�顯然并不是個(gè)訥于言的人。但是，盡管他當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭稱是，可實(shí)際上卻并未做到。這其中自然有好有壞，比如，1978年12月的24，5號，他上海的老友金子信從北京出差路過南京，和徐兆淮一起到他南大的宿舍閑聊，其時(shí)，正持“五四”的“重新估價(jià)一切”的思想的他，建議在出版社工作的金子信把1957年以后受過批判的文學(xué)作品結(jié)集重新出版，而金子信也依約在回滬后向負(fù)責(zé)的姜彬先生匯報(bào)此一選題，該書遂得以迅速在1979年5月以《重放的鮮花》出版，當(dāng)年即引起很大反響。同時(shí)，該書也成為那些“五七族”作家回歸文壇的標(biāo)志。如今“重放的鮮花”這一名稱赫然已成為當(dāng)代文學(xué)史上的關(guān)鍵詞，中文系的研究生在入學(xué)考試時(shí)，也常會(huì)在“名詞解釋”之中找到其身影，其分值從五分到十分不等，若是論述題，那就更可觀了。但可能除當(dāng)事人外，還少有人知道此中款曲。而放言惹來禍端的也不少，前文所提到的讓他事后惴惴不能自安的談“五四”文學(xué)革命的指導(dǎo)思想的文章即為典型的一例。

　　而且，他并未從中吸取到教訓(xùn)，此后也并沒有改掉這個(gè)毛病。91年秋冬他給我們上課的時(shí)候，因?yàn)樾∑酵�志還未南巡講話，政治空氣并不好，學(xué)術(shù)界也忽然回潮，重談意識(shí)正確的老調(diào)，給人的感覺，仿佛改革開放的成果在思想文化領(lǐng)域一夜之間消失了一般。但許老師經(jīng)常講著講著，卻忽然會(huì)從“五四”旁逸開去，大談一通社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，他的聲音還是一如既往的低沉。我記得他對89年那場風(fēng)波之后主事者命令大學(xué)的文科招生縮減一半，理工科縮減三分之一的做法頗有微詞，直斥之為愚民政策。而同時(shí)，他又對當(dāng)年南大不同意像北大和復(fù)旦那樣讓新生軍訓(xùn)一年而倍感自豪。當(dāng)然，他也并未因此而容顏稍改。

　　但是，盡管他的表情是平靜的，可我們知道，他對南大的這種做法是欣賞的。是的，他愛南大。剛才談到他愛議論的習(xí)慣并未因受挫而收斂，固然與其性格有關(guān)，但也與南大的氛圍有關(guān)。他不止一次地在文中現(xiàn)身說法，說自己在上海待了五年，后來又到北京待了十七年多，卻獨(dú)喜歡南京。用他的話來說，就是他覺得南京“有一個(gè)適合讀書人的學(xué)術(shù)環(huán)境”，不像北京，上海，還有武漢，政治上一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)雞犬不寧。具體而言，這個(gè)“適合讀書人的學(xué)術(shù)環(huán)境”就是指的南大。許老師說，他當(dāng)初一入南大，就感到有一種學(xué)術(shù)環(huán)境的自由，或許，還是用他的話來說更為形象，那就是，在南大，“知識(shí)分子取得了放屁權(quán)”。此話之直接，放達(dá)，自然也是心有所感方能言。不說他當(dāng)時(shí)因“五四”一文賈禍時(shí)，陳白塵和陳瘦竹兩位老先生，還有葉子銘先生及校方對他的關(guān)照，即使是學(xué)生的所作所為，也讓他感動(dòng)。當(dāng)時(shí)正在上他的課的80級的一些學(xué)生知道此事后，竟然敢冒天下大不韙，發(fā)起了“保衛(wèi)許老師”的簽名。后雖然被善意的制止，但這種“吾愛真理，吾亦愛吾師”的行為，顯然不是隨便哪一所大學(xué)的學(xué)生都能做到的。

　　前些年的一個(gè)冬天，許老師來上海大學(xué)開一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的會(huì)議，我因?yàn)橹�道的晚，所以和幾個(gè)在上海的南大同學(xué)一起去遠(yuǎn)在郊區(qū)的賓館看他的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。我原以為這個(gè)時(shí)候他的房間里不會(huì)有什么人了，可沒想到敲開屋門后，里面居然坐了一屋子人，頭一眼，我就看見了沈衛(wèi)威兄，他坐在床上正和許老師聊著什么。而我們進(jìn)去后，經(jīng)許老師介紹才知道，和沈衛(wèi)威兄一樣，這些人都是南大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，自然，他們也都是許老師的學(xué)生。我想，那天在座的人里，可能沒有一個(gè)人沒上過許老師的“五四”課，也沒有一個(gè)人不知道許老師的那些被傳誦的格言，更沒有一個(gè)人不知道許老師的那些故事。

　　只是，歲月如流，許老師也已垂垂老矣。當(dāng)我在01年重新回到南大，再次坐在課堂上聽許老師講現(xiàn)代文學(xué)思潮時(shí)，許老師已經(jīng)很少像過去那樣少言寡語，而所談?wù)摰臇|西也不再局限于那些書本上的知識(shí)，更多的已是對我們談?wù)撍�自己多年來的一些治學(xué)的心得。不過，他還是那樣平靜和不動(dòng)聲色，當(dāng)我們聽到他對我們說“一篇文章寫好后很難改過來”時(shí)，彼此發(fā)出會(huì)心的微笑的時(shí)候，他依然像多年前那樣掀動(dòng)著面前似乎從未改變過的用稿紙抄寫的教案，當(dāng)他說一篇文章如果能想出一個(gè)好標(biāo)題就成功了一半時(shí)，我們恍然大悟而覺得了然于心的時(shí)候，他也仍然是一口一口抽著手里的香煙，靜靜地看著教室中的某一個(gè)地方。而此刻在從窗戶照進(jìn)來的陽光下，只有一縷縷淡藍(lán)色的煙霧在他身邊飄動(dòng)。

　　許老師曾說，給本科生上課，要清楚明白，給碩士生上課，要講得似懂非懂，因?yàn)槿�懂了，他們�?huì)覺得老師沒學(xué)問，一點(diǎn)不懂又引不起興趣，而給博士生上課，則要拿出你的真知灼見來。我覺得，在給我們這批博士生上課時(shí)，許老師拿出的已經(jīng)不僅僅是真知灼見了，而是度人的金針。

　　90年代初，我在南大中文系讀書時(shí)，中文系當(dāng)時(shí)有三位老師是被大家尊為先生的，即陳瘦竹先生，陳白塵先生和程千帆先生。雖說現(xiàn)在無論校園內(nèi)外，我們到處都能聽到先生的稱呼，但是，能在南大中文系被大家真正尊為先生的，卻是少之又少。在南大，冠以先生之名者，文章高妙自是題中之意，品格的高潔方才是立身之本。我想，如今已屆古稀的許志英老師也應(yīng)該在南大中文系的先生之列。

　　那天，在華師大和王保生老師聊起許老師這些年陸續(xù)發(fā)表在各種雜志和報(bào)刊上的隨筆時(shí)，王老師曾認(rèn)真地對我說，許老師的這些文章頗有周作人的風(fēng)格。確實(shí)，許老師的文字一如其人，不事奢華，風(fēng)格簡勁，而又情真意切，但和周作人那些有時(shí)未免失之綿軟和繁瑣的文字相較，則更覺洗練，也更顯赤子之心。不過，我想，這種話由與許老師相知多年的王保生老師口中說出，當(dāng)也應(yīng)是知人之論。畢竟，每一代人都只有同代人了解得最深。

　　我忽然覺得，許老師這本書的序其實(shí)應(yīng)該由王保生老師這樣的和他一起同甘共苦過的老友寫更合適。

　　許老師曾在一篇文章中談到作序之難，所以他從不為人作序。而在他的責(zé)令下，我卻不得不率爾操觚，草成此文。

　　其實(shí)，童子何知？

　　又豈敢言序？！

　　2007-1-5于上海五角場。

　　2007-11-22 許老師駕鶴西去后再改于同濟(jì)大學(xué)中文系。

　　張生，現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)中文系副教授。

相關(guān)熱詞搜索：也聽 老師 穿林打葉聲 許志英