《創(chuàng)新話舊》第2章（1）

　　第二章 創(chuàng)新點（1）──突破斯莫魯霍夫斯基理論的一個限制

　　2．1初到劍橋

　　2．1．1 第一批受益者

　　這是我到劍橋以后，師從巴切勒所做的第一個工作。那是在1979年10月，我們第一次走出國門，來到這世界科學(xué)的圣地──劍橋大學(xué)。我們可說是改革開放政策的第一批受益者，事情決定在更早，那是在1978年的夏天，中美兩國還沒有建交。我們通過了國家的英語考試，組織上決定以公費公派的訪問學(xué)者身份送我們出國進修。由于那時和美國還沒有外交關(guān)系，我就只能選擇劍橋大學(xué)。抱著試一試的心理，我把我的申請書寄到劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系系主任巴切勒那里。沒想到我的運氣是這么好，他居然接受了我的申請，這使我高興萬分。

　　2．1．2 最大的障礙

　　不過高興很快就轉(zhuǎn)為沮喪，我們在英國駐華大使館挨了當(dāng)頭一棒。原來他們?yōu)榱藴y試一下我們英語的真實程度，把我們請到使館進行了一次測驗。這次測驗的難度很大，據(jù)說比美國的托福難度要大很多。結(jié)果可想而知，我們這批剛從閉關(guān)鎖國的環(huán)境里出來的人在那里打了一個大敗仗。尤其是我，聽力部分就干脆交了白卷。那是兩個英國人在聊天，速度很快，聲音又很輕，好像在說悄悄話，我一句也聽不懂。這是我平生第一次交白卷。我一生中一向總是會在考試中取得優(yōu)異成績，交白卷是我難以承受的事，心中懊喪程度可想而知�，F(xiàn)在想來，這其實很可以理解。我那年已45歲。又是在閉關(guān)鎖國的條件下培養(yǎng)大的。加以學(xué)的外語又雜七雜八，小學(xué)學(xué)日語，大學(xué)學(xué)俄語，只有中學(xué)是學(xué)英語，培養(yǎng)目標(biāo)又只是為了閱讀，沒有學(xué)聽力，更不要求四會。雖然考試成績還挺好，特別是在1978年夏天國家英語考試前，我們在中國科大的英語訓(xùn)練班，突擊了幾個月英語的聽說讀寫，最后能以較好的成績通過了國家考試。但實際上我們這點英語水平還差的很遠，無法適應(yīng)真正的英語社會。于是英語成了我們執(zhí)行改革開放出國進修任務(wù)的最大障礙。我們懷疑自己還能不能出國。我們的領(lǐng)隊是當(dāng)時在中國科學(xué)院外事局工作的翻譯馬雪征。她安慰我們說，別怕，這次測驗只是為了解情況，不是為淘汰人。測驗難度非常大，不要說你們，就是她這個專業(yè)翻譯也考不好。不要說我們中國人，連英國使館的秘書英國老太太告訴她，她雖是英國人，但是年紀(jì)大了，也考不好。因為這個測驗詞匯量非常大，速度非�？�，要求被測試者不但有很好的英語水平，而且要有很充沛的精力，所以只有她的兒子來才能考好。馬雪征叫我們放心，還是安心地準(zhǔn)備到英國進修的事。雖然如此，我們這批人還是懷著忐忑不安的心情來到了倫敦。

　　2．1．3 倫敦的英語學(xué)校和巴切勒的否決

　　到了倫敦后，一些朋友很快發(fā)現(xiàn)倫敦有好多英語學(xué)校供外國人學(xué)英語。他們向我駐英使館提出請求，請求允許我們花幾個月的時間去這些學(xué)校學(xué)英語，作為過渡以適應(yīng)這個英語社會。我當(dāng)然也提出了同樣的申請。大使館了解我們的情況，馬上同意了我們的請求。畢竟過好語言關(guān)是我們這批初出國門的人首要的事。然而巴切勒不這樣想，他不同意我在倫敦再花幾個月的時間去學(xué)英語。他有他的想法，通過他的秘書，把他的意見轉(zhuǎn)達到我駐英使館。說巴切勒了解溫某人的情況，認為他沒有必要在倫敦再學(xué)幾個月英語，那是在浪費時間，溫某人現(xiàn)在應(yīng)該馬上參加劍橋這里的工作。巴切勒已經(jīng)把他安排在劍橋的達爾文學(xué)院，解決他在劍橋的吃住問題。所以她請大使館轉(zhuǎn)告我，要我第二天馬上到劍橋的達爾文學(xué)院報到，然后就到應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系巴切勒這里來報到。至于提高英語水平的問題，巴切勒認為那是要通過在劍橋的工作和生活來進一步提高的事。我只好中斷了找英語學(xué)校，第二天一早立即趕到劍橋的達爾文學(xué)院，辦好手續(xù)安排好了吃住以后就快到中午吃飯時間了，我于是準(zhǔn)備吃完午飯下午到巴切勒那里報到。沒想到這時巴切勒的秘書又來了電話，問我為甚麼還沒有去系里報到。她說巴切勒已在系里等了我一個上午。我大吃一驚，沒想到巴切勒對工作竟然抓的如此之緊。

時間已到了吃午飯的時候，我只好用過午飯下午剛一上班，就到了巴切勒的辦公室。一進門我就先對他表示了歉意。說：“I am sorry, I am late.”(我很抱歉，我來晚了)。這是我對巴切勒講的第一句話。他隨口說，還好還不算太晚。接下去我才明白這不是一句客套話。原來他們的一個學(xué)術(shù)報告會剛剛要開始，我到劍橋后，巴切勒要我做的第一件事，就是立即參加他們的學(xué)術(shù)活動，他很了解我的英語水平，為了使我能聽懂，他把亨特找來，坐在我的旁邊，報告人一邊在上面報告，他在我旁一邊給我講解。這就是巴切勒的作風(fēng)，雷厲風(fēng)行，一切以工作為第一，一點也不許浪費時間，立即投入工作，而語言則是要通過工作來學(xué)習(xí)提高。

　　2．1．4 巴切勒的“英語學(xué)�！�

　　整個劍橋，包括他的系和那個達爾文學(xué)院，就是他為我準(zhǔn)備好的一座“英語學(xué)�！薄Ｋ麄円�求我積極地投身于劍橋的生活之中，從中來提高我的語言水平。包括學(xué)院和系里的各種 Party(聚會)，報告會，以及每天上午和下午工間休息時，到他們的飲茶室 中去喝茶，和劍橋的朋友們聊天，這都是學(xué)習(xí)語言的良好機會，不可以放過。達爾文學(xué)院里沒有本科生，都是博士生和博士后，素質(zhì)比較高的年輕人，和他們一起聊天都非常愉快。記得我第一次參加達爾文學(xué)院的一個Party，和這些英國朋友們交談時，他們說我的英語講的很好，并表示很驚奇，問我的英語是在那里學(xué)的？我說是在出國前短期突擊了幾個月學(xué)的。他們不信。我可講的是實話。78年夏天突擊英語時，我下了很大的功夫于“說英語”。我買了一臺電唱機和一套英語的靈格風(fēng)唱盤與教材。那可是純正的標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，我每天都跟著唱盤朗讀英語，我的要求很高，不僅要會講，而且在音調(diào)語流語氣上都要和唱盤里的英國人講的一模一樣才行，不僅如此，我還要求自己把這些唱盤里的故事背熟，要達到能夠不假思索脫口而出的地步，我知道這就是要達到能用英語思維的目標(biāo)。對我這樣當(dāng)時已是45歲的中年人而言，這要求其難度非常大。但我都能置之于不顧，跟著唱盤里的靈格風(fēng)一遍一遍地，又不厭其煩地堅持朗讀下去。不管是白天還是黑夜，不管天氣有多熱。合肥的夏天熱得讓人難熬，汗流浹背，那時還沒有空調(diào)，只能光著膀子來背課文。我的宿舍外面是一個露天電影場，一到周末的晚上，大家都聚在電影場，一面乘涼一面欣賞電影。這時外面太吵了，我就把門窗都關(guān)上，還拉上窗簾，這就使我更加汗如雨下，但是我不管它，繼續(xù)朗讀我的靈格風(fēng)，一遍一遍地堅持讀下去。功夫不負苦心人，時間長了以后，當(dāng)時在安徽光機所聽到我讀靈格風(fēng)的朋友說，確實有點像外國人在說話了。現(xiàn)在在劍橋，經(jīng)過了實踐的檢驗，得到了達爾文學(xué)院英國朋友們的贊揚，就更增加了我的信心。原來我的英語并不是一無是處，聽力確是我的弱項，但看來我的說英語能力還可以應(yīng)付這個英語社會。我就更加積極地投身于劍橋的生活之中。有一次，和我住在同一宿舍的年輕人，可能想嘗嘗中國飯的味道，他們倡議，每個人輪流請客，親自為大家做飯，每周一次。輪到我做飯時，大家都非常高興，因為他們終于可以吃上一頓免費而地道的中國飯了。當(dāng)然我做飯的水平并不高，我不會做大魚大肉，只會做一些家常菜。但是當(dāng)我在廚房里忙的時候，一位英國姑娘聞到我的羅宋湯的香味，禁不住跑到廚房里來，要求我允許她先嘗一杓。喝過一杓以后，連聲稱好，要求我再讓她喝幾杓。等我做完了飯從廚房來到餐廳時，只見大家已經(jīng)圍坐在餐桌旁，對我熱烈鼓掌表示了歡迎和感謝之意。那可真是一次難忘的晚餐。除了達爾文學(xué)院，系里的朋友們也很熱情，經(jīng)常有人請我到他們家去做客，巴切勒則是在每年圣誕節(jié)時請我到他家去過節(jié)。總之在劍橋的這兩年多的時間，過得既愉快又很有收益，不僅在業(yè)務(wù)上也在英語能力上。除了這些日常生活的接觸外，他們更加意地培養(yǎng)我用英語做報告的能力。1980年，他們請我在他們的大教室做了一個Formal Seminar （正式的大報告），講我以前在國內(nèi)做的云物理。事前他們的博士生先請我在他們的 Informal Seminar（非正式的報告）上講了一遍。在達爾文學(xué)院也講了一遍。聽起來還可以了，最后才是亨特出場。原來他是系里面流體力學(xué)大組的負責(zé)人，他代表流體力學(xué)大組邀請我給他們再作一次正式的大報告，有了前兩次非正式報告的經(jīng)驗，所以這次做正式的大報告時，場面雖然很大很隆重，但我卻很有信心，結(jié)果很成功。這次報告很重要，我在本書的第六章中還會談到它。1981年，巴切勒又要我走出去，到華沙和維也納的兩個國際會議登上國際舞臺，代表他和我去做報告。這是我第一次登上國際舞臺，在準(zhǔn)備報告時，他請了一位澳大利亞的朋友來聽我試講，幫我準(zhǔn)備好這兩次國際會議上的報告。報告果然也很成功，還引起了瑞士蘇黎世理工大學(xué)流體力學(xué)研究所的極大興趣，他們當(dāng)場邀請我第二年到他們那里去再做一個一小時的詳盡的正式大報告，這一次巴切勒不再找人幫我準(zhǔn)備，在語言上他已很放心，看來我已在他的“英語學(xué)�！敝挟厴I(yè)了。當(dāng)然他還是有所指教，他要我在準(zhǔn)備報告時要Practice，Practice，and Practice。（練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)）。他這個要求我照做了，效果很好。以后我把這個習(xí)慣堅持到現(xiàn)在，不光在國外作報告，每次在國內(nèi)做大報告時，也要先練習(xí)幾次，做到胸有成竹，心中有數(shù)。

　　1999年春天，韓國光州理工學(xué)院環(huán)境工程系的李揆元教授邀請我到他們那里去進行學(xué)術(shù)交流。這位教授是美國培養(yǎng)出來的。在美國得到的博士學(xué)位，又在美國工作了二十多年，已經(jīng)是一位很有成就的科學(xué)家，是美國氣溶膠學(xué)會會刊的一位國際編委，在國際氣溶膠界很活躍。他說得一口非常純正非常流利的美式英語。在我報告以后他對我講，我是他所遇到的中國教授中英語講得最好的人。他也很奇怪，問我的英語是那里學(xué)來的。我如實以告我在國內(nèi)學(xué)英語的經(jīng)歷。他搖搖頭，表示不相信這樣的經(jīng)歷可以學(xué)好英語。我當(dāng)時也沒有辦法向他解釋清楚�，F(xiàn)在當(dāng)我寫這本書總結(jié)我當(dāng)年過語言關(guān)的歷程時，我終于弄明白了，原來我還有一個在英國學(xué)英語的學(xué)歷：我是巴切勒在劍橋的“英語學(xué)�！钡漠厴I(yè)生。從這位李揆元教授的反映看，可以說我是巴切勒“英語學(xué)�！钡囊晃换�本上合格的畢業(yè)生。我確實應(yīng)該加倍地感謝巴切勒對我的幫助和培養(yǎng)。這里在“合格”二字前我加了“基本上”三個字，確有必要。因為直到現(xiàn)在，聽力仍然是我的弱項，雖然是有些進步，而說英語也主要局限在我搞的課題。

相關(guān)熱詞搜索：劍橋 過關(guān) 初到 溫景嵩