1956年9月15日，中國共產(chǎn)黨取得全國政權(quán)之后的第一次全國代表大會――中共第八次全國代表大會（以下簡稱“八大”）,在落成不久的北京政協(xié)禮堂開幕。劉少奇在會上作了政治報告。報告全文約45,000字，其中僅4次提到毛澤東的名字。[1]一年多之后的1958年5月，“八大”又召開了第二次會議（以下簡稱“八大二次會議”）。還是劉少奇代表中央委員會向大會作了報告。這次的報告，篇幅是上次的一半，大約22,500字。但在這短短的篇幅內(nèi)，居然23次提到了毛澤東的名字。[2]

　　與此相應(yīng)的，還有更為重要的變化�！鞍舜蟆闭J(rèn)定：在社會主義改造“取得決定性勝利”之后，中國國內(nèi)“無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間的矛盾已經(jīng)基本上解決”；
中國國內(nèi)的主要矛盾，“已經(jīng)是人民對于建立先進(jìn)的工業(yè)國的要求同落后的農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實之間的矛盾，已經(jīng)是人民對于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”。用“八大”政治決議的話來說，這一矛盾的實質(zhì)“就是先進(jìn)的社會主義制度同落后的社會生產(chǎn)力之間的矛盾[3]”，而中共的主要任務(wù)就理應(yīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧薪鉀Q這一矛盾。但是，時隔一年多之后的“八大二次會議”，卻轉(zhuǎn)而聚焦于階級斗爭。劉少奇在報告中強(qiáng)調(diào)：“無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級的斗爭，社會主義道路同資本主義道路的斗爭，始終是我國內(nèi)部的主要矛盾�！彼踔琳f：“這個矛盾，在某些范圍內(nèi)表現(xiàn)為激烈的、你死我活的敵我矛盾�！盵4]

　　劉少奇和整個中共的全國代表大會，對于毛澤東，為什么如此前倨后恭？中共對于中國主要矛盾的判斷，為什么在短短的一年多里發(fā)生了這樣南轅北轍的突然轉(zhuǎn)彎？從1956年秋季的“八大”到1958年春季的“八大二次會議”，這段時期發(fā)生了什么事情，導(dǎo)致中國政治出現(xiàn)如此鮮明、急劇的變化？

　　“八大”的兩次會議之間,是1957年；
1957年中國最為重要的事件, 是“反右”運動。換言之，“反右”運動發(fā)生在“八大”的兩次會議之間，而“八大”的這兩次會議則明顯地代表了中國政治的轉(zhuǎn)向。那么，理解“反右”運動，就有必要把它放到這一歷史發(fā)展背景中來考察。本文所做的正是這樣一種嘗試，即把“反右”運動還置到中共“八大”的兩次會議之間的歷史情境之中，研究“反右”運動與“八大”的關(guān)系。

　　在以下的正文中，筆者將詳細(xì)研究1956年和1957年的中國政治發(fā)展，分析毛澤東怎樣從他自己所說的“心情壓抑”轉(zhuǎn)為斗志高昂，并如何達(dá)成以他自己的意志來壓倒黨內(nèi)不同意見，從而主導(dǎo)中共路線和中國政治的目的。在這一過程中，“反右”無疑是關(guān)鍵的一環(huán)。不過，這一環(huán)與此前的“農(nóng)業(yè)合作化”高潮、“反冒進(jìn)”、群眾“鬧事”及所謂“整風(fēng)”之間環(huán)環(huán)相扣。在這綿密、緊湊、短促而多變的1956年到1957年的政治過程中，毛自始至終著眼于掌握中共決策和中國政治的主導(dǎo)權(quán)，要以他的意志改造中國。在這個背景下，我們發(fā)現(xiàn)，禍及幾十萬乃至上百萬知識分子的“反右”運動，只是毛澤東要奪回他在1956年失去的對于中國政治的主導(dǎo)權(quán)而展開的一場政治斗爭。通過“反右”，他達(dá)成了目的，于是有了與“八大”調(diào)門截然不同的“八大二次會議”。

　　一、1956：毛澤東“心情壓抑”

　　1956年，毛澤東與他親手創(chuàng)建的中華人民共和國之間，進(jìn)入“七年之癢”。用毛自己的話來說，這一年，他的心情受到壓抑，整個一年心情不舒暢。[5]為什么呢？因為“反急躁冒進(jìn)”。這是毛后來挑明了的他感覺受到壓抑的根本原因。[6]本來，1955年12月，毛為計劃于次年召開的中共“八大”確定了“反對右傾保守、加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的方針。12月5日，中共中央政治局在中南海西樓召開包括黨政軍各部門和省市負(fù)責(zé)人120多人參加的座談會，劉少奇在會上傳達(dá)了毛關(guān)于召開“八大”的指示精神。毛的意見是，我們要利用目前國際休戰(zhàn)時間，利用這個國際和平時期，再加上我們的努力，加快我們的發(fā)展，提早完成社會主義工業(yè)化和社會主義改造，保證15年同時爭取15年以前超額完成。[7]毛強(qiáng)調(diào)，“八大”的準(zhǔn)備工作，中心思想是要講反對右傾思想，反對保守主義。毛還說，可以設(shè)想，如果不加快建設(shè)，農(nóng)業(yè)和私營工商業(yè)未改造，工業(yè)未發(fā)展，將來一旦打起仗來，我們的困難就會更大。[8]官方記載顯示，中共中央根據(jù)毛澤東的意見作出決定，要把反對右傾保守思想作為中共“八大”的中心問題，要求全黨在一切部門展開這個斗爭。[9]

　　多種資料證明，毛心目中這時正在勾畫一幅迅速實現(xiàn)社會主義建設(shè)的宏偉藍(lán)圖。為1955年實現(xiàn)的所謂“三大改造”、特別是所謂“農(nóng)業(yè)合作化”的迅速實現(xiàn)所激勵，毛雄心萬丈地認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展將是接下來的題中應(yīng)有之義。按照杜潤生的說法，“取得1956年合作化的勝利，毛主席認(rèn)為農(nóng)業(yè)已經(jīng)過關(guān)了，原來是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)扯工業(yè)的后腿，現(xiàn)在是工業(yè)扯農(nóng)業(yè)和整個國民經(jīng)濟(jì)的腿了，因此他的注意力轉(zhuǎn)向了工業(yè)，搞起了‘促進(jìn)’運動”；
“毛澤東預(yù)測，所有制改變以后，一定有一個生產(chǎn)力的大發(fā)展”。[10]毛信心十足地告訴他的同志，不相信“搞工業(yè)、農(nóng)業(yè)，比打仗還厲害”[11]——也就是不比打仗更難的意思。1955年底，在主持編輯《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書的時候，毛在序言和按語中多次強(qiáng)調(diào)，要批判各個方面的右傾保守思想，認(rèn)為“現(xiàn)在的問題是經(jīng)過努力本來可以做到的事情，卻有很多人認(rèn)為做不到”。毛強(qiáng)調(diào)，農(nóng)業(yè)社會主義改造的迅速完成，這件事告訴我們，“中國的工業(yè)化的規(guī)模和速度，科學(xué)、文化、教育、衛(wèi)生等事業(yè)的發(fā)展的規(guī)模和速度，已經(jīng)不能完全按照原來所想的那個樣子去做了，這些都應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)財U(kuò)大和發(fā)展”。[12]此前，毛還準(zhǔn)備了《農(nóng)業(yè)十七條》，并將之?dāng)U充為《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》。毛認(rèn)為，“以前在農(nóng)業(yè)方面存在的許多困難情況現(xiàn)在已基本上改變了，許多曾經(jīng)被認(rèn)為辦不到的事情現(xiàn)在也可以辦了”。因此，就像《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》這樣，“我國人民應(yīng)該有一個遠(yuǎn)大的規(guī)劃，要在幾十年內(nèi)，努力改變我國在經(jīng)濟(jì)和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界上的先進(jìn)水平”。[13]1956年《人民日報》在元旦社論“為全面地提早完成和超額完成五年計劃而奮斗”中，提出多快好省地全面發(fā)展社會主義建設(shè)，“爭取實現(xiàn)更高的發(fā)展速度”，把“潛在能力發(fā)掘起來”，“把我們的國家變成為富強(qiáng)的工業(yè)化的社會主義國家”。以毛“關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題”的報告為思想主線，社論批評“我們領(lǐng)導(dǎo)者中間有些人思想落后于實際”，“安心于一種落后的發(fā)展速度”，“犯了右傾的保守主義的錯誤”。社論要求采取“使廣大群眾振奮起來”的領(lǐng)導(dǎo)方法，批評了“按常規(guī)走路，拖拖沓沓，害怕困難，看不見新鮮事物，看不見新問題，看不見先進(jìn)經(jīng)驗”的“保守主義的領(lǐng)導(dǎo)方法”。[14]

　　為自己的“多快好省”的思路所激勵，毛把蘇聯(lián)的那一套經(jīng)濟(jì)建設(shè)方式看作是“緊箍咒”。借著蘇共“二十大”對于斯大林的批判，毛強(qiáng)調(diào)要走中國自己的不同于蘇聯(lián)的加快建設(shè)的路子。他說，赫魯曉夫大反斯大林，這樣也有好處，打破“緊箍咒”，破除迷信，搞社會主義建設(shè)不一定完全按照蘇聯(lián)那一套。1956年3月，在主持起草“關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗”文章的政治局會議上，毛強(qiáng)調(diào)：“不要再硬搬蘇聯(lián)的一切了，應(yīng)該用自己的頭腦思索了。應(yīng)該把馬列主義的基本原理同中國革命和建設(shè)的具體實際結(jié)合起來，探索在我們國家里建設(shè)社會主義的道路了”。[15] 在這個背景下，4月間毛的著名講話“論十大關(guān)系”，應(yīng)該看作是毛試圖總結(jié)他的經(jīng)濟(jì)建設(shè)思路的一種努力。這篇講話開宗明義即強(qiáng)調(diào)：“特別值得注意的是，最近蘇聯(lián)方面暴露了他們在建設(shè)社會主義過程中的一些缺點和錯誤，他們走過的彎路，你還想走？”[16] 雖然這篇講話比較符合當(dāng)時經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實際，但是，毛的落腳點還是在于“鼓勁”，強(qiáng)調(diào)要“把抗美援朝中提倡的‘藐視美帝國主義’的精神發(fā)展起來”。[17]從這些講話中，我們看不到毛有什么“心情壓抑”；
相反，這時的毛雄心萬丈，準(zhǔn)備在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上大顯身手，創(chuàng)造出不同于蘇聯(lián)經(jīng)驗的中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)道路。

　　問題是，好景不長，毛很快就遇到了挫折。在毛的冒進(jìn)路線主導(dǎo)下，1956年開年不久，中國經(jīng)濟(jì)即呈現(xiàn)“全面緊張”的局面，表現(xiàn)為各個行業(yè)盲目發(fā)展、基本建設(shè)規(guī)模過大、職工總數(shù)增長過快、生產(chǎn)秩序混亂、資金供應(yīng)緊缺、貨幣發(fā)行量劇增等現(xiàn)象。為了應(yīng)付這種局面，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、陳云等，提出要反對急躁冒進(jìn)。這種主張得到了劉少奇的支持。6月10日，劉主持中央政治局會議，確定了既要反保守、也要反冒進(jìn)的方針，并通過6月20日的《人民日報》社論傳達(dá)到全國。[18]1956年的下半年因此成為“反冒進(jìn)”的半年。

　　這時候，毛落了下風(fēng)。在這種狀態(tài)下，毛不是不善于采取守勢。毛對這篇社論“很不滿意”[19]，但他當(dāng)時僅僅表態(tài)“不看了”[20]。無疑，毛澤東憋了一肚子氣。直到1958年1月，也就是在“反右”之后，只有當(dāng)毛重新奪得了主導(dǎo)權(quán)之后，在“南寧會議”上，他不僅公開了自己對這篇社論的不滿，而且采取了激烈的反擊行動，“把這篇社論當(dāng)作靶子，系統(tǒng)地批，嚴(yán)厲地批，一段一段地批”。[21]9月份，中共“八大”召開時，正是劉少奇等人的主張占據(jù)主導(dǎo)地位的時期，而毛當(dāng)初所確定的“八大”要“反對右傾保守”的基調(diào)，已經(jīng)不見蹤影了。劉等人對于“八大”的這種主導(dǎo)力量，不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和建設(shè)方式上，而且表現(xiàn)在政治路線和權(quán)力架構(gòu)上。在蘇共“二十大”之后整個世界共產(chǎn)主義陣營“解凍”潮流的影響下，中共“八大”通過的黨章取消了“七大”黨章中有關(guān)“毛澤東思想”的提法，強(qiáng)化了黨員權(quán)利和黨內(nèi)民主的因素。在政治路線的確定方面，盡管毛對“八大”有關(guān)中國社會主要矛盾的界定提出異議，但是整個中共領(lǐng)導(dǎo)層對毛此議似乎并未認(rèn)真對待。在權(quán)力架構(gòu)上，毛退居“二線”，而且下一步更有僅作“榮譽主席”的安排。從1935年“遵義會議”之后，20年來，毛的威望、地位、權(quán)力和影響，在中共內(nèi)部乃至中國政治中，總是在不斷增長，此時卻第一次出現(xiàn)了衰退。

　　當(dāng)然，“退居二線”是毛“主動提出”的，從黨章中取消“毛澤東思想”的說法也得到了毛的同意。中共官方人士和桂冠學(xué)者便據(jù)此論證，當(dāng)時毛和他的政治局同志如劉少奇等之間并沒有權(quán)力斗爭。[22]但是，“主動提出”可以是一種試探，而劉少奇?zhèn)儺?dāng)仁不讓，毛的心中如何滋味，恐怕即使是官方人士和桂冠學(xué)者們也并不知道。毛本人倒是透露了一點想法。1956年11月15日的八屆二中全會上，毛在講話中說到：“像我們這樣的人，可能犯錯誤，結(jié)果斗不贏，被別人推下去�！盵23]顯然，毛在擔(dān)心自己的權(quán)力地位。如果毛對“八大”的看法也像中共官方史學(xué)那樣，認(rèn)為是什么“偉大勝利”，他怎么會說整個1956年自己心情壓抑、不舒暢呢？

　　二、1957（上）：從“鬧事”到“整風(fēng)”

　　1957年進(jìn)入多事之秋，毛這一年的政治運程與1956年形成鮮明對比。1956年，以6月份為轉(zhuǎn)折點，毛開高走低，從豪情萬丈到心情壓抑；
1957年也是以6月份為分界線，他卻開低走高，重新取得了中共決策與中國政治的主導(dǎo)權(quán)。毛是怎樣做到呢？筆者發(fā)現(xiàn)了兩個轉(zhuǎn)折：一個是從“鬧事”到“鳴放”的轉(zhuǎn)折；
一個是從“整風(fēng)”到“反右”的轉(zhuǎn)折。通過這兩個轉(zhuǎn)折，毛實現(xiàn)了他的勝利。

　　1、“鬧事”

　　1957年開初，形勢對毛、乃至對整個中共并不有利。1956年冬到1957年春季這大約半年的時間里，據(jù)中共官方文件透露，“工人罷工、學(xué)生罷課、群眾性的游行請愿和其他類似事件，比以前有了顯著的增加”，全國共有1萬多起罷工和1萬多起罷課。[24]如何看待和處理這些問題？在1月18日至27日舉行的省市自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東在講話中對此有一番議論。他說，好多地方學(xué)生鬧事，一些教授中出現(xiàn)了“不要共產(chǎn)黨”、“社會主義不好”等怪議論。毛把這些現(xiàn)象和蘇共“二十大”掛起鉤來，并且認(rèn)為可能出現(xiàn)相當(dāng)嚴(yán)重的局面。他說：蘇共“二十大”的臺風(fēng)一刮，中國也有那么一些螞蟻出洞。要從最壞的可能設(shè)想，準(zhǔn)備出“匈牙利事件”，要注意繼續(xù)暴露出來的各種思想。[25]按照毛的這些講法，他顯然是把這些所謂“鬧事”看成敵對事態(tài)。他當(dāng)時也確實談到了“觀察和處理社會主義社會階級矛盾和階級斗爭的新問題”，意味著把這些事態(tài)看作階級斗爭的新動向。根據(jù)鄧力群的回憶，毛在那個時候開始強(qiáng)調(diào)，“三大改造”完成以后，階級矛盾并沒有完全消滅。[26]

　　不過，事情的蹊蹺在于，毛澤東隨后所確定的對待所謂“鬧事”的公開口徑與處理方式，(點擊此處閱讀下一頁)

　　卻與這種看到“螞蟻出洞”、強(qiáng)調(diào)階級斗爭的判斷很不一致。2月間，毛提出了他的所謂兩類不同性質(zhì)矛盾的理論。2月27日，也就是省委書記會議之后整整一個月，毛在最高國務(wù)會議上發(fā)表了著名的“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題”的講話，其中第9節(jié)專門討論了“少數(shù)人鬧事”的問題。這里，毛的判斷與1個月之前有了很大的不同�，F(xiàn)在，毛認(rèn)為，發(fā)生鬧事的最為重要的因素，是領(lǐng)導(dǎo)上的官僚主義和對于群眾缺乏教育。因此，相應(yīng)的對策就是，“為了從根本上消滅發(fā)生鬧事的原因，必須堅決地克服官僚主義，很好地加強(qiáng)思想政治教育”。1個月前，他憂心忡忡地設(shè)想“最壞的可能”和在中國出匈牙利事件；
現(xiàn)在，他卻說：“在我們這樣大的國家里，有少數(shù)人鬧事，并不值得大驚小怪，倒是足以幫助我們克服官僚主義�！盵27]

　　毛為什么忽然變得這樣開明了呢？同一篇講話接下來的一節(jié)透露了某種消息。那里，毛提出了他的著名的“壞事變好事”的說法，提到因為這些壞事而“無權(quán)將變?yōu)橛袡?quán)”[28] ——當(dāng)然，明里是就國際形勢而言，沒有說這也適用于黨內(nèi)的權(quán)力斗爭。

　　在民眾“鬧事”的同時，毛也試圖“鬧事”，開始尋找機(jī)會發(fā)泄自己1956年的那種“壓抑”心情。也是在1月的省委書記會議上，毛在18日會議開幕講話時，第一次在黨的高級干部范圍內(nèi)公開表達(dá)了他對于“反冒進(jìn)”的不滿。當(dāng)然，這時他的表達(dá)還是相當(dāng)溫和、委婉的。毛說：前年反右傾，去年反冒進(jìn)，反冒進(jìn)的結(jié)果又出了右傾，這主要是在農(nóng)村社會主義改造問題上的右傾。

[29]

　　耐人尋味的是，就在同一個會議上，先是毛在那里對“反冒進(jìn)”發(fā)牢騷，然后，黨內(nèi)那些“反冒進(jìn)”的領(lǐng)導(dǎo)人卻對毛不多加理會，而是繼續(xù)講他們的“反冒進(jìn)”思路，并按照這一思路布置經(jīng)濟(jì)工作。在1月18日的會上，緊接著毛的講話之后，陳云作了“建設(shè)規(guī)模要和國力相適應(yīng)”的講話，試圖總結(jié)1956年財政經(jīng)濟(jì)工作的情況和經(jīng)驗教訓(xùn)，大談“經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定”和“比例關(guān)系”的重要性，提出了財政收支、銀行信貸、物資供需三大平衡的思想。[30]陳云強(qiáng)調(diào)，要“適當(dāng)壓縮基本建設(shè)的投資”等。根據(jù)中共官方史學(xué)家的看法，這些措施對1957年國民經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展起了重要作用。[31]在此之前，1月8日至10日連續(xù)3個晚上，毛在中南海頤年堂召集了小范圍的會議，座談1956年的經(jīng)濟(jì)工作。陳云在發(fā)言中大體陳述了他1月18日講話的基本內(nèi)容。[32]1月10日，陳云就任新成立的“中央經(jīng)濟(jì)工作五人小組”組長，該小組被賦予“統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全國經(jīng)濟(jì)工作”的權(quán)力和職責(zé)。[33]

　　上述情況存在兩個疑點。首先，從1月27日到2月27日這短短的1個月內(nèi)，毛澤東為什么改變了他對于“鬧事”的看法和對策？其次，毛澤東對于1956年“反冒進(jìn)”的不滿，已經(jīng)在公開場合有明確的表達(dá)，為什么他的政治局同事們并不重視？目前所能看到的歷史材料還不足以完全回答這兩個問題。但可以肯定的是，這兩個問題不是相互孤立的，而是可以聯(lián)系起來考察的。根據(jù)并不充足的相關(guān)歷史材料，筆者對此提出3點推測：

　　第一，陳云對于1956年經(jīng)濟(jì)工作的看法和相應(yīng)的經(jīng)驗總結(jié)，在中央領(lǐng)導(dǎo)層中有相當(dāng)普遍的共識；
而毛的看法則與這些共識有很大距離，他的權(quán)威因此被領(lǐng)導(dǎo)層的共識所壓倒。也是在毛召開的頤年堂會議上，陳云、李富春、薄一波、李先念等4人在各自的發(fā)言中，一致認(rèn)為1956年“冒了”。陳云講話即前述意思，李富春用了“沖昏頭腦”一詞 ，薄一波列舉了1956年經(jīng)濟(jì)生活中的10個問題；
李先念則從財政的角度認(rèn)為1956年“冒了”30到35億。[34]毛對這4人的發(fā)言作了詳細(xì)筆記，還把薄一波的看法總結(jié)為“薄十條”[35]，說明毛無法輕忽這些財經(jīng)重臣的看法。必須指出，這時距離中共“八大”結(jié)束才3個來月，毛對于中共中央的高層政治生活比較不那么具有權(quán)威。毛在經(jīng)濟(jì)問題上的發(fā)言，在1956年下半年到1957年上半年這一段期間，顯然比較不受他的同志們的重視。這至少可以部分地解釋，為什么盡管毛對“反冒進(jìn)”不以為然，陳云他們還是照樣講話，并且被賦予統(tǒng)管全國經(jīng)濟(jì)的重大權(quán)力。

　　第二，雖然陳云們有表達(dá)觀點的機(jī)會和領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作的權(quán)力，這并不表示毛會心甘情愿地接受他們的觀點。相反，毛堅持自己的看法。在頤年堂座談之后，他于1月18日公開了自己對于“反冒進(jìn)”的不滿。按照毛的思維方式，在居于少數(shù)的時候，他會認(rèn)為自己是在“反潮流”，“真理在少數(shù)人手中”；
而按照他的行事邏輯，有這么多的領(lǐng)導(dǎo)人反對他的觀點，正說明問題嚴(yán)重，必須采取非常手段來解決問題。事實上，歷史資料說明，毛一直堅持認(rèn)為，這些財經(jīng)事務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人是右傾保守的，雖然他在1957年1月并不直接表達(dá)這個看法。直到1958年1月，也就是經(jīng)過了以“反右”為軸心的一系列政治事態(tài)發(fā)展之后，到了毛已經(jīng)掌握政治主導(dǎo)權(quán)的“南寧會議”上，毛才對他們算舊帳。他說，1955年12月，我寫了《農(nóng)村社會主義高潮》一書序言，產(chǎn)生了很大影響，這樣我就成了冒進(jìn)的罪魁禍?zhǔn)住�，周恩來受到�?yán)厲批評，以至打算辭職。[36]陳云則此后基本賦閑。毛還在會上指著薄一波的鼻子說：“我看你不是右傾的話，至少也是中間偏右！”[37]“南寧會議”之后的1958年2月中央政治局?jǐn)U大會議上，毛的批評繼續(xù)加碼，說所有那些主張“反冒進(jìn)”的中共領(lǐng)導(dǎo)人“跟右派相距不遠(yuǎn)了”，“大概五十米遠(yuǎn)”。[38]這時，毛直接用“右派”作為基本的政治坐標(biāo)，把他對于1956年“反冒進(jìn)”的反攻倒算合法化，企圖在政治上壓倒他的政治局同事。一年以前的1957年春季，也就是“反右”運動之前，有同樣看法的毛，卻不能這樣痛快地表達(dá)，也不可能改變中央的經(jīng)濟(jì)工作方針和經(jīng)濟(jì)工作權(quán)力架構(gòu)，更不可能讓自己的看法占據(jù)至高的政治優(yōu)勢。在劣勢的情況下，如果毛因此會思考通過什么手段才能取得對薄一波們說這個話的優(yōu)勢地位，恐怕也是一個所謂政治家很正常的反應(yīng)吧？

　　第三，利用群眾“鬧事”所表達(dá)的不滿，打擊一下這些“當(dāng)權(quán)派”的“官僚主義”，恐怕就成為毛的一種戰(zhàn)略選擇了。按照他的政治思維，毛從“鬧事”中發(fā)現(xiàn)了“階級斗爭的新問題”；
于是 ，毛要利用這些“階級斗爭的新問題”來為實現(xiàn)自己的政治和權(quán)力目的服務(wù)了�？梢酝茰y，當(dāng)毛柳暗花明地思考到這里時，他豁然發(fā)現(xiàn)，群眾“鬧事”不僅不可怕，而且可以“壞事變好事”了。怎樣把它變成好事呢？毛有他的“歷史上行之有效的方法”，即“整風(fēng)”�！皻v史上行之有效的方法”這句話，是毛在1956年11月八屆二中全會期間講的，[39]而那次全會正是“反冒進(jìn)”的高峰�？梢韵胂�，毛從他感到“壓抑”之時就開始思考如何改變這種“壓抑”狀態(tài)，也就是思考如何掌握政治主導(dǎo)權(quán)了。1956年冬天，他已經(jīng)有了初步思路，就是重施“延安整風(fēng)”的故伎；
而到1957年初，他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)隨著“鬧事”等事態(tài)的發(fā)展而逐漸在頭腦中清晰了，這就是：借助社會壓力，實行黨內(nèi)“整風(fēng)”。

　　2、“整風(fēng)”

　　毛馬上行動起來。1957年3月，毛在全國宣傳工作會議上講話，開始布置“整風(fēng)”，針對主觀主義、官僚主義、宗派主義，他主張“放”。[40]然后，毛就“南巡”了，到了南京、上海等地，并在杭州住了一段時間。在當(dāng)?shù)氐狞h員干部會議上講話時，毛把他自己在1月份看作風(fēng)雨將至、“螞蟻出洞”的那些罷工、罷課、游行、示威、請愿，統(tǒng)統(tǒng)“看作調(diào)整社會秩序的一種方法”，并豪邁地發(fā)問：共產(chǎn)黨、國民黨、民主黨派，誰怕批評？ [41]對毛和他的聽眾來說，答案當(dāng)然是毫無爭議的。

　　4月底，中共中央正式發(fā)布“關(guān)于整風(fēng)運動的指示”。[42]原定1958年進(jìn)行“整風(fēng)”，1957年僅是進(jìn)行準(zhǔn)備并在適當(dāng)范圍試行。[43]但是，毛已經(jīng)迫不及待了。在4月27日黨內(nèi)發(fā)布“整風(fēng)”指示之前的4月19日，毛替中央起草指示，要求各地在15天內(nèi)用電報報告：“你們對人民鬧事采取了什么態(tài)度，黨內(nèi)某些人存在的國民黨作風(fēng)（即把人民當(dāng)敵人，采取打擊壓迫方法，所謂人民民主，所謂群眾路線，所謂和群眾打成一片，所謂關(guān)心群眾疾苦，對于這些人說來，只是騙人的空話，即是說黨內(nèi)有一部分人存在著反動的反人民的思想作風(fēng)）是否開始有所變化�！盵44]

　　把那些忠心耿耿維護(hù)他的共產(chǎn)黨政權(quán)、因而敵視乃至鎮(zhèn)壓群眾的罷工罷課等行動的官僚們，放到這樣的問題下質(zhì)問，毛的意圖，對于我們已經(jīng)了解他早些時候?qū)λ^“鬧事”是反黨反社會主義的判斷的后來者來說，一下子就變得十分清楚了：為了打鬼，借助鐘馗，這是毛的一貫手法�！肮怼笨偸悄切┤�，就是黨內(nèi)并不亦步亦趨跟隨毛的人；
“鐘馗”很多，這一次是“鬧事”民眾。

　　但是，“鬧事”鬧過之后，不能繼續(xù)鼓勵。這是一位不好使喚的“鐘馗”，難以招之即來，揮之即去，弄于股掌，指揮如意。為了更好地達(dá)到“打鬼”的目的，毛還要請新的“鐘馗”。5月4日，毛再次替中央起草指示，要求各地黨委“請黨外人士幫助整風(fēng)”。指示說，“現(xiàn)在整風(fēng)開始，中央已同各民主黨派及無黨派領(lǐng)導(dǎo)人士商好，他們暫時（至少幾個月內(nèi)）不要表示態(tài)度，不要在各民主黨派內(nèi)和社會上號召整風(fēng)，而要繼續(xù)展開對我黨缺點錯誤的批判，以利于我黨整風(fēng)，否則對于我黨整風(fēng)是不利的”。毛強(qiáng)調(diào)，“沒有社會壓力，整風(fēng)不易收效”。[45]于是，轟轟烈烈的“鳴放”運動開始了。

　　恰恰在這個時候，毛又提出了一個甚為敏感的問題。他提出，不再當(dāng)下屆國家主席，并且首先是面對所謂民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人提出的。4月30日，毛對陳叔通、黃炎培談了這個想法，并“囑我們（即陳、黃—引者注）透露消息”。[46]這個消息產(chǎn)生了復(fù)雜的政治效應(yīng)。陳、黃等人馬上誠惶誠恐，要求毛留任；
相比之下，黨內(nèi)那些早就同意毛“退居二線”，也贊成毛卸任國家主席，甚至贊成毛在適當(dāng)?shù)臅r候卸任黨的主席的政治局同事們，在毛看來，是更加體恤毛呢，還是有些不夠意思呢？社會上有傳言，說黨中央開始分裂，毛的“鳴放”方針遭到了黨內(nèi)90％的人反對和黨內(nèi)保守勢力的反擊，有人想逼迫毛主席下臺。[47]

　　當(dāng)然，毛后來確實辭去了國家主席，但是，在當(dāng)時的政治形勢下，這一舉動及其效應(yīng)不是產(chǎn)生了一些微妙的政治后果嗎？其一，這就為“整風(fēng)”注入了有關(guān)高層權(quán)力斗爭的想象；
第二，造成了毛是開明的、而另有領(lǐng)導(dǎo)人是官僚主義后臺的印象，而那些領(lǐng)導(dǎo)人甚至要逼迫毛下臺！就是民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人的勸進(jìn)表態(tài)，不是也有助于讓人在對比中看出那些剛剛在“八大”取得治國大權(quán)的中共領(lǐng)導(dǎo)人的一些問題嗎？“整風(fēng)”“鳴放”的矛頭應(yīng)該指向哪里，難道毛沒有給出暗示和指引嗎？

　　三、一九五七（下）：從“整風(fēng)”到“反右”

　　問題是，“鳴放”不可能完全按照毛的意志而展開。“鐘馗”被請來了，它卻連“老鬼”一并打擊，盡管“老鬼”本是請他來打“小鬼”的。“整風(fēng)”開始后，毛澤東很快就覺察到，“大鳴大放”的矛頭所向并不只是針對他認(rèn)為屬于官僚主義的現(xiàn)象及其權(quán)力代表，更不僅是針對“小和尚”，而往往會針對“老和尚”，[48]針對毛本人，針對毛所領(lǐng)導(dǎo)的這個黨和毛所創(chuàng)建的這套制度。有的批評意見明確說，“三害”（即官僚主義、主觀主義、宗派主義）“應(yīng)向黨中央和毛主席那里挖”。[49]就是毛提出辭去國家主席這件事，一些知識分子也另有看法。在決定展開對所謂“右派”的“反擊”之時，毛在為中共中央起草的指示中特意提到了“右派分子”的這種看法：“毛澤東混不下去了，所以想辭職�！盵50]就是否害怕批評而言，毛其實是紙老虎。從5月4日毛替中共中央發(fā)布指示“請”黨外人士幫助“整風(fēng)”算起，黨外人士發(fā)表意見不過10天而已，毛就已經(jīng)受不了了。5月15日，毛起草了“事情正在起變化”一文，在幫助共產(chǎn)黨“整風(fēng)”的黨外人士中發(fā)現(xiàn)了“右派猖狂進(jìn)攻”�？墒�，這篇文章當(dāng)時秘而不宣。[51]因為毛認(rèn)為，“右派的進(jìn)攻還沒有達(dá)到頂點”。所以，在做出“右派猖狂進(jìn)攻”這樣一個判斷的同時，毛依然在5月16日指示全黨，“放手讓他們發(fā)表，并且暫時（幾個星期內(nèi)）不要批駁，使右翼分子在人民面前暴露其反動面目”。[52]大約是根據(jù)這一指示，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的官員在5月底還三番五次動員時任《光明日報》總編輯的儲安平發(fā)表鳴放意見。[53]動員成功的結(jié)果，就是那篇以批評“黨天下”而名留青史的“向毛主席、周總理提些意見”。最遲，到6月6日，也就是“反右”運動正式開始的隔天之前，毛還為中共中央起草了最后一個要求“加緊進(jìn)行整風(fēng)”的指示。[54]為了下一步的輝煌戰(zhàn)果，毛要中共黨員干部、也要自己“硬著頭皮頂住”。

　　值得指出的是，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這個時候，毛還沒有忘記“一雞兩吃”地利用“右派進(jìn)攻”的“剩余價值”，即通過這樣的“整風(fēng)”來“揭露”黨員干部的“缺點錯誤”。[55]另一方面，在“誘敵深入”的同時，毛也耐不住要送出一些“殲敵”的信號。5月25日，在接見參加新民主主義青年團(tuán)第三次全國代表大會代表的時候，毛在簡短的講話中強(qiáng)調(diào)，“中國共產(chǎn)黨是全中國人民的領(lǐng)導(dǎo)核心”，而“一切離開社會主義的言論行動是完全錯誤的”。[56]

　　在短短1百多字之中，毛已經(jīng)鮮明地把他的所謂“辨別香花與毒草”的兩條根本標(biāo)準(zhǔn)突出了出來。30日，毛要求胡喬木轉(zhuǎn)載一篇批判章乃器的文章，但特意提出“何時轉(zhuǎn)載適宜”的問題。[57]《人民日報》是6月8日轉(zhuǎn)載這篇文章的，也就是毛指示中共各地黨委“組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻”的那一天，《人民日報》發(fā)表毛撰寫的社論“這是為什么”的那一天，“反右”運動正式登臺的那一天。

　　與1956年6月毛對《人民日報》有關(guān)“反冒進(jìn)”的社論送審稿采取“不看了”的消極態(tài)度相比，1957年5月的毛異�？簥^。繼6月8日“這是為什么”的《人民日報》社論之后，6月10日，毛親自部署“關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略問題”；
6月14日，《人民日報》發(fā)表了毛撰寫的“編輯部文章”―― “文匯報在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向”；
6月22日，《人民日報》發(fā)表社論“不平常的春天”，這也是經(jīng)過毛親自修改的；
7月1日，毛再次親自撰寫的社論“文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判”在《人民日報》發(fā)表。然后，毛就出巡了，而且打算在長江三峽游泳。[58]7月9日，毛從外地通知中央，“反攻應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大”。[59]

　　顯然，自從開始“整風(fēng)”，毛就增加了對中央決策權(quán)的掌控；
而“反右”一旦展開，毛就完全掌握了主導(dǎo)權(quán)，很有高枕無憂的感覺了。到10月的八屆三中全會，即“八大”開過整整一年之后，毛便修正了“八大”的路線，提出“無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、社會主義道路與資本主義道路的矛盾是主要矛盾”。[60]而在上一次中央全會上，即1956年11月的八屆二中全會上，毛還附和“八大”對于社會矛盾的判斷，說“國內(nèi)階級矛盾已經(jīng)基本解決”，雖然那時他也強(qiáng)調(diào)“但是應(yīng)該注意仍然存在的一部分反革命分子的活動”。[61]

　　在三中全會的講話提綱中，毛還提出了實現(xiàn)現(xiàn)代化的“兩種方法”的問題，即“一種慢一點、差一點，一種快一點、好一點”。[62]毛的主張，只能是“快一點、好一點”的那一種。那么，有人主張“慢一點、差一點”的方法嗎？是什么人在主張這種方法呢？當(dāng)然不是“右派分子”。事實上，1957年早些時候，在提出“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的時候，毛也含蓄地但是頗為理論化地談到了這個問題。他強(qiáng)調(diào)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面存在著客觀規(guī)律和主觀認(rèn)識的矛盾，而“這個矛盾，也將表現(xiàn)為人同人之間的矛盾，即比較正確地反映客觀規(guī)律的一些人同比較不正確地反映客觀規(guī)律的一些人之間的矛盾”。[64]當(dāng)然，毛不會認(rèn)為自己屬于“比較不正確地反映客觀規(guī)律的一些人”。誰是這些人呢？當(dāng)然也不是“右派分子”，因為他們已經(jīng)屬于敵人，而在那個時候，毛還認(rèn)為那“比較正確地反映客觀規(guī)律的一些人同比較不正確地反映客觀規(guī)律的一些人之間的矛盾”是人民內(nèi)部矛盾。要等到七、八年之后，在毛的理論又有了新的發(fā)展的時候，那些“比較不正確地反映客觀規(guī)律”的人，就成為所謂“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”了。

　　概括地說，通過“反右”，毛在兩個層面上奪回了對于中國政治的主導(dǎo)權(quán)。第一層關(guān)乎如何界定中國社會的主要矛盾，也就是如何確定中國的歷史和現(xiàn)實方位，如何判斷中國的根本問題，從而制定中共的基本路線和政策；
第二層關(guān)乎如何進(jìn)行中國的現(xiàn)代化建設(shè)，也就是采取什么樣的道路、方法和步驟來推動中國的進(jìn)一步發(fā)展。在這兩層的背后，就是政治權(quán)力。政治權(quán)力從來不是空洞的東西；
在中共的政治中，它首先就體現(xiàn)為這兩個層面的影響力。在掌握了這樣的影響力之后，毛對于他的政治局同事的權(quán)威，就今非昔比了。按照薄一波多年之后轉(zhuǎn)述的“同志們”的看法，從“南寧會議”前后開始，“毛主席有些高居政治局之上了，已很難像以往那樣同政治局的同志坐在一起平等地商討問題”。薄一波認(rèn)為，這“標(biāo)志著建國以后黨內(nèi)的民主生活開始由正�；虮容^正常向不正常轉(zhuǎn)變”。[64]

　　如前所述，毛把“反冒進(jìn)”和“右派”聯(lián)系到一起，他認(rèn)為“反冒進(jìn)”與所謂“右派進(jìn)攻”是互相關(guān)聯(lián)的，前者為后者鋪路。這樣，在1957年夏季及此后，那些一年之前還在積極地“反冒進(jìn)”的中共領(lǐng)導(dǎo)人，為了顯示自己與“右派”并沒有政治上的關(guān)聯(lián)，就不得不特別拉高“反右”的調(diào)子。也如薄一波所回憶，這“表現(xiàn)在去年（1957年——引者注）6月23日周恩來同志在人民代表大會上的那一篇報告，痛駁右派，壯人民的志氣，滅敵人的威風(fēng)”。[65]

　　這里，一個可能引起興趣的問題是：從“整風(fēng)”到“反右”的轉(zhuǎn)折，是毛蓄意“引導(dǎo)”所謂“右派向黨進(jìn)攻”而造成，還是“整風(fēng)”失控所引起的？按照毛的“引蛇出洞”的說法，按照常見的對“反右”運動的分析，似乎應(yīng)該是前者；
而本文提出的先有從“鬧事”到“整風(fēng)”的轉(zhuǎn)折、再有從“整風(fēng)”到“反右”的轉(zhuǎn)折的看法，特別是強(qiáng)調(diào)這兩個轉(zhuǎn)折的著眼點都在于毛從他的那些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實主義派的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志手里爭奪政治權(quán)力的論點，則似乎容易導(dǎo)向后一種結(jié)論。實際上，筆者對此沒有定見。這首先是因為沒有足夠的史料來回答這個問題。從現(xiàn)有的資料看，應(yīng)該說，前一種看法可以得到較多史料的支持。毛對知識分子的不信任由來已久�！罢L(fēng)”伊始，毛就說過，“只要我黨整風(fēng)成功，我黨就會取得完全的主動，那時就可以推動社會各界整風(fēng)了（這里首先指知識界）”。[66]其中，可以看得出已經(jīng)有了對知識界下手的打算。到了判定“事情正在起變化”的時候，毛更明確地寫道，“共產(chǎn)黨整風(fēng)告一段落之后，我們將建議各民主黨派和社會各界實行整風(fēng)”，“現(xiàn)在是黨外人士幫助我們整風(fēng)，過一會我們幫助黨外人士整風(fēng)”，[67]顯然要轉(zhuǎn)過頭來對付黨外人士了�！罢L(fēng)”對于毛來說，無疑是非常重要的。1957年6月，毛強(qiáng)調(diào)過，“整風(fēng)”是“天下第一大事”。[68]這可以幫助說明，毛在構(gòu)思、部署和發(fā)動“整風(fēng)”之際，應(yīng)該是有所謂“一盤棋”在胸的。在這個意義上，本文傾向于認(rèn)為，第二個轉(zhuǎn)折，即從“整風(fēng)”到“反右”的轉(zhuǎn)折，是毛在決定第一個轉(zhuǎn)折（即從“鬧事”到“整風(fēng)”的轉(zhuǎn)折）時有所前瞻并有所預(yù)謀的。因此，“反右”可以說是一個陰謀連環(huán)套，“陰謀后的陰謀”，“陰謀中的陰謀”。陰陰為陽，是為“陽謀”。

　　不過，筆者并不愿意把這種看法推到某種極端程度，認(rèn)為毛自始至終成竹在胸、操縱全局、指揮如意、節(jié)節(jié)推進(jìn)。誠如赫魯曉夫所言，“毛澤東簡直就是隱藏自己思想和意圖的大師”。[69]換句話說，毛從來都是一個陰謀家、戰(zhàn)略家、權(quán)術(shù)高手。但是，這并不意味著毛能夠未卜先知；
相反，毛總是隨時根據(jù)形勢調(diào)整自己的戰(zhàn)略，同時保持他的目標(biāo)不變。正是因為這樣，毛在1957年制造了兩次轉(zhuǎn)折，得以翻手為云、覆手為雨：在“鬧事”不危及中共地位、制度和毛本人政治利益的時候，借助群眾尤其是“民主人士”的批評來打擊和壓制黨內(nèi)有不同意見的領(lǐng)導(dǎo)人；
而在這種批評質(zhì)疑中共地位、制度和毛本人的時候，又反過來強(qiáng)調(diào)階級斗爭，以此壓倒中共“八大”集體確立的政治路線而代之以自己的政治路線。從“鬧事”到“整風(fēng)”，借助“鐘馗”可以“打鬼”；
從“整風(fēng)”到“反右”，“借鬼”也可以打擊“鐘馗”。形勢歷經(jīng)轉(zhuǎn)折，毛的目的只有一個：奪回權(quán)力。知識分子和經(jīng)濟(jì)務(wù)實派領(lǐng)導(dǎo)人兩敗俱傷（當(dāng)然，這一次，后者比前者傷得輕多了；
真正的兩敗俱傷要等到七、八年之后），而唯有毛取得了勝利。

　　四、1957――1958：從“反右”到“大躍進(jìn)”

　　一旦毛的政治主張通過“反右”而占據(jù)了中共的主導(dǎo)地位，毛就要實施自己的主張了。必須指出的是，毛這時的主張固然強(qiáng)調(diào)階級斗爭，但并不因此排斥經(jīng)濟(jì)建設(shè)。如前所述，只是毛有自己那一套經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主張和路數(shù)就是了。結(jié)果是，毛一旦取得政治勝利，我們就可以嗅到“大躍進(jìn)”的氣味了。因此，1958年，從政治上說，是從“反右”運動取得所謂“勝利”的時候就開始了。

　　毛從“反冒進(jìn)”之后的一年多內(nèi)不怎么談經(jīng)濟(jì)問題。從1957年10月八屆三中全會起，他又開始大談經(jīng)濟(jì)發(fā)展、特別是農(nóng)業(yè)問題了。10月9日，毛在山東莒南縣厲家寨大山農(nóng)業(yè)社爭取豐收的報告上批道：“愚公移山，改造中國，厲家寨是一個好例�！盵70]9月初，中共中央辦公廳印發(fā)毛在1955年底主持制定的“全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”，毛本人則在10月中再次親自修改這份文件，并要求很快在報上公布“綱要”。[71]1958年1月，毛召集“南寧會議”，大肆批評“反冒進(jìn)”，并在此后親自統(tǒng)攬了經(jīng)濟(jì)工作的大權(quán)。[72]這等于說，毛澤東不但從“二線”殺了一個回馬槍，再次站到“一線”，而且在“一線”特意選擇了經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——這項兩年之后他自己承認(rèn)“我就不大懂”的領(lǐng)域。[73]然后，就是“大躍進(jìn)”了。在“大躍進(jìn)”高潮中舉行的“八大二次會議”，其政治結(jié)論和政治意義，就是本文開頭所說的那種內(nèi)容了。按照毛自己的總結(jié)，是個“馬鞍型”，兩個“高潮”之間一個“低潮”，“低潮”就是“反冒進(jìn)”。[74]換句話說，“反冒進(jìn)”和“反冒進(jìn)”過程中舉行的“八大”使毛的權(quán)力進(jìn)入“低潮”；
而“整風(fēng)”、“反右”則改變了這種狀態(tài)，把毛再次送上了專制權(quán)力的高峰。

　　結(jié)論：動態(tài)的歷史，政治的樞紐

　　經(jīng)過對歷史發(fā)展脈絡(luò)的梳理和分析，可以說本文有兩個發(fā)現(xiàn)：

　　第一個發(fā)現(xiàn)是，從“鬧事”到“整風(fēng)”、從“整風(fēng)”到“反右”，有兩次轉(zhuǎn)折：毛先是企圖利用知識分子特別是民主黨派來反對黨的官僚，用所謂“整風(fēng)”打一下劉少奇?zhèn)儯?br>但很快他就發(fā)現(xiàn)這一戰(zhàn)略并不奏效，相反，知識分子的矛頭對準(zhǔn)了整個黨國制度，包括毛本人。于是，毛就反過來，對知識分子痛下殺手，用血淋林的鎮(zhèn)壓凸現(xiàn)所謂“階級斗爭”的激烈、殘酷、你死我活，他則仍然勝利占據(jù)中共路線和權(quán)力主導(dǎo)的制高點。過往的研究清楚地看到了第二個轉(zhuǎn)折，但第一個轉(zhuǎn)折則往往被忽略了。由于這種忽略，“鳴放”運動的出現(xiàn)就顯得突兀而缺少邏輯，或者容易被理解為毛和中共有其開明、民主的一面，只是在“民主”觸及到制度根本的時候才被迫還擊，或者被完全看作毛所自詡的“引蛇出洞”，好像一切都在毛的掌握之中。而從上文的敘述和分析中我們看到，“引蛇出洞”僅僅是5月15日到6月8日之間毛的戰(zhàn)略，并不能完全解釋此前毛為什么發(fā)動“鳴放”運動。只有看到第一個轉(zhuǎn)折，事情的脈絡(luò)才變得比較清晰一些�？梢哉f，看到了這兩個轉(zhuǎn)折，在歷史層面，才能夠較為清楚地展現(xiàn)歷史的動態(tài)；
而在概念層面，也才能較為清楚、深刻地看到中共極權(quán)制度下專制權(quán)力運作和專制制度運行相互作用的政治圖景。

　　本文的第二個發(fā)現(xiàn)也展現(xiàn)了歷史的動態(tài)，那就是：毛澤東并不是從來不要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。恰恰相反，毛在1950年代中期熱衷于所謂“加快社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，鼓吹提早實現(xiàn)現(xiàn)代化，“15年趕上英國”。但是，毛并不尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律，更不懂得現(xiàn)代化建設(shè)。這就導(dǎo)致了毛與他的那些試圖了解經(jīng)濟(jì)規(guī)律、學(xué)習(xí)如何搞現(xiàn)代化建設(shè)的同志們之間出現(xiàn)了分歧。這種分歧在政治上就表現(xiàn)為對國家決策和治理權(quán)力的爭奪。毛的許多聽起來很具有進(jìn)步性的看法，比如對官僚主義的反感、對蘇聯(lián)經(jīng)驗的不滿、對所謂群眾首創(chuàng)精神的尊重，其實都是和他的經(jīng)濟(jì)冒進(jìn)主義聯(lián)系在一起的，是為了維護(hù)和推展他的經(jīng)濟(jì)冒進(jìn)主義而提出來的，因此并不具有真正的進(jìn)步意義。反過來，他的那些自以為掌握了經(jīng)濟(jì)規(guī)律的黨內(nèi)不同意見持有者們，比如陳云，也不過是在與毛的對比中比較具有接近實際的品質(zhì)，而放到另外的歷史和制度環(huán)境下也就不一定具備這種品質(zhì)了。

　　毛完全放棄經(jīng)濟(jì)建設(shè)、一心專注階級斗爭，是經(jīng)過了本文所研究的歷史階段之后又一個回合的斗爭和起伏才形成的，那就是1958年的“大躍進(jìn)”與“大躍進(jìn)”所帶來的災(zāi)難，以及此后經(jīng)濟(jì)務(wù)實派領(lǐng)導(dǎo)人一度主導(dǎo)政局的那段故事了。這段歷史非本文研究范圍。但是，歷史有時候驚人地相似，其中總有其千里灰線的聯(lián)系和脈絡(luò)。1958年起的“大躍進(jìn)”，可以說是1956年毛澤東經(jīng)濟(jì)冒進(jìn)的放大；
而1960年代初的形勢，則很像“八大”前后的情景。至于“文化大革命”，則就是“反右”運動的轉(zhuǎn)胎及其登峰造極的發(fā)展了。比如，1957年的時候，大學(xué)生當(dāng)中還有很多是所謂“剝削階級家庭”出身的年輕人，(點擊此處閱讀下一頁)

　　毛不想使用；
但經(jīng)過“鳴放”運動，毛也領(lǐng)教了知識分子是如何不好使喚，于是“文革”伊始毛改為發(fā)動青年學(xué)生“大鳴大放”。又比如，“文革”時中共經(jīng)濟(jì)務(wù)實派的領(lǐng)導(dǎo)人仍然是斗爭的目標(biāo)所在，不過，從“反右”到“文革”，毛已經(jīng)把他們從所謂“人民內(nèi)部矛盾”看成為“敵我矛盾”了。再比如說，從“反右”到“文革”，知識分子都一同遭殃，因為他們與經(jīng)濟(jì)務(wù)實派領(lǐng)導(dǎo)人一樣，對毛來說，同是在政治主張和政治權(quán)力上的兩個心腹大敵。可以說，毛生活在兩個“權(quán)力場”之中，一方面他面對所謂“階級敵人”，包括所謂“右派”；
另一方面他則面對黨內(nèi)潛在的對自己的主張和權(quán)力的挑戰(zhàn)者，即1950年代的所謂“右傾保守分子”和1960年代的“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。權(quán)力斗爭、路線斗爭和階級斗爭，在毛這里都是交織在一起的。而對毛來說，只有掌握無人能夠質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的權(quán)力，才能取得所有這些斗爭的勝利。為了這樣的勝利，毛權(quán)謀百出。不過，如果我們有歷史的眼光，并不難發(fā)現(xiàn)，毛亦不過“技止此耳”。甚至包括毛在“文革”中使用的政治伎倆，乃至一些細(xì)節(jié)，也有很深的脫胎于“反右”伎倆的痕跡，包括“出巡”時機(jī)的掌握、安排在長江游泳等等，都如出一轍�？梢哉f，從宏觀的歷史眼光來看，“反右”運動不僅決定了中國知識分子在毛時代的命運，而且決定了毛時代的中國的基本政治走向。在這個意義上，“反右”運動是理解毛時代中國政治的樞紐事件。

　　【注釋】

　　[1] 劉少奇，“在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會上的政治報告”，中共中央文獻(xiàn)研究室編，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第9冊），北京：中央文獻(xiàn)出版社，1994，頁38—117。

　　[2] 劉少奇，“中國共產(chǎn)黨中央委員會向第八屆全國代表大會第二次會議的工作報告”， 中共中央文獻(xiàn)研究室編，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第11冊），北京：中央文獻(xiàn)出版社，1995，頁285—325。

　　[3] “中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會關(guān)于政治報告的決議”，出處同注1，頁 341。

　　[4] 出處同注2，頁288。

　　[5] 鄧力群，“我所知道的黨的八大的一些歷史事實”，載楊勝群、陳晉主編，《五十年的回望：中共八大紀(jì)實》，北京：三聯(lián)書店，2006，頁24。

　　[6] 出處同上。據(jù)鄧力群回憶，1957年毛在杭州對周恩來、彭真和胡喬木講了這個話。

　　[7] 鄧力群，“我所知道的黨的八大的一些歷史事實”，頁18；
石仲泉、沈正樂、 楊先材、韓鋼主編，《中共八大史》，北京：人民出版社，1998，頁117。

　　[8] 出處同上。

　　[9] 石仲泉等，《中共八大史》，頁4。

　　[10] 杜潤生，《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實》，北京：人民出版社，頁75-76。

　　[11] 毛澤東1955年11月17日給劉少奇、鄧小平的信。轉(zhuǎn)引自張家敏，《建國以來，1949- 1997》，香港：香港政策研究所，1997，頁198。

　　[12] 《建國以來毛澤東文稿》（第5冊），頁487、485。

　　[13] “社會主義革命的目的是解放生產(chǎn)力”（1956年1月25日），載《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992，頁23。

　　[14] 中共中央文獻(xiàn)研究室編，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第8冊），北京：中央 文獻(xiàn)出版社，1994，頁1-10。引文見頁6、10、9。

　　[15] 石仲泉等，《中共八大史》，頁9。

　　[16] 出處同注13，頁82。

　　[17] 建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁104。

　　[18] 石仲泉等，《中共八大史》，頁4-5。

　　[19] 此處引語來自鄧力群，“我所知道的黨的八大的一些歷史事實”，頁23。

　　[20] 薄一波，《若干重大決策與事件的回顧》，北京：中共中央黨校出版社，1991，頁538。

　　[21] 鄧力群，“我所知道的黨的八大的一些歷史事實”，頁23。

　　[22] 例見，鄧力群，“我所知道的黨的八大的一些歷史事實”；
石仲泉等，《中共八大史》。

　　[23] 轉(zhuǎn)引自葉永烈，《歷史悲歌：“反右派”內(nèi)幕》，香港：天地圖書，1995，頁58。

　　[24] “中共中央關(guān)于處理罷工、罷課問題的指示”（1957年3月25日），載《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第10冊），頁154-63。引文見頁154。

　　[25] 姜華宣、張蔚萍、肖甦主編，《中國共產(chǎn)黨重要會議紀(jì)事（1921-2006）》（增訂本），北京：中央文獻(xiàn)出版社，2006，頁265。

　　[26] 鄧力群，“我所知道的黨的八大的一些歷史事實”，頁27。

　　[27] 《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁351-2。

　　[28] 出處同上，頁354。

　　[29] 中共中央文獻(xiàn)研究室編，《陳云年譜》（中卷），北京：中央文獻(xiàn)出版社，2000，頁363。

　　[30] 《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第10冊），頁1-11。

　　[31] 出處同注25。

　　[32] 出處同注20，頁541。

　　[33] 中共中央文獻(xiàn)研究室，《陳云年譜》（中卷），頁360-1。小組的其他4名成員是：李富春、薄一波、李先念、黃克誠。

　　[34] 出處同注20，頁541。

　　[35] 出處同注20，頁541。

　　[36] 出處同注20，頁639。

　　[37] 出處同注20，頁555。

　　[38] 《陳云年譜》（中卷），頁410。

　　[39] 出處同注25，頁263。

　　[40] “在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話”（1957年3月12日），載《建國以來毛澤東文稿》（第六冊），頁378-95。

　　[41] 毛3月19日、20日分別在南京、上海黨員干部會議上講話。講話提綱見《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁403-5。

　　[42] 《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第10冊），頁222-6。

　　[43] 《建國以來毛澤東文稿》（第六冊），頁422，注2。

　　[44] 出處同上，頁432-3。

　　[45] 《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁455-6。

　　[46] 出處同上，頁458。

　　[47] 《建國以來毛澤東文稿》（第六冊），頁493。

　　[48] “小和尚”和“老和尚”是儲安平“向毛主席、周總理提些意見”中的用語。

見下文。

　　[49] 轉(zhuǎn)引自薄一波，《若干重大決策與事件的回顧》，頁612。

　　[50] 《建國以來毛澤東文稿》（第六冊），頁503。

　　[51] 出處同上，頁475-6，注1。

　　[52] 《建國以來毛澤東文稿》（第六冊），頁478。

　　[53] 穆欣，《述學(xué)譚往：追憶在〈光明日報〉十年》，北京：東方出版社，2006，頁38。

　　[54] 《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁491-2。

　　[55] 出處同上，頁478。

　　[56] 《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁488。

　　[57] 出處同上，頁489。

　　[58] “關(guān)于擬在三峽游泳給中央的電報”（1957年7月7日），載《建國以來毛澤東文稿》（第6六冊），頁535。這次游泳未能實現(xiàn)，因為“根據(jù)試水情況，中央常委沒有同意”（注2）。

　　[59] “中央關(guān)于增加點名批判的右派骨干分子人數(shù)等問題的通知”（1957年7月9日），載《建國以來毛澤東文稿》（第六冊），頁537-8。

　　[60] 出處同上，頁595。

　　[61] 《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁245。

　　[62] 出處同上，頁594。

　　[63] 《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁357。

　　[64] 薄一波，《若干重大決策與事件的回顧》，頁653。

　　[65] 出處同上，頁645。

　　[66] 《建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁455-6。

　　[67] 出處同上，頁475。

　　[68] “關(guān)于注意閱讀整風(fēng)消息的批語”（1957年5月14日），載《建國以來毛澤東 文稿》（第6冊），頁468。

　　[69] 《赫魯曉夫回憶錄》，北京：東方出版社，1988，頁659。

　　[70] 建國以來毛澤東文稿》（第6冊），頁599。

　　[71] 出處同上，頁604。

　　[72] 張素華，《變局：七千人大會始末》，北京：中國青年出版社，2006，頁226。

　　[73] 出處同上，頁167。

　　[74] 薄一波，《若干重大決策與事件的回顧》，頁641。

　　來源：當(dāng)代中國研究 [2007年] [第3期(總第98期)]

相關(guān)熱詞搜索：中共 運動 反右 吳國光