一

　　那年我到成都，其中有一個(gè)愿望，就是想見(jiàn)見(jiàn)流沙河先生。

　　對(duì)流沙河，我真可用上久仰久仰這個(gè)詞。1957年，我不過(guò)是一個(gè)讀高中一、二年級(jí)的少年，他的〈草木篇〉讓我贊嘆不已；
對(duì)〈草木篇〉的全國(guó)性的大批判更讓我感到極度難受與恐怖。時(shí)間上我記不清是初發(fā)表時(shí)看的還是批判后作為大毒草看的，我倒記得看時(shí)的地點(diǎn)和情景——我坐的那間昏暗的教室和教室外的小草地以及小泥路。之后，流沙河像劃過(guò)天空的一顆流星一樣，就消失了；
或者如他名字所示那樣，像河里微不足道的沙子一樣，惡浪一沖，便不知所終。

　　過(guò)了二十多年，四人幫倒臺(tái)后，報(bào)刊上慢慢又出現(xiàn)流沙河的名字。我又一次被他的詩(shī)文所感動(dòng)，更為他的不幸遭遇而嘆息。我讀到他的〈我的七夕〉。他1966年農(nóng)歷七月初七與妻子拜堂成親，唯一的花燭是一盞用墨水瓶做成的煤油燈；
唯一的佳肴是一碗紅燒肉；
唯一的結(jié)婚購(gòu)置物是一只剛買(mǎi)來(lái)的新枕頭；
唯一的賓客是他的被打成不許亂說(shuō)亂動(dòng)的地主婆的老母親。窗外有巡邏放哨的持槍民兵，他們不肯相信一個(gè)永世不得翻身的大右派居然敢結(jié)婚……我讀他的〈故園九詠〉，是一邊流淚一邊讀的。直到現(xiàn)在，看到他這些詩(shī)篇我還是壓不住心頭升起的一股悲憤，例如這首〈哄小兒〉（〈故園九詠〉之六）：

　　爸爸變了棚中牛，

　　今日又變家中馬。

　　笑跪床上四蹄爬，

　　乖乖?xún)�，快�?lái)騎馬馬！

　　爸爸馱你打游擊，

　　你說(shuō)好耍不好耍？

　　小小屋中有自由，

　　門(mén)一關(guān)，就是家天下。

　　莫要跑到門(mén)外去，

　　去到門(mén)外有人罵。

　　只怪爸爸連累你，

　　乖乖?xún)�，快用鞭子打�?/p>

　　現(xiàn)在的年輕人可能無(wú)法明白，〈故園九詠〉這樣一些平白的小詩(shī)何以具有如此感人的力量。不少同齡人或年紀(jì)更大的人，卻說(shuō)與我同感。我問(wèn)過(guò)。我也與一些論者如李永軍懷有同感：這些尺幅斗方濃縮了巨大的歷史容量和不可遺忘的時(shí)代痛苦；
而且，在藝術(shù)上也顯出作者獨(dú)特之處——他把一切痛苦都溶于不動(dòng)聲色的白描之中，明明是悲劇的內(nèi)容偏又用喜劇的筆墨來(lái)寫(xiě)，故益發(fā)掣人肝腸。由此也可看出，流沙河在他的詩(shī)作中，充分發(fā)揮了他古典文學(xué)底子深厚的長(zhǎng)處，詩(shī)筆于自由中趨于自然的格律，摒棄藻飾刻痕，注重白描速寫(xiě)，在詩(shī)境的創(chuàng)造中筆直意樸，旨味寄于淡雅（李永軍，〈把生命擺進(jìn)詩(shī)去——讀流沙河的詩(shī)〉）。老詩(shī)人嚴(yán)辰曾援引一位老作家的話(huà)，把〈哄小兒〉稱(chēng)之為“不朽之作”。這個(gè)評(píng)價(jià)起碼我是贊成的。

　　流沙河一首題為“哭”的詩(shī)同樣讓人震撼：

　　不裝啞就必須學(xué)會(huì)說(shuō)謊，

　　想起來(lái)總不免暗哭一場(chǎng)，

　　哭自己腦子里缺少信念，

　　哭自己骨子里缺少真鋼。

　　今夜晚讀報(bào)紙失聲痛哭，

　　愧對(duì)著女英烈一張遺像，

　　要誠(chéng)實(shí)要堅(jiān)強(qiáng)重新做人，

　　這一回干脆把眼淚流光。

　　當(dāng)時(shí)正在“撥亂反正”，張志新家喻戶(hù)曉。這位女性在獄中慘遭各種令人發(fā)指的折磨后，于1975年4月4日被強(qiáng)行槍決。臨刑前，她還被割斷了喉管。我覺(jué)得，假如沒(méi)有親身經(jīng)歷那場(chǎng)所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，沒(méi)有感受過(guò)那種泰山壓頂般的紅色恐怖，沒(méi)有遭受過(guò)心靈或肉體的殘酷迫害，便寫(xiě)不出這樣的詩(shī)，也無(wú)法深刻理解這樣的詩(shī)。短短幾行詩(shī)，真是字字皆是淚句句皆是血��！“要作人便必需學(xué)會(huì)說(shuō)謊”，這難道不是那些年月中，在專(zhuān)制暴政下，整個(gè)民族的寫(xiě)照嗎？！“要勇敢要堅(jiān)強(qiáng)要重新作人”，詩(shī)人痛心疾首，激勵(lì)自己，亦是向整個(gè)民族發(fā)出的誠(chéng)摯而又凄厲的呼喚！

　　我曾在一篇文章說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，哪一首詩(shī)最直截了當(dāng)讓人整個(gè)心靈受到震動(dòng)，最能使人悲憤、自責(zé)、反思、醒悟？我想，可能是這首悼念張志新的短詩(shī)了。不過(guò)說(shuō)來(lái)很不好意思，寫(xiě)文章時(shí)我記錯(cuò)了此詩(shī)作者的名字，個(gè)別詩(shī)句也稍有出入。那篇文章已在網(wǎng)上流傳無(wú)法改動(dòng)。這也是我想當(dāng)面請(qǐng)流沙河先生原諒的。

　　二

　　當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到四川著名詩(shī)人楊牧，也見(jiàn)到他的接班人梁平。是在《星星》編輯部，和新西蘭詩(shī)人游子預(yù)先約好的。聽(tīng)說(shuō)流沙河身體不是很好，便不打擾了，雖然心里很感可惜。這樣一過(guò)又是幾年。日前，看到梁平文章〈詩(shī)歌：人類(lèi)永遠(yuǎn)的精神家園〉，談到《星星》詩(shī)刊。作為中華人民共和國(guó)成立后的第一本詩(shī)刊，《星星》1957年1月1日在成都創(chuàng)刊。但非常不幸，創(chuàng)刊不久，第一代《星星》編輯在“反右”中全軍覆沒(méi)，使之成為“事件”。

　　文章說(shuō)是“因?yàn)楸娝�周知的原因”。的確眾所周知——就是因?yàn)榱魃澈右黄�〈草木篇〉。梁文讓我一下子思緒萬(wàn)千，禁不住要書(shū)寫(xiě)此文。

　　就像全國(guó)百分之九十九點(diǎn)九九的右派一樣，流沙河寫(xiě)〈草木篇〉的時(shí)候，壓根兒沒(méi)想到這一組短短的散文詩(shī)，會(huì)成為“全國(guó)共討之”的對(duì)象，更沒(méi)有想到會(huì)牽連上萬(wàn)人，其中一些遭遇比他更慘。

　　1956年7月，流沙河，時(shí)年二十四歲，躊躇滿(mǎn)志。他被視為有創(chuàng)作前程的青年詩(shī)人，送去北京參加中國(guó)作協(xié)舉辦的“全國(guó)青年創(chuàng)作講習(xí)班”。10月，他學(xué)成歸來(lái)，一路上情緒愉快，精神飽滿(mǎn)，時(shí)而倚窗凝思，心潮起伏，信筆借用白楊、藤、仙人掌、梅、毒菌等植物，揮就五首寓言式的散文詩(shī)。所寫(xiě)非草即木，便冠以〈草木篇〉為總題。這時(shí)《星星》詩(shī)刊選編創(chuàng)刊稿件，恰好有一空白，詩(shī)刊主編白航叫他再選一稿，他便將〈草木篇〉作了補(bǔ)白。這樣，1957年元旦，當(dāng)《星星》創(chuàng)刊號(hào)面世之際，〈草木篇〉也就首次發(fā)表了。

　　〈草木篇〉一開(kāi)始并沒(méi)有引人注目，導(dǎo)火線是1957年1月8日《成都日?qǐng)?bào)》在報(bào)道《星星》創(chuàng)刊時(shí)，引述了白航對(duì)記者所說(shuō)的一段話(huà)：

　　“要是沒(méi)有黨中央提出的‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’方針，刊物是辦不起來(lái)的。詩(shī)歌的春天來(lái)到了！不單是詩(shī)，整個(gè)文學(xué)也一樣，正在解凍�！�

　　“解凍”一詞，不料也是蘇俄作家愛(ài)倫堡在“非斯大林化”時(shí)期的用語(yǔ)，馬上吸引時(shí)刻警惕階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向的文化打手的眼睛。打手立時(shí)跳出，上綱上線，振振有詞。第一篇檄文（〈百花齊放與死鼠亂拋〉）就聲討說(shuō)：“這無(wú)異于說(shuō)在‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針公布之前，文藝是被凍結(jié)了的，也即是說(shuō)根本沒(méi)有文藝的�！蔽恼轮肛�(zé)《星星》不是“百花齊放”，而是“死鼠亂拋”。接著，〈“白楊”的抗辯〉和〈“仙人掌”的聲音〉刊出，仿照〈草木篇〉的筆調(diào)，公開(kāi)批判〈草木篇〉。以后的文章甚至說(shuō)，“流沙河出身地主惡霸家庭，行七，解放后父親被鎮(zhèn)壓，有“七少爺”之稱(chēng)”，說(shuō)〈草木篇〉是“極少數(shù)不愿接受社會(huì)主義改造的分子感到一個(gè)階級(jí)的滅亡，充滿(mǎn)了沒(méi)落的情緒，要咿咿唔唔地為舊社會(huì)的滅亡唱挽歌”！

　　不過(guò)，也有不少人不同意這樣的政治性批判。2月底，批判開(kāi)始降溫，報(bào)上不再發(fā)表對(duì)于〈草木篇〉的批評(píng)文章——因?yàn)槿珖?guó)正在響應(yīng)毛主席的“偉大號(hào)召”，大鳴大放，幫助黨整風(fēng)。流沙河從危機(jī)中解脫，松了一口氣。

　　報(bào)上再度提起〈草木篇〉，是在同年6月初。那幾天，四川省文聯(lián)邀請(qǐng)作家、教授、文藝批評(píng)家開(kāi)座談會(huì)。他們?cè)诖篪Q大放的氣氛下，竟然敢于認(rèn)為年初那場(chǎng)對(duì)于〈草木篇〉的批判是錯(cuò)誤的；
而流沙河也竟然公開(kāi)為自己鳴冤叫屈。他們哪里知道，大難臨頭了。只差三天時(shí)間！三天之后——6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條地位發(fā)表了毛澤東寫(xiě)的社論〈這是為什么？〉，反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。他們更不會(huì)知道，早在5月15日，毛澤東已讓黨內(nèi)高層傳閱他的密件〈事情正在起變化〉。毛已張下羅套：“我們還要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)�！�

　　四川省委書(shū)記李井泉極其慶幸治下有證實(shí)“螞蟻出洞了，烏龜王八都出來(lái)了”的〈草木篇〉，要求“堅(jiān)決把反黨反社會(huì)主義的〈草木篇〉批臭”。毛澤東也知道此事。他在一個(gè)講話(huà)中說(shuō)：“四川還有個(gè)流沙河，寫(xiě)了個(gè)〈草木篇〉，那是有殺父之仇的人……”

　　據(jù)有關(guān)資料，為這組散文詩(shī)牽連被劃成右派的不下萬(wàn)人，農(nóng)、工、兵、學(xué)、商，老、中、青、少，比比皆是（參看曉楓，〈四川反右斗爭(zhēng)前奏——《草木篇》事件〉）。七十歲的川大中文系主任張黙生說(shuō)了句公正話(huà)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，沒(méi)有逃過(guò)厄運(yùn)。時(shí)年十五歲的巴蜀才子魏明倫向《文匯報(bào)》寫(xiě)了篇不平則鳴的短文雖未發(fā)表，也戴上“鐵帽”。四川石油管理局干部嚴(yán)家偉在整風(fēng)中為〈草木篇〉發(fā)表了幾句感想，竟判刑十五年。成都日?qǐng)?bào)社文藝組同組的編輯楊蓓、邱乾坤，在批判〈草木篇〉的高潮時(shí)去采訪老作家李劼人，文章中只因?qū)嶄浟死罾弦痪湓?huà)（“流沙河、丘原、曉楓，是未來(lái)四川文藝界有才華的青年作家，請(qǐng)黨愛(ài)護(hù)他們”），雙雙均被打成右派，鬧得家破人亡。四川當(dāng)局還羅織了一個(gè)所謂“四川省文藝界二十四人反黨集團(tuán)”……

　　“當(dāng)事人”更逃脫不了厄運(yùn)。流沙河被定為“右派分子”，開(kāi)除共青團(tuán)團(tuán)籍，開(kāi)除公職，監(jiān)督勞動(dòng)，六年拉大鋸，六年釘包裝木箱�！傲魃澈悠呷朔袋h小集團(tuán)”其余六個(gè)人，更是一個(gè)比一個(gè)慘：茜子被判處十年徒刑，關(guān)押于成都勞改隊(duì)，1980年才平反回到單位；
曉楓開(kāi)除公職送勞動(dòng)教養(yǎng)，因不認(rèn)罪反改造，被判刑整整二十年，1980年底才平反回歸報(bào)社；
儲(chǔ)一天被判處死緩，囚于大竹監(jiān)獄，1982年才獲平反；
石天河被判處十五年徒刑，長(zhǎng)期關(guān)押在雷馬坪農(nóng)場(chǎng)，1979年才得以昭雪；
丘原被開(kāi)除公職后，關(guān)押于成都寧夏街市大監(jiān)，1964年用剃胡刀割斷股動(dòng)脈自殺；
瑤攀開(kāi)除公職送回老家管制，后死在獄中。

　　如此慘烈，真可謂罄竹難書(shū)！

　　三

　　流沙河的〈草木篇〉，究竟是一篇什么樣的“大毒草”？請(qǐng)看看全文：

　　寄言立身者，勿學(xué)柔弱苗——唐：白居易

　　白楊

　　她，一柄綠光閃閃的長(zhǎng)劍，孤伶伶地立在平原，高指藍(lán)天。也許，一場(chǎng)暴風(fēng)會(huì)把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰(shuí)彎一彎！

　　藤

　　他糾纏著丁香，往上爬，爬，爬……終于把花掛上樹(shù)梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。他倒在地上，喘著氣，窺視著另一株樹(shù)……

　　仙人掌

　　她不想用鮮花向主人獻(xiàn)媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花園，也不給水喝。在野地里，在沙漠中，她活著，繁殖著兒女……

　　梅

　　在姐姐妹妹里，她的愛(ài)情來(lái)得最遲。春天，百花用媚笑引誘蝴蝶的時(shí)候，她卻把自己悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的，正如別的花不配被白雪撫愛(ài)一樣。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美麗。

　　毒菌

　　在陽(yáng)光照不到的河岸，他出現(xiàn)了。白天，用美麗的彩衣，黑夜，用暗綠的磷火，誘惑人類(lèi)。然而，連三歲孩子也不去采他。因?yàn)�，媽媽說(shuō)過(guò)，那是毒蛇吐的唾液……

　　　�。�1956年10月30日）

　　今天看來(lái)，全文不足五百字的〈草木篇〉，不過(guò)是一組托物言志的散文詩(shī)，所謂“有感于情，有結(jié)于心”。它生動(dòng)的擬人化，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，在構(gòu)思上以小見(jiàn)大，自然是很不錯(cuò)的。這組散文詩(shī)還通過(guò)各個(gè)藝術(shù)形象之間的對(duì)比，表達(dá)作者鮮明的愛(ài)憎。“藤”為一己私利，扼殺美好而在所不惜；
“毒菌”更是生來(lái)就是為了害人，而且往往具有漂亮的偽裝。與此對(duì)比，“白楊”的寧折不彎，“仙人掌”的風(fēng)骨和韌性，“梅”的純潔和忠貞，都可視為一個(gè)人的立身之本，作者深情地給以歌頌。但是，在批判者看來(lái)，這些絕不是什么深刻的人生哲理，卻是不折不扣的為舊社會(huì)的哀鳴挽歌以及對(duì)新社會(huì)的刻骨仇恨和拼死反抗。我猜想當(dāng)年的批判者，必然是對(duì)號(hào)入座，因而加倍兇惡！

　　〈草木篇〉成了詩(shī)人的“成名”作，現(xiàn)在也成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一篇經(jīng)典名作了。1979年初，〈草木篇〉被收入到《重放的鮮花》一書(shū)中（上海文藝出版社編輯出版）。不過(guò)，對(duì)此，流沙河卻這樣表示：“鮮不鮮，很難說(shuō)。說(shuō)它們是花，我看不太像。無(wú)論如何，我寫(xiě)的那一篇，看來(lái)看去，既不悅目，聞來(lái)聞去，也不悅鼻，沒(méi)法提供‘美的享受’。它是水，它是煙，它是狼糞的點(diǎn)燃，絕不是花，瓶插的，盆栽的，園植的，野生的，它都不是。它不可能使人娛而忘憂(yōu)，只會(huì)使人思而忘嬉。”上海作家葉永烈在〈流沙河和《草木篇》冤案〉一文中還記載流沙河曾經(jīng)風(fēng)趣地說(shuō)，把〈草木篇〉定為“大毒草”當(dāng)然不對(duì)，把它說(shuō)成如何如何優(yōu)秀也言過(guò)其實(shí)。而迄今對(duì)這幾首散文詩(shī)作出最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)的，他認(rèn)為是他的兒子。兒子從1967年出生之日起，就泡在〈草木篇〉的苦水里；
稍知世事后，便聽(tīng)人說(shuō)父親乃是寫(xiě)了“大毒草”〈草木篇〉的“大右派”。這樣，在他幼小的心靈中，那〈草木篇〉可謂“如雷貫耳”。兒子識(shí)了幾個(gè)字，就想看一看，可是一直無(wú)緣見(jiàn)到。1978年，十一歲的他在家中翻看舊書(shū)時(shí)，終于見(jiàn)到了那夢(mèng)寐以求的〈草木篇〉。他屏息斂氣讀畢，結(jié)果大失所望。他對(duì)爸爸說(shuō)：“那有什么？我本來(lái)以為〈草木篇〉一定好厲害！”

　　四

　　我雖然沒(méi)有與流沙河謀面，但憑著他的詩(shī)作，他的言論，以及眾多論者的評(píng)介，他就猶如坐在面前，侃侃而談。

　　流沙河這名字，享譽(yù)于中國(guó)文壇，如今可能絕大部分人都不知道他的本名，更可能很多人都以為流沙河這頗有詩(shī)意且富想象的名字大抵取義于《西游記》（沙和尚便出自流沙河）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　原來(lái)不是。流沙河自述：他原名余勛坦，最初筆名流沙，出自《禹貢》之“西至于流沙”，指塞外沙漠，鄙意喜其浩翰而已。1950年他偶從舊刊上發(fā)現(xiàn)四十年代早有前輩詩(shī)人用過(guò)此名，便綴一河字于后，遂成今名，不涉《西游記》也。不過(guò)他又說(shuō)過(guò)：其實(shí)也沒(méi)有什么典故，二十世紀(jì)四十年代末他就用了，當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生。只是當(dāng)初在改名時(shí)，他還沒(méi)讀《西游記》，如果早點(diǎn)讀了，知道了書(shū)中的“流沙河”里有那么多妖怪，他絕對(duì)不敢取這個(gè)名字。流沙河按余家大排行，算是第九（不是行七），小名老九，又名九娃子——恰恰是“臭老九”那老九，真是時(shí)也命也運(yùn)也！

　　〈草木篇〉使流沙河名揚(yáng)文壇，也使他成了右派，歷盡磨難，可謂是“成也蕭何，敗也蕭何”。但流沙河對(duì)自己的坎坷命運(yùn)，似乎很能泰然處之。他曾作詩(shī)自我描繪：“瘦如猴，直似蔥。細(xì)頸項(xiàng)，響喉嚨。……淺含笑，深鞠躬，性情怪，世故通。”真夠幽默的。見(jiàn)過(guò)流沙河的人說(shuō)，見(jiàn)面一瞬間，就感覺(jué)面前的人與心目中的流沙河是一致的：清癯儒雅，淡泊恬靜，滿(mǎn)頭銀絲，一派仙風(fēng)道骨（見(jiàn)南窗，〈流沙河印象〉）。如論者所說(shuō)，他屬于那種“胸中有丘壑，筆下生云煙”的學(xué)者型作家，卓然獨(dú)立，自成一家。他娓娓道來(lái)的情感抒發(fā)，文白間雜的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，古樸素凈，卻時(shí)見(jiàn)諧趣，多是雅似處子，而一旦長(zhǎng)吁，卻又沉郁動(dòng)容。這使他的聲音，在整個(gè)詩(shī)壇文壇顯得特立獨(dú)出。（李永軍，同上）

　　流沙河的確品性不凡。他年前對(duì)電視臺(tái)著名主持人曹可凡的采訪有一段回答，令我多少有一絲驚奇。當(dāng)問(wèn)到他遭難時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得特別酸楚時(shí)，流沙河說(shuō)幾乎沒(méi)有。1957年最初被打成右派的時(shí)候，他曾經(jīng)有過(guò)短暫的痛苦感受，但是后來(lái)就沒(méi)有了。前文所引的〈故園九詠〉之六〈哄小兒〉，是流沙河在那個(gè)黑白顛倒的年代里寫(xiě)給兒子的。我，以及許多人，讀來(lái)總有一種浸透血淚的感覺(jué)。但是流沙河卻說(shuō)實(shí)際上不是這樣，當(dāng)初寫(xiě)的時(shí)候他還覺(jué)得很有趣，因?yàn)樵?shī)中句子他自己覺(jué)得造得非常好，念起來(lái)很好聽(tīng)。他的經(jīng)驗(yàn)是，“實(shí)際上人在進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，哪怕寫(xiě)的是很痛苦的事情，他在寫(xiě)作的過(guò)程中，仍然得到一種創(chuàng)作的愉快�！�

　　也許他得益于莊子的思想。在“文革”那些年，流沙河重讀了《莊子》。他回憶說(shuō)，讀完后，他心安理得了，一下就覺(jué)得他的心可以靜下來(lái)了。莊子的這部書(shū)教了他一種生存的哲學(xué)，教了他怎樣對(duì)待客觀環(huán)境。他斬釘截鐵地說(shuō)：“莊子的這一部書(shū)最具有戰(zhàn)斗力。凡是認(rèn)為莊子這部書(shū)很消極的，都是淺薄之人，沒(méi)有把《莊子》讀透�！�

　　流沙河現(xiàn)在的寓所據(jù)說(shuō)與建于唐代的成都大慈寺為鄰。當(dāng)年大慈寺香火旺盛，李白、杜牧、陸游都曾來(lái)過(guò)并留下膾炙人口的詩(shī)篇。他這些年靜心專(zhuān)注于《莊子》研究，并曾積數(shù)十年研究之心得出版了《莊子現(xiàn)代版》，為文壇所矚目……

　　遙祝流沙河先生晚年修得正果。

　�。ê笥洠罕疚�2007年4月3日寫(xiě)于悉尼。三個(gè)月后，2007年9月初，我又到了成都，可惜轉(zhuǎn)折聯(lián)系到流沙河先生時(shí)我已沒(méi)有時(shí)間到他家去拜訪，又一次錯(cuò)過(guò)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。但總算打通了電話(huà)。在電話(huà)中我表達(dá)了對(duì)先生敬佩之情，自然也談到我這篇拙文。通話(huà)后，我請(qǐng)朋友把發(fā)表拙文的報(bào)紙帶去送給先生——這是我主編的《澳洲新報(bào).澳華新文苑》第267期，兩大版。）

相關(guān)熱詞搜索：讓我 心安理得 莊子 流沙河