如果回顧一下我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷，對(duì)我思想產(chǎn)生重大影響的，無(wú)疑是這樣兩個(gè)人：胡適與魯迅。先胡后魯，我這樣排列，顯然是一種價(jià)值選擇。如果按照閱讀的時(shí)間順序，卻是先魯后胡。這不奇怪，作為上個(gè)世紀(jì)50年代中期出生的人，如果從70年代開(kāi)始閱讀，那個(gè)時(shí)代我能讀到的書(shū)，馬列毛之外，只能是魯迅。很清楚地記得，在蘇北鄉(xiāng)下剛進(jìn)農(nóng)中讀初一時(shí)，午后走進(jìn)老師的辦公室，桌上看到一本厚厚的書(shū)，精裝的，那是50年代出版的硬封皮的魯迅著作。拿起書(shū)，撫著發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，如同在撫學(xué)問(wèn)本身。至于胡適，對(duì)不起，盡管最初接觸也是在70年代，但記不清第一次印象了。其實(shí)是沒(méi)印象，因?yàn)槟菚r(shí)根本看不到胡適的書(shū)。知道他，好像是出于那個(gè)時(shí)代編印的讀報(bào)手冊(cè)之類(lèi)。這兩個(gè)人，以?xún)煞N相反的形象進(jìn)入我白紙般的大腦：一個(gè)是硬骨頭和民族魂，一個(gè)是幫閑和幫兇，乃至戰(zhàn)犯。顯然，這是那個(gè)時(shí)代給我灌輸?shù)挠∠�，先入為主且牢固，想擦掉都難。

　　然而，讀魯雖早卻并不系統(tǒng)，斷斷續(xù)續(xù)，憑興致而已；
而且長(zhǎng)期以來(lái)是在年輕時(shí)就形成的那個(gè)印象中去讀，未曾更變。讀胡很晚，晚至世紀(jì)之交，甚至轉(zhuǎn)過(guò)世紀(jì)。并非長(zhǎng)期刻意不讀，而是80年代就碰到過(guò)，但覺(jué)得文章不甚好看。比如那個(gè)《文學(xué)改良芻議》，讀胡時(shí)通�？傄�先讀它，讀它很可能就再?zèng)]興致讀其他了，至少我是這樣的。但，90年代以來(lái)，由于對(duì)自由主義的認(rèn)同和自己在那段時(shí)間所做的知識(shí)分子研究，個(gè)人的知識(shí)框架和思想框架都發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化。我是在這種變化了的框架中拿起胡適的，一旦上手，就比較系統(tǒng)地讀了進(jìn)去。與此同時(shí)，又系統(tǒng)地開(kāi)讀魯迅，并自覺(jué)將兩者作比較，主要是思想比較(因?yàn)檫@兩人正好是知識(shí)分子的兩個(gè)不同個(gè)案)。正是在這對(duì)讀和比較的過(guò)程中，年輕時(shí)被灌輸?shù)挠∠蠡�解了，并形成屬于自己從閱讀中得來(lái)的印象，很體己。

　　胡適和魯迅是中國(guó)二十世紀(jì)最重要的兩個(gè)知識(shí)分子。他們兩人思想脈系不同，文化資源有異，價(jià)值取向也大相徑庭。他們對(duì) 20世紀(jì)的中國(guó)產(chǎn)生了重大影響，也分別帶來(lái)不同的后果。直到今天，21世紀(jì)的中國(guó)，依然沒(méi)有走出胡魯時(shí)代的思想困境和文化格局。當(dāng)年胡魯?shù)膯?wèn)題，也是今天的問(wèn)題，當(dāng)年胡魯?shù)倪x擇，依然是今天選擇的參照。于是就很想寫(xiě)一本書(shū)，要在呈現(xiàn)胡魯之間的思想差異以及不同的文化追求(包括重新梳理涉及他們兩人的有關(guān)事件)，從而在胡魯諸種不同的比較中，望能有鑒于21世紀(jì)的文化重構(gòu)。于是，讀書(shū)寫(xiě)書(shū)，圍繞胡魯，便成了這個(gè)世紀(jì)前五年我個(gè)人生活中的一項(xiàng)內(nèi)容。寫(xiě)作的過(guò)程就是熟悉胡魯?shù)倪^(guò)程。猶記那個(gè)炎熱的夏日，左抱魯、右擁胡，兩人的書(shū)同時(shí)擺開(kāi)，交替看、遞次讀，斜倚在長(zhǎng)沙發(fā)上，頭上還有嗡嗡的空調(diào)，很愜意。讀著讀著，就忘了寫(xiě)。

　　我姑且把我寫(xiě)的書(shū)起名為《20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子：胡適與魯迅》，這個(gè)題目是模仿法國(guó)學(xué)者讓?zhuān)�弗朗索瓦·西里奈利的�?0世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子：薩特與阿隆》。顯然，如果在中國(guó)，類(lèi)似這樣兩個(gè)具有劃時(shí)代意義又足以代表兩種不同傾向的知識(shí)分子，不是胡魯還能有誰(shuí)。在法國(guó)，薩特偏左、阿隆偏右。20世紀(jì)的中國(guó)，魯迅是左翼，相形之下，胡適靠右。當(dāng)然，這種說(shuō)法只是在胡魯比較的框架中才能成立。因?yàn)楹�適和他所代表的中國(guó)自由主義在那個(gè)時(shí)代其實(shí)是中道，它同時(shí)受到來(lái)自?xún)蓚�(gè)方面的擠兌，一是左翼激進(jìn)主義，一是右翼保守主義。

　　不過(guò)，說(shuō)胡魯是知識(shí)分子，還需要稍作解釋。上個(gè)世紀(jì)90年代，我因做知識(shí)分子研究，便形成了我個(gè)人對(duì)知識(shí)分子的看法。在我看來(lái)，知識(shí)分子這一概念有兩層意思：一，它是吃知識(shí)飯亦即是以知識(shí)謀生的，但在謀生之外對(duì)社會(huì)事務(wù)又有公共關(guān)懷；
二，它的公共關(guān)懷使它成為一個(gè)權(quán)力的批判者，即以批判體制為務(wù)且不與其合作。以此為衡，胡魯正好是一個(gè)顛倒。魯迅在教育部長(zhǎng)期任職時(shí)(僉事／科長(zhǎng))，不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子。在他離開(kāi)教育部，尤其是他人生的最后十年才是。胡適相反，他在《新月》的“人權(quán)論戰(zhàn)”時(shí)是一個(gè)典型的知識(shí)分子，但后來(lái)一為駐美大使、二為北大校長(zhǎng)、三為中央研究院院長(zhǎng)，便使他無(wú)以再是知識(shí)分子了。其實(shí)，在胡魯比較中，是不是知識(shí)分子無(wú)所謂；
因?yàn)橹�識(shí)分子僅是一種身份，并非道德符號(hào)，更不是什么榮稱(chēng)。

　　猶記某日，朋友上門(mén)，手上拿著一本剛買(mǎi)的《陽(yáng)光與閃電》。這是一位美國(guó)學(xué)者比較法國(guó)革命和美國(guó)革命的書(shū)。很慚愧這本書(shū)我至今沒(méi)看，但當(dāng)時(shí)從朋友手上拿過(guò)來(lái)的一剎那，眼睛一亮，這不正是可以用來(lái)形容胡魯?shù)囊粚?duì)比喻嗎。陽(yáng)光與閃電是面對(duì)黑暗的兩種方式，在比較的意義上，溫和的胡適不妨是陽(yáng)光(且看他那慣見(jiàn)的春陽(yáng)般的笑容)，犀利的魯迅當(dāng)然更合適是閃電(包括他的眼神和文風(fēng))。閃電以它的銳利，可以刺穿黑暗，讓黑暗現(xiàn)出原形。但，閃電并不能驅(qū)散黑暗，且復(fù)歸于黑暗，同時(shí)使黑暗更黑暗——因了它剛才的照亮。當(dāng)閃電消歇之后，戰(zhàn)勝黑暗的是陽(yáng)光。和閃電相比，陽(yáng)光不迅即，卻持久；
它不是在黑暗中穿刺，而是在黑暗的外面將黑暗連根拔起。不妨看地平線(xiàn)上的黎明，陽(yáng)光與黑暗交鋒，黑暗是在陽(yáng)光面前一步步退卻，消解于無(wú)形。

　　以上的比喻，其實(shí)包含了我對(duì)胡魯?shù)目捶�，面�?duì)黑暗，魯迅的方式是詛咒。胡適不同，他不是詛咒，而是點(diǎn)燃一根蠟燭去照亮。正是這一根蠟燭，微弱而持久，最后引來(lái)了漫天陽(yáng)光，而它本身卻熄滅于陽(yáng)光之前�？梢钥吹降氖�，胡適和魯迅都沒(méi)有見(jiàn)到他們的身后，但，走出二十世紀(jì)的 “黑暗的時(shí)代”，誰(shuí)是最終的勝利者？

　　胡魯也好，陽(yáng)光與閃電也罷，斯人已逝，流水不復(fù)。讀胡魯時(shí)最大的感慨，就是胡魯分別代表了兩種不同的文化(包括不同的制度文化)，以至他們可以成為兩種不同的價(jià)值符號(hào)。然而，在那個(gè)擾攘不安的歲月中，兩種符號(hào)，兩條道路，懵懂的我們作出了什么樣的選擇呢。歷史是會(huì)走錯(cuò)房間的，而且在某種意義上，不是歷史選擇我們，而是我們選擇了它。那么，我們今天從當(dāng)年我們選擇的那個(gè)房間里走出來(lái)了嗎？翻閱手中的胡魯，我不敢叩問(wèn)別人，只能叩問(wèn)自己，并且是在挨罵聲中獨(dú)叩……

　　邵建，1956年生于江蘇南京，現(xiàn)任南京曉莊學(xué)院中文系副教授，著有《文學(xué)與現(xiàn)代性批判》、《知識(shí)分子寫(xiě)作：世紀(jì)末的“新?tīng)顟B(tài)”》等。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 魯迅 閃電 陽(yáng)光 邵建