我一生在歷史學(xué)的路途上跋涉近六十年，不能說一帆風(fēng)順，也還稱得上比較暢通，沒有遇到太多的坎坷和阻難。也許因?yàn)槟ルy不多，故成就不顯，碌碌平庸，在學(xué)術(shù)上鮮有業(yè)績。我一生過著讀書人的普通生活，雖攻研有恒，執(zhí)筆尚勤，著作十余部，文章六百余篇，但滿意者少，總有一種“學(xué)力不厚”，“貢獻(xiàn)不多”的負(fù)疚之感。

　　人生總會(huì)有多次機(jī)遇，我青少年時(shí)代有幸抓住了三次機(jī)遇，走上歷史教學(xué)研究的道路。

　　第一次機(jī)遇　頑劣學(xué)童的轉(zhuǎn)變

　　第一次機(jī)遇是小學(xué)畢業(yè)以后，小學(xué)時(shí)，我不吵不鬧，不好說話，不愿交往，但不愛讀正課，從不好好閱讀課本，卻愛好各種游藝，讀各種小說、連環(huán)畫。因此成績劣等，功課好幾門不及格，小學(xué)幾乎未能畢業(yè)，幸而學(xué)校網(wǎng)開一面，給我們班兩個(gè)最差的學(xué)生“奉送”畢業(yè)。畢業(yè)典禮那天，我知道自己不能畢業(yè)，在家中躺在一張?zhí)俅采�，發(fā)悶犯愁。手里拿著一本彈詞小說《天雨花》，也看不進(jìn)去。忽然，另一位與我同班不能畢業(yè)的劣等生，飛步進(jìn)入我家，高興地大喊“戴秉衡，快走！快走！學(xué)校去，今天典禮會(huì)上宣布要發(fā)給我們畢業(yè)證書，我們也能畢業(yè)了�！蔽衣犃俗匀幌渤鐾�外，趕緊去學(xué)校，果然拿到了畢業(yè)證書。

　　畢業(yè)是畢業(yè)了，但下一步考初中又是個(gè)難關(guān)，報(bào)考縣立中學(xué)，發(fā)榜的那天，我父親去看榜。回家來臉色陰沉，不言不語，我情知不妙，連羞帶怕，躲到親戚家去了。

　　中學(xué)沒考上，很可能就此斷絕了接受教育的機(jī)會(huì)，去當(dāng)商店學(xué)徒，我的幾位堂兄就是這樣走上人生道路的。偏偏這年“七七事變”爆發(fā)，全國開始了抗戰(zhàn)，我們家庭逃難到了上海。我的兩個(gè)姐姐進(jìn)了“蘇女師”讀書，鄰居的孩子們也在小學(xué)和中學(xué)讀書。每天晚上都在我家復(fù)習(xí)功課，演算習(xí)題，燈火通明。雖寧謐靜寂，但孩子們用心靈和語言交流，親密友好。他們都有書可讀，唯獨(dú)我靜坐在壁角里無事可做，打不進(jìn)這個(gè)讀書圈。如此情景，長達(dá)半年之久。這時(shí)我心底逐漸升騰起渴望上學(xué)的強(qiáng)烈愿望。每天早上坐在窗臺(tái)上目送兩個(gè)姐姐上學(xué)，晚上盼著兩個(gè)姐姐回家。有時(shí)偷偷翻開姐姐的書包，似懂非懂地偷閱她們的書本。人類本能中蘊(yùn)藏的求知之火燃燒了起來。

　　機(jī)遇來了，第二年夏天我考上了蘇州中學(xué)（因抗戰(zhàn)遷至上海租界，校址在四馬路外灘）。因成績很差，只是個(gè)備取生，候補(bǔ)正取名額，也有了上學(xué)的機(jī)會(huì)，興沖沖每天遠(yuǎn)道赴校上學(xué)。

　　現(xiàn)在回想，我并不是一個(gè)頑劣透頂愚笨不堪的孩子。小學(xué)時(shí)雖不愛讀書，卻很喜歡讀小說，說故事，聽京戲，聽評(píng)書，簡直入了迷。在小學(xué)中《水滸》、《三國演義》、《西游記》、《說岳全傳》，還有劍俠書、小人書，無不遍讀。至今還能報(bào)出水滸傳一百單八將的綽號(hào)與姓名。有一次聽評(píng)書出了神，晚飯沒有吃，竟在書坊里聽到晚間十點(diǎn)鐘，急得家里到處找我。住在上海時(shí)，有一次到新世界聽上了京戲（演員是夏月珊和王競妍，后來才知道是名角），從下午站著看戲一直站到夜間，粒米未進(jìn)。人看似頑劣愚蠢，卻往往有內(nèi)心的愛好與潛在的才能，蘊(yùn)藏在心底，得到正常的教育，人的潛能才會(huì)成熟，才可能脫穎而出。

　　進(jìn)了蘇州中學(xué)，好運(yùn)氣接連光臨。我是備取生，不能和正取生坐在一起，只能坐在最后。正取生是按高矮排列的，有兩位最年長的正取生長得最高，學(xué)習(xí)成績最佳，且品行端正，坐在最后排，和我這個(gè)矮小年幼且成績不佳的備取生坐在一起。日子久了，我們?nèi)齻�(gè)人成了最親密的學(xué)侶，一起讀書，一起游玩，一起走路回家。他們的學(xué)習(xí)、談吐、品行時(shí)刻影響我，像春風(fēng)細(xì)雨一樣不知不覺地沐浴著熏陶著我。我的學(xué)業(yè)成績突飛猛進(jìn)，雖還不能奪取第一、第二，但已名列前茅，特別是語文課，學(xué)期末常能奪得冠軍。從此我初中和高中的成績穩(wěn)步上升，摘掉劣等生的帽子而成為班上優(yōu)等生。

　　第二次機(jī)遇　愛好詩文詞賦

　　我中學(xué)期間的語文課本都是文言，從未學(xué)過語體文，初中時(shí)代的語文老師姓郡，松江人，是一位精通古文、認(rèn)真教學(xué)的好老師，我在課外閱讀的大多是《曾文正公日記》、《浮生六夢》以及林琴南翻譯的外國小說，略略有了一點(diǎn)古文的愛好。

　　進(jìn)入高中正是日本偷襲珍珠港，美日開戰(zhàn)的時(shí)候，上海租界被日軍占領(lǐng)，我回到故鄉(xiāng)的常熟中學(xué)（后改名省立第七中學(xué)），期中插班，就讀于高中一年級(jí)，這年開設(shè)了一門中國文學(xué)史課程。我入學(xué)時(shí)已學(xué)到漢賦。這門課程令我賞心悅目，心懷大開，課本是歐陽溥存編寫的，由商務(wù)印書館出版。老師是楊毅庵先生。楊家是常熟恬莊的望族，族人楊崇伊是戊戌變法時(shí)奏劾康有為的頑固舊派，楊崇伊的兩個(gè)兒子楊沂孫和楊泗孫都是著名的才子、名人，楊沂孫曾任吳佩孚的幕僚長，著《江山萬里樓詩集》，2007年才出版。我購置一套，品讀其詩，雄渾峻拔，氣象萬千，確是一代作手。楊毅庵先生是無錫國學(xué)專修館的高才生，又家學(xué)淵源，深受陶冶，對(duì)中國古代詩文極有造詣，他講授的中國文學(xué)史課程非常精彩，指點(diǎn)文章，論說千古，把我這個(gè)16歲的孩子聽得如癡如醉，十分入迷。楊先生對(duì)我的用心學(xué)習(xí)似乎也很欣賞，要我在中國人名大辭典和其他書籍中查找古代文士詩人的小傳，匯集成冊(cè)，用鋼板刻印后，發(fā)給同學(xué)們參考。不久我成了楊先生的義務(wù)“助教”，幫他查找資料，抄寫作品。他也悉心教授我古文作業(yè)。每到寒暑假，我?guī)缀趺刻焐衔缍嫉剿�家中補(bǔ)習(xí)課程，他為我和其他學(xué)生講授《左傳》、《詩經(jīng)》、《荀子》、《莊子》和《昭明文選》。他的講授，清晰細(xì)微，一篇文章立意之新，用筆之妙，煉句之工，用字之切，講得頭頭是道。他講授時(shí)精神貫注，口若懸河，還能運(yùn)用古人吟詩誦文的方法，瑯瑯上口。尤其是讀詞賦和讀駢體文，平仄對(duì)仗，神妙之至，我們最喜歡聽楊先生吟詩誦文，抑揚(yáng)頓挫，聲遏行云，真正是美的享受。

　　在楊毅庵先生將近三年的指導(dǎo)下，我高中時(shí)代就接觸到經(jīng)史子集各部類的書籍�？臻e時(shí)分，我經(jīng)常逛舊書攤，用很少一點(diǎn)零錢購買舊書。日久也積存了一批線裝書，夜深人靜，獨(dú)坐小樓，披卷閱覽，隨筆圈點(diǎn)，自得其樂。這樣我的古文修養(yǎng)有較大提高。

　　“人生難得一恩師”，楊毅庵先生是我故鄉(xiāng)小城的普通文士，清貧一生，終身以教書為業(yè)。我從他那里學(xué)習(xí)所得最為豐厚。至今我每逢教師節(jié)總要想起楊先生對(duì)我的殷殷教誨，他幫助我奠筑了歷史研究的知識(shí)基礎(chǔ)，是我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的第一個(gè)領(lǐng)路人。我總想寫一篇紀(jì)念楊毅庵先生的文章，慚愧的是我只知道他的姓名，略知他的家世，關(guān)于他的事跡，當(dāng)年竟不聞不問，一無所知，連他的歲數(shù)也不知道。前幾年幾次向往日同學(xué)們打聽楊先生的事跡，也無人知曉，紀(jì)念他的文章一直未能動(dòng)筆，令我深以為憾。

　　第三次機(jī)遇　跨入北京大學(xué)歷史系的門檻

　　在高中時(shí)代，我擅長的課程是語文和歷史。但1944年高中畢業(yè)后，卻考進(jìn)了上海交通大學(xué)鐵路管理系，這是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭期間上海學(xué)校都遷往內(nèi)地，沒有一所像樣的文科學(xué)校，我不甘心在二三流的大學(xué)就讀。而且讀文科在當(dāng)時(shí)毫無出路，畢業(yè)后就是失業(yè)。因此一下狠心，報(bào)考當(dāng)時(shí)在上海最為馳名的交大。

　　幸而考上了交通大學(xué)，就讀一年后，抗日戰(zhàn)爭勝利，淪陷區(qū)的人民歡呼雀躍，迎接勝利。我正在交大上二年級(jí)，但我一心向往文科，對(duì)所學(xué)的鐵路管理毫無興趣，所學(xué)非所愛，心中感到苦悶。也就是硬著頭皮學(xué)下去，畢業(yè)后能夠在鐵路部門混個(gè)飯碗，度過一生罷了。

　　1946年夏，暑假。我住在上海交大徐家匯的校舍里，沒有返回常熟老家。突然有一天宿舍樓下來了一幫人，張貼告示，掛上布幅，布置教室，原來是北京大學(xué)從昆明遷北京，準(zhǔn)備在上海招生�？紙鼍徒栌媒淮螅瑒偤迷O(shè)在我所住宿舍的樓下。這真是送上門來的好機(jī)會(huì)，我沒有多作考慮，報(bào)名投考北京大學(xué)歷史系一年級(jí)。本意不過是試一試，不見得被錄取�？荚嚢l(fā)榜，居然考上了歷史系的正取生。這倒反使我為難起來。

　　我在交通大學(xué)讀二年級(jí)，下學(xué)期即將升三年級(jí)，兩年后就可畢業(yè)，我現(xiàn)在要上北京大學(xué)的一年級(jí)，從頭開始要讀四年，豈不是太虧了？我的同學(xué)、朋友、親戚多數(shù)勸我不要去北大，我確實(shí)很猶豫。但是對(duì)文史專業(yè)的想慕，對(duì)北京大學(xué)的仰望，又使我情不自禁地想遠(yuǎn)走北京。特別是有件事加強(qiáng)了我前往北京的決心。上海交通大學(xué)是汪精衛(wèi)偽政府下的學(xué)校，留在上海讀書的學(xué)生竟被稱為“偽學(xué)生”，只有從重慶沙坪壩遷回的交通大學(xué)學(xué)生才是正牌學(xué)生，能拿到國家公費(fèi)，上學(xué)、住宿、吃飯都不必花錢，而“偽學(xué)生”須經(jīng)甄別考試，考試合格才能成為正牌學(xué)生。這一歧視性的規(guī)定對(duì)淪陷區(qū)的學(xué)生是很大的刺激，蔣介石來上海時(shí)，所謂“偽學(xué)生”曾成群包圍蔣的行轅進(jìn)行抗議�，F(xiàn)在我考上北大歷史系一年級(jí)正取生，雖然虧了兩年，卻毋須甄別，入學(xué)即能得到公費(fèi)。四年在學(xué)期間，學(xué)習(xí)和生活都有經(jīng)濟(jì)保證。有了這層原因，我毅然決然放棄交大學(xué)籍，投奔北京大學(xué)，跨進(jìn)心儀已久的歷史系門檻，選擇了終生從事歷史教學(xué)和研究的道路。

　　我熱愛歷史專業(yè)，對(duì)這一選擇，無怨無悔。我一直認(rèn)為：這是命運(yùn)對(duì)我的眷顧與關(guān)愛。

　　人生道路十分曲折漫長，有順境也有逆境，會(huì)遭遇各種各樣的事件，有各種各樣的機(jī)遇和選擇。有時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)便改變了人生的路程，如我幼年時(shí)因避日軍而逃到上海，失學(xué)一年，卻激發(fā)了我的讀書渴求；
中學(xué)時(shí)遇到了楊毅庵老師而能多讀古典文史書籍，稍窺學(xué)習(xí)門墻；
大學(xué)時(shí)一個(gè)偶然投考北大的機(jī)會(huì)，使我從此進(jìn)入了歷史研究領(lǐng)域。人生無常！似乎許多偶然性在左右著一切，但仔細(xì)琢磨又覺得并不盡然。我小學(xué)時(shí)習(xí)性頑劣，但又有愛讀課外書的潛能，因此輟學(xué)一年，反而激活了自己的求知欲，又遇到優(yōu)秀同學(xué)的幫助，故中學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)成績常列前茅。正因如此，遇到楊先生的指引，初中特愛好語文課的我，如魚得水，學(xué)業(yè)日進(jìn)。因?yàn)樽约寒?dāng)年對(duì)文史甚為嗜愛，所以北大招考，我能夠毅然舍棄交大的兩年學(xué)業(yè)，改考北大，就此走上了歷史教學(xué)和研究的道路。

　　人一生中會(huì)碰到許多次機(jī)遇，但機(jī)遇要在人的生活中發(fā)生作用，還必需有人自身的回應(yīng)。要能應(yīng)答機(jī)遇，抓住機(jī)遇，及時(shí)做出正確的選擇，否則，機(jī)遇將和你擦身而過，不發(fā)生任何作用，甚至人也并未意識(shí)到某種機(jī)遇曾經(jīng)光顧自己，只是嘆惜和埋怨命運(yùn)不濟(jì)，沒有給自己發(fā)展的機(jī)會(huì)。

　　老天并不吝惜給每人以發(fā)展的機(jī)遇，重要的是時(shí)刻準(zhǔn)備著，努力充實(shí)自己，當(dāng)機(jī)遇光臨，你能夠迅速地認(rèn)識(shí)它、抓住它，選擇對(duì)自己最為適合的道路勇敢地走下去！

相關(guān)熱詞搜索：上了 我走 歷史教學(xué) 道路 研究