寫下這個(gè)題目時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)王小波的一行詩(shī)（盡管他是寫過(guò)詩(shī)的），他是不以寫詩(shī)而名的詩(shī)人，我的意思是——他的文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的詩(shī)篇。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，顯示出天分的作家也并不是特別罕見，但由于許多人缺乏主見，消耗掉最初的熱情后就逐漸地平庸起來(lái)。青年時(shí)代我們大概都有過(guò)廣泛閱讀中外小說(shuō)詩(shī)歌的經(jīng)歷，但我逐漸地感到閱讀當(dāng)代中國(guó)作家的作品是在浪費(fèi)時(shí)間，不過(guò)王小波是例外，對(duì)我來(lái)說(shuō)能夠常讀常新的似只有王小波一人。當(dāng)然并不止于他的小說(shuō)，他的隨筆中有某些令人震驚的東西，這是只有羅素那樣深刻的哲學(xué)家才有的本領(lǐng)，而在中國(guó)當(dāng)代作家或思想者的文字中卻很罕見。所以王小波的獨(dú)特性就超越了小說(shuō)而一定程度上達(dá)到了更高的境界，當(dāng)然這個(gè)境界因?yàn)樗�的突然的去世而沒(méi)有來(lái)得及充分地發(fā)展，這個(gè)損失無(wú)以彌補(bǔ)。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)獨(dú)特的靈魂是不能重復(fù)的，而一個(gè)天才的靈魂需要?dú)v史漫長(zhǎng)的時(shí)間才能運(yùn)化出來(lái)。

　　五四以來(lái)，中國(guó)的白話文學(xué)一是受傳統(tǒng)白話小說(shuō)的影響，二是受西方翻譯文學(xué)的影響。在初期曾產(chǎn)生了活潑的作品；
但在白話文學(xué)的境界還沒(méi)有達(dá)到古典文學(xué)和西方現(xiàn)代文學(xué)的高度時(shí)，在世界潮流的作用下烏托邦意識(shí)形態(tài)在中國(guó)蔓延開來(lái)，左翼文藝家的文學(xué)逐漸墮落為反文學(xué)的東西——群氓崇拜的宣傳品。這是一個(gè)吞噬鮮活生命的潮流，不幸的是這個(gè)潮流蔓延到了整個(gè)中國(guó)大陸，時(shí)至今日其余波依然連綿不絕。許多現(xiàn)代文藝家之令人反感就是他們自覺不自覺地接受了烏托邦主義思想的毒化。所以我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)，在這股潮流的裹挾下，上世紀(jì)三四十年代顯露天才的文藝家到五十年代后大部分中斷了創(chuàng)作——有的擱筆、有的轉(zhuǎn)為翻譯，有的在歷次烏托邦運(yùn)動(dòng)中喪失了生命，而平庸的文藝家在主動(dòng)地接受烏托邦意識(shí)后所寫出的東西都不堪入目了，至于在思想灌輸下長(zhǎng)大的新一代文藝青年作為烏托邦運(yùn)動(dòng)的宣傳員已經(jīng)很難被稱作文藝家了。廿世紀(jì)五十年代以后的三十年是近百年來(lái)乃至五千年文明史以來(lái)中國(guó)思想文化領(lǐng)域的最為黑暗的時(shí)代。

　　八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)，我們讀到的是缺乏歷史反省的膚淺的文學(xué)——盡管在當(dāng)時(shí)也被傳誦一時(shí)，原因是它們的作者都沒(méi)有深刻的歷史性眼光，他們不能從心靈深處杜絕烏托邦主義，而是在總體上承認(rèn)烏托邦主義的觀念正確性的前提下有些許活潑的東西。這種夾生的狀態(tài)甚至在許多上世紀(jì)三四十年代曾以思想著名的思想家那里也存在，我們能感受到他們?cè)诮?jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思想改造之后已經(jīng)融化到靈魂中的烏托邦主義的根深蒂固；
我們現(xiàn)在讀那些曾影響新時(shí)期文學(xué)的美學(xué)家（如朱光潛、李澤厚等人）著作能明顯感受到烏托邦主義的強(qiáng)大話語(yǔ)對(duì)他們的蠱惑。而更令人悲哀的是一些年老的文學(xué)家盡管身心曾遭受烏托邦主義的巨大傷害，可他們因迫害的強(qiáng)度太大使得自己在新時(shí)期已經(jīng)成了當(dāng)初迫害自己的烏托邦意識(shí)的代言人了，除了永恒的沉寂來(lái)臨他們的思維習(xí)慣已經(jīng)使他們無(wú)可救藥。

　　王小波的可貴處首先是他作為文學(xué)家中天才詩(shī)人的立足點(diǎn)——他在靈魂深處與烏托邦主義的徹底決裂，這是十分難能可貴的，一個(gè)在烏托邦時(shí)代長(zhǎng)大的人沒(méi)有任何烏托邦蒙昧主義的意識(shí)形態(tài)的感染，這種出淤泥而不染的罕見表現(xiàn)在——除了王小波之外我們幾乎在所有現(xiàn)代文學(xué)家那里都能找到烏托邦意識(shí)形態(tài)的影子，甚至那些激烈地反文革思維的文藝家或思想者也以某種不自覺的方式墮入到文革思維中。所以要與烏托邦蒙昧主義勢(shì)不兩立不是單靠愿望或決心能做到的，更需要靈魂的純潔和天分的明敏。

　　王小波為什么能夠達(dá)到這樣的高度呢？詩(shī)人來(lái)到世界那是世界的光榮，中國(guó)能產(chǎn)生王小波則是中國(guó)的光榮，要問(wèn)中國(guó)為什么產(chǎn)生這樣的人，回答是天才的產(chǎn)生是因?yàn)樯咸炜傄�產(chǎn)生天才。在我們對(duì)天才降臨世界的驚異和贊美之后，還可以分析天才成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。

　　人們以為王小波是小說(shuō)家，而我這里說(shuō)他是詩(shī)人，其差別并不僅僅是用詞的習(xí)慣問(wèn)題，而是我有我的意義。小說(shuō)有各式各樣的作法，可以講故事也可以不講故事，把一個(gè)故事講得生動(dòng)需要語(yǔ)言技巧�，F(xiàn)代文學(xué)可以講故事，而講故事的方法可以有很多種，如拉美的許多名聲顯赫的作家的方法，我指的是《百年孤獨(dú)》或《霍亂時(shí)期的愛情》那樣的作品；
也可以不講故事，而講現(xiàn)實(shí)世界之人世間的生活細(xì)節(jié)如普魯斯特的《追憶似水年華》，或現(xiàn)實(shí)世界作用于人物的內(nèi)心，寫他的意識(shí)的流動(dòng)，如陀思妥耶夫斯基的某些心理描寫甚至比托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫更令人驚心動(dòng)魄。如果我們每個(gè)人注意到內(nèi)心意識(shí)的流動(dòng)就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么文學(xué)能表達(dá)我們復(fù)雜的內(nèi)心，比如我們?cè)诂F(xiàn)代城市中散步產(chǎn)生的一系列微妙的心理狀態(tài)；
我們說(shuō)喬伊斯的《尤利西斯》某種程度上達(dá)到那個(gè)復(fù)雜的心理狀態(tài)，但我以為還沒(méi)有達(dá)到描述心理復(fù)雜的理想狀態(tài)，我的意思是我體驗(yàn)到我內(nèi)心的意識(shí)流比他寫出的要豐富得多�？ǚ蚩ㄋ�給予讀者造成的奇妙感覺使人們有理由認(rèn)為他的作品是現(xiàn)代小說(shuō)的典范，但這里典范的意義不是說(shuō)大家都要按他樹立的現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)去寫，而是說(shuō)他寫出來(lái)了現(xiàn)代不同于古典時(shí)代的生存狀況——所反映出的是現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)的巨大反差，當(dāng)然他的小說(shuō)反映出他的靈魂的獨(dú)特性，風(fēng)格可以模仿，靈魂是不能模仿的，而卡夫卡的典范意義在于他以自己的小說(shuō)標(biāo)志一個(gè)真實(shí)的靈魂在我們的世界中存在過(guò)。

　　從時(shí)間上說(shuō)王小波的文字當(dāng)然屬于現(xiàn)代文學(xué)，不過(guò)他的獨(dú)特性使我甚至感到把他的小說(shuō)歸類為小說(shuō)類有文不對(duì)題的地方，盡管我也同意小說(shuō)有無(wú)限的可能性而沒(méi)有固定的程式。小說(shuō)家的本領(lǐng)是使人忘記作者，而專注于他所寫的內(nèi)容；
而王小波的文學(xué)使我們總想揣度哪些是真實(shí)地寫了他自己，而且我們的想法逐漸強(qiáng)烈，總想找王小波當(dāng)面談?wù)�，而忘記他已�?jīng)去世了。這是我把他命名為詩(shī)人的又一個(gè)理由，在我看來(lái)只有詩(shī)人才能給我這樣的欲望。

　　詩(shī)人的語(yǔ)言天才不能歸結(jié)為某種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練而能達(dá)到的技巧，語(yǔ)言天才也需要訓(xùn)練，但那種對(duì)世界的本質(zhì)觀察則非訓(xùn)練所能達(dá)到，它只能歸結(jié)為詩(shī)人獨(dú)特的經(jīng)歷以及他的先天稟賦。我們知道王小波很崇尚現(xiàn)代西方文學(xué)如法國(guó)作家杜拉斯的小說(shuō)，尤其對(duì)王道乾翻譯的《情人》推崇有加，他的小說(shuō)《黃金時(shí)代》可以看出杜拉斯的影響，但即使這篇他的最優(yōu)秀的小說(shuō)也不能使我們忘記作者王小波的存在，而王小波之所以這樣牽動(dòng)我們的心靈，是因?yàn)樗�描述的真�?shí)——他似乎尚未達(dá)到編造一個(gè)虛擬故事而能讓讀者信以為真的地步，他的不是純粹的小說(shuō)家也就表現(xiàn)在這里——比喻地說(shuō)他不是一個(gè)善于戲仿的演員，而是一個(gè)本色演員，他只能演他自己。所以我們就理解他的小說(shuō)吸引我們的原因，對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊�求就不完全適合于王小波——因他的小說(shuō)不全是小說(shuō)而是他的歷史，而他的歷史之所以扣人心弦在于他的歷史生動(dòng)地顯現(xiàn)了烏托邦時(shí)代一個(gè)天才詩(shī)人的內(nèi)心歷史，而一個(gè)天才詩(shī)人的內(nèi)心歷史折射出的是那個(gè)時(shí)代的本真歷史。

　　因饑餓或動(dòng)亂而死亡的人數(shù)即使是一個(gè)天文數(shù)字那也不過(guò)是數(shù)字，讀歷史的人離歷史發(fā)生的時(shí)間越遠(yuǎn)則死亡數(shù)字就會(huì)越使他漠不關(guān)心，反正即使沒(méi)有因饑餓或動(dòng)亂而非正常死亡而是正常死亡也早已經(jīng)死亡了，這樣早死與晚死的“齊一”就使歷史文本的讀者不自覺地忽視了歷史發(fā)生時(shí)的殘酷性。而心靈折射的微觀歷史則不然，文字中的生命永遠(yuǎn)是鮮活的，他們的痛苦經(jīng)歷就有著永恒的鮮明性，這樣就如一個(gè)大理石的雕像——羅丹的《永恒的春天》的少女的石頭材料就比任何人間少女能永葆青春，王小波用文字給他的時(shí)代建立了雕塑，不僅把自己和他周圍的人赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)，而且把那些轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史時(shí)刻所折射的時(shí)代意識(shí)凝固下來(lái)，為后世的思想家提供了一個(gè)難得的反思的標(biāo)本，——這都因?yàn)樵?shī)人那比閃電還犀利的目光對(duì)歷史的觀照。

　　（一）死亡的反革命意義

　　死亡是文學(xué)永恒的主題。死亡之所以嚴(yán)肅是它的歷史性的不可逆性，如果死亡是可逆的——比如孫悟空可以把他被妖魔砍下的頭顱重新長(zhǎng)在自己的脖子上，死亡就成了喜��；
但人類的個(gè)體一般沒(méi)有孫悟空的神通，因而歷史舞臺(tái)和戲劇舞臺(tái)上的死亡之所以都是悲劇而非喜劇皆因死亡是人生的徹底終結(jié)。生命之所以讓我們每個(gè)人認(rèn)真對(duì)待就因?yàn)樗劳鰴M亙的每個(gè)人的面前，生命因死亡的徹底終結(jié)性而成為人類最寶貴的東西。

　　但人類的形而上學(xué)并不是教條主義地理解生命的寶貴性，比如一些人認(rèn)為有必要為了自己的名譽(yù)而殺死自己；
而在另一種激烈的歷史情境中，如果一個(gè)人的死亡可以換得一群人的生命繼續(xù)，那么這個(gè)人就可能把犧牲自己的生命看作必要的和神圣的。我們說(shuō)革命的積極意義就在這里表現(xiàn)出來(lái)，——盡管每個(gè)人的生命都是寶貴的，但在日本法西斯侵犯中國(guó)人家園的時(shí)候，他們就要把自己的身體作為武器去革滅侵略者的生命，因?yàn)楫?dāng)民族尊嚴(yán)成為人們自由生命的條件，為了捍衛(wèi)這個(gè)尊嚴(yán)就有必要犧牲生命，這種意義的革命精神顯示了人類理性的崇高。當(dāng)然革命的積極意義并不僅于此，還有建立在比喻之上蘊(yùn)涵于生物進(jìn)化、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、科學(xué)進(jìn)步中的意義，前者如人猿的分野，中者如“湯武革命順乎天而應(yīng)乎人”，后者如瓦特發(fā)現(xiàn)的蒸汽動(dòng)力原理對(duì)人類生產(chǎn)和生活方式的巨大改變。

　　但歷史的曲折性在于，那種基于更高目標(biāo)而否定生命的革命意義可能被濫用。烏托邦主義就濫用了革命的意義，把革命本身作為革命的唯一目的，或者設(shè)定一個(gè)子虛烏有的目標(biāo)作為犧牲生命的理由，這種革命的異化意義就不僅否定了革命的積極意義，而且否定了生命的意義——把生命尤其知識(shí)者的生命當(dāng)作可以隨意處理的垃圾，這是很不人道的。

　　人類的天性是尊重生命，所以對(duì)烏托邦革命意義的否定也就來(lái)自于那種否定生命本身的殘酷行為本身，實(shí)際上是文化大革命的歷史否定了文化大革命的“革命”意義，但對(duì)這種“反革命”意義的理解除了生命的死亡本身的現(xiàn)身說(shuō)法，就是詩(shī)人對(duì)死亡的反思。哲學(xué)反思死亡只有在社會(huì)秩序變得合乎理性時(shí)才有可能，而在一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，文學(xué)的鮮明性就優(yōu)于哲學(xué)，王小波的文學(xué)語(yǔ)言就有了歷史性價(jià)值，因?yàn)槿祟惖臍v史記憶盡管遠(yuǎn)高于動(dòng)物，但他們也并非不善于遺忘。

　　在那個(gè)革滅文化和隨意損害無(wú)辜生命的時(shí)代，知識(shí)分子如大學(xué)教授自殺者如此普遍，以至于在當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為本來(lái)就應(yīng)該有這樣的普遍現(xiàn)象。而隨著時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，當(dāng)它不普遍時(shí)人們也逐漸忘記了它曾經(jīng)的普遍；
但王小波沒(méi)有忘記，時(shí)間沒(méi)有磨滅他的記憶，反而更加鮮明，他把他曾經(jīng)的觀察以驚人的細(xì)節(jié)表達(dá)為文字；
而尤為可貴的，他沒(méi)有任何虛情假意，他的文字直入本質(zhì)，沒(méi)有敷衍的水分。除了詩(shī)人，沒(méi)有人能夠做到。

　　“那些日子里北京上空充滿了陰霾，像一口凍結(jié)了的粘痰，終日不散。礦院里死了好幾個(gè)人，除了賀先生跳樓，還有上吊的，服毒的，拿剪子把自己扎死的，叫人目不暇接�！保ㄍ跣〔ā端扑�流年》）

　　說(shuō)北京的天空像凍結(jié)了的粘痰，這個(gè)意象并不特別成功，即使它用來(lái)描寫一個(gè)遍布陰霾的時(shí)代；
但我們考慮到詩(shī)人正在發(fā)展中，也就不能苛求他，我們不能拿但丁的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)要求王小波。王小波的地獄篇不是寫但丁眼里的東西，有點(diǎn)兒像寫波德萊爾眼里的東西——假如波德萊爾從巴黎移居北京的話，我的意思是王小波的意象的紛繁和不嚴(yán)謹(jǐn)更接近波德萊爾，但王小波所寫的終歸是王小波眼里的地獄，他的地獄篇不是如波德萊爾寫內(nèi)心對(duì)象化的巴黎的憂郁，而是一個(gè)血淋淋的北京到達(dá)了詩(shī)人的內(nèi)心。王小波寫自己心靈中所記憶的歷史的欲望太強(qiáng)烈，盡管他對(duì)查良錚和王道乾的譯筆推崇倍至，他的語(yǔ)言似尚未達(dá)到前輩大師的靜穆與悠閑，總是禁不住站出來(lái)發(fā)言，他作為小說(shuō)家的這種“不成熟”或正是他作為中國(guó)廿世紀(jì)之史詩(shī)家的特點(diǎn)——飽含著人間赤子的真情。一個(gè)“反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威”的死亡給予一個(gè)少年的記憶是十分深刻的，他像描寫花朵那樣細(xì)致地描寫了賀先生跳樓自殺后的腦髓：

　　“他腦袋撞在水泥地上，腦漿子灑了一世界，以他的頭顱著地點(diǎn)為軸，五米半徑內(nèi)到處是一堆堆一撮撮像新鮮豬肺的物質(zhì)。不但地上有，還有一些濺到了墻上和一樓的窗上�！�

　　這是一個(gè)自殺者給予世界造成的痕跡。這樣的描寫并不完全能顯示王小波作為王小波的獨(dú)特性，顯示他作為自己的是這樣的句子：

　　“一個(gè)人寧可叫自己的思想的器官混入到別人鞋底的微塵，這種氣魄實(shí)在出我想象之外�！保ㄍ跣〔ā端扑�流年》）

　　把“思想的器官”與人們“鞋底的微塵”聯(lián)系起來(lái)，這需要對(duì)宇宙歷史的深刻理解，因?yàn)槲覀兊挠钪鏆v史中產(chǎn)生能思想的大腦是件很不平凡的事，而一個(gè)人竟然把自己積累了一生的知識(shí)與記憶的大腦化作砰然一聲，表達(dá)這種聲音的反革命意義強(qiáng)烈到要用革除自己的生命的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)聲音之后的視覺表象中，我們很自然地感覺到王小波自己的在場(chǎng)，他沒(méi)有把自己置身于敘述之外，這使人忘記自己在閱讀小說(shuō)；
而當(dāng)詩(shī)人以更強(qiáng)的聲音說(shuō)話時(shí)，我們認(rèn)出了那個(gè)詩(shī)人思想者的王小波：

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 “雖然賀先生死時(shí)還蒙有不白之冤，但在他生前死后，我從沒(méi)有對(duì)他有不敬之心。相反，我對(duì)他無(wú)限崇拜，無(wú)限熱愛。不管別人怎么說(shuō)他（反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威，國(guó)民黨官僚等），都不能動(dòng)搖我的敬愛之心，在我心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)造成萬(wàn)人空巷爭(zhēng)睹圍觀的偉大場(chǎng)面的人。”（王小波《似水流年》）

　　 ——詩(shī)人表達(dá)的真情來(lái)自于他所擁有的真情，他連續(xù)地用“無(wú)限”——無(wú)限崇拜，無(wú)限熱愛——來(lái)表達(dá)對(duì)賀教授的尊敬，這在冷眼看世界的王小波是很不平常的，一定是賀教授的學(xué)養(yǎng)人品征服了他；
而且他在用這種方式表達(dá)人們當(dāng)時(shí)對(duì)另一種“無(wú)限熱愛”的否定。在黑暗的時(shí)代，上帝的使者依舊在場(chǎng)，他們就是眼睛雪亮的詩(shī)人，世界因詩(shī)人而銘記了自己的歷史，賀先生臨終的遺囑是“小孩，走開”，他怕自己的尸體嚇著孩子；
但另一個(gè)少年（王小波）見證了他的死，賀教授把自己的腦髓開出的血肉花朵呈現(xiàn)在王小波面前，就把他大腦里沒(méi)有來(lái)得及表達(dá)的思想以通靈術(shù)的神秘方式傳遞到了王小波的心靈中，我們需要認(rèn)識(shí)到天才之能鑄就自己的理性之劍有許多原因，原因之一就是在地獄里有許多悲哀而高尚的靈魂曾為他淬火。所以王小波目睹賀先生的腦髓的意義是重大的，萬(wàn)人空巷的熱鬧場(chǎng)面也不如詩(shī)人王小波目睹他的死亡更熱烈、更有意義，因?yàn)檫@可能被人遺忘的歷史細(xì)節(jié)終于以王小波的詩(shī)筆而傳達(dá)到了世界，賀教授就以自己的死亡延續(xù)了自己的生命。

　　詩(shī)人王小波并沒(méi)有止于他對(duì)賀先生的崇敬，如果止于此他的史詩(shī)就無(wú)法把自己與那些懷念蒙冤的親人的悼念文字區(qū)別出來(lái)，詩(shī)人還要繼續(xù)觀察那腦髓的花朵在夜晚以什么形式開放：

　　“賀先生死那天晚上，半夜兩點(diǎn)鐘，我又從床上起來(lái)，到賀先生死亡的地方去。我知道我們?cè)豪镉泻芏嘁柏垼�常在夏夜里叫春，老松樹上還落著些烏鴉，常在黃昏時(shí)哇哇地叫。所以我想，這時(shí)有些動(dòng)物肯定在享用賀先生的腦子，想到這些事我就睡不著，睡不著就手淫，手淫傷身體。所以我走了出去。轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)樓角，到了那里地方，看到一幅景象幾乎把我的苦膽嚇破。只見地上星星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)了幾十只蠟燭。蠟燭光搖搖晃晃，照著幾十個(gè)粉筆圈，粉筆圈兒里是那些腦子，也搖搖晃晃的，好像要跑出來(lái)。在燭光的一側(cè)，蹲著一個(gè)巨大的身影，這整個(gè)場(chǎng)面好象是有人在行巫術(shù)，要把賀先生救活······（省略號(hào)本文作者加）”

　　“我之所以沒(méi)有跑掉，是聽見有人說(shuō)：小同學(xué)，要過(guò)路嗎？過(guò)來(lái)吧。小心點(diǎn)兒，別踩了，我仔細(xì)一看：蠟燭光搖晃，是風(fēng)吹的；
對(duì)面的人影大，是燭光從底下照的······對(duì)面的人有四十多歲，是賀先生的兒子。······我慢慢走回家去，那天夜里沒(méi)有月亮，但有星光�！保ㄍ跣〔ā端扑�流年》）

　　這里神秘的詩(shī)意之使人難忘在于讓我們領(lǐng)略到人世間被壓抑著的正義和溫情的存在——我們的世界畢竟還沒(méi)有變成動(dòng)物主宰的世界，而正義的表達(dá)又像燭光一樣微茫，以致一個(gè)未成年人因此恐懼。不過(guò)詩(shī)人在場(chǎng)與野獸在場(chǎng)是不一樣的，野獸只能看見腦髓可以吃掉，而詩(shī)人則從地上的腦髓到達(dá)了無(wú)形的上天，那星光的閃爍，使我們想到上帝。我們知道在思想解放運(yùn)動(dòng)的日子里中國(guó)人朗誦北島的詩(shī)句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”“我不相信天是藍(lán)的，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)”，這種措辭法盡管在革命話語(yǔ)中是沒(méi)有的，而且因?qū)�專制極權(quán)罪惡的憤激而顯得特別有韻味，但這個(gè)特定時(shí)代的詩(shī)句一旦脫離開它產(chǎn)生的時(shí)代就容易被淡忘，而且它太像警句了；
而王小波的語(yǔ)句分開來(lái)是更為天成的詩(shī)句：

　　我慢慢走回家去，

　　那天夜里沒(méi)有月亮，

　　但有星光。

　　在誦讀王小波的詩(shī)句后，我們就有一種默念耶酥話語(yǔ)的沖動(dòng)：“耶路撒冷啊，耶路撒冷，你常殺害先知，又用石頭打死那奉差遣到你這里來(lái)的人�！保ā妒ソ�(jīng)·路加福音·嘆息耶路撒冷》）賀教授自殺的直接原因是教工“鳳師傅”等人在暗室里對(duì)他的毆打。令人驚奇的是王小波對(duì)“鳳師傅”的“贊美”：

　　“我有一個(gè)結(jié)論，覺得犯不上和鳳師傅為難，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，他也不是個(gè)大壞蛋。鬧了一回紅衛(wèi)兵，他干這點(diǎn)壞事，不算多。鬧納粹時(shí)，德國(guó)人殺德猶太人幾乎滅了種，要這么算，鳳師傅還該得人道主義的獎(jiǎng)?wù)�。”（王小波《似水流年》�?/p>

　　這幾行文字的天才之處在于他想到了納粹，并把“鳳師傅”與“人道主義”聯(lián)系起來(lái)，這樣奇異的想象又十分自然。我們?cè)谕跣〔▽?duì)另一個(gè)“李先生”的贊美中，也領(lǐng)略到王小波利用人們當(dāng)時(shí)日常的話語(yǔ)所構(gòu)造出的不平凡語(yǔ)句：

　　“系里的人是說(shuō)起李先生······任勞任怨，對(duì)國(guó)家，對(duì)黨毫無(wú)怨言，真是好同志，應(yīng)該發(fā)展他入黨。但是李先生說(shuō)，他背著龜頭血腫的惡名，恐怕給黨抹黑——還是等等吧�！保ㄍ跣〔ā端扑�流年》）

　　這里特殊的弦外之音是只有特殊時(shí)代才有意義的，王小波恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了文學(xué)語(yǔ)言的語(yǔ)義雙關(guān)性，這是不得已而為之，他不能像二戰(zhàn)后德國(guó)人譴責(zé)納粹法西斯那樣直截了當(dāng)，否則我們就無(wú)法看到他的作品（沒(méi)有人膽敢出版）。這種狀況依然有令人悲哀的東西，這種東西是中國(guó)人民擺脫烏托邦主義奴役狀態(tài)的障礙，也是阻擋詩(shī)人進(jìn)一步發(fā)展為哲學(xué)家的障礙，因哲學(xué)家的語(yǔ)言不能把意義隱藏在雙關(guān)語(yǔ)中；
但我們必須原諒詩(shī)人的小心，他發(fā)言的時(shí)代還容不得哲學(xué)家直接地向世界說(shuō)法，那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。

　　王小波小說(shuō)的主人公語(yǔ)言中經(jīng)常使用一些臟話，但我們不僅毫不以為臟，而且透過(guò)這臟話的憤激，我們看到的是純潔的靈魂。當(dāng)那些罪惡的烏托邦意識(shí)使人變態(tài)瘋狂時(shí)，理性者罵一句臟話與那把人的腦子挖掉換上“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”腦子的革委會(huì)主任或軍代表們使用的革命話語(yǔ)相比，顯得極富人間的真情（這里“挖腦子”的意象來(lái)自王小波）；
而詩(shī)人的純潔性更在于他的臟話中有著否定烏托邦主義的原始力量。當(dāng)一個(gè)極端厭惡烏托邦思維方及其革命話語(yǔ)的“流氓青年”終于以自己對(duì)世界的豐富的理解征服了那個(gè)被烏托邦思想毒化的“團(tuán)支書”的靈魂，把她裝腔作勢(shì)的軍服包裹的身軀變?yōu)槁泱w，革命時(shí)期的愛情以性交來(lái)實(shí)現(xiàn)，我們看到中國(guó)的法西斯主義終究抵擋不住上帝的力量——上帝賦予的人類本性總是反動(dòng)一切形式的漠視人類生命的法西斯主義。

　　（二）性對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的消解

　　從荒蕪的宇宙中誕生出人類的進(jìn)化歷史中，性的作用是巨大的。在但丁的《神曲·地獄篇》，有這樣的詩(shī)句：

　　“正義感動(dòng)了我的創(chuàng)造者；

　　 創(chuàng)造我的是神的力量，

　　 至上的智慧和原始的愛�！�

　　這里“原始的愛”在但丁是創(chuàng)造“我”的神的力量；
但神是不會(huì)以一個(gè)具體的形象現(xiàn)身的，他的力量?jī)?nèi)化于我們每個(gè)人的身體中。超出但丁詩(shī)歌文本的解釋，我們說(shuō)“原始的愛”可以理解為人類和動(dòng)物天生具有的性欲。性欲是上帝的偉大發(fā)明，因?yàn)檫@種創(chuàng)造生命的設(shè)計(jì)方案十分巧妙。從動(dòng)物到人類智力發(fā)展的歷史序列來(lái)看，是性欲激活了更廣泛的愛，性使男女之愛升華為愛情，而愛情的結(jié)晶孩子使人類的愛超越了男女之情愛，每個(gè)人都因這種愛的羅網(wǎng)而在世界中有了自己的位置——他是他父母親的兒女和他兒女的父母親以及愛人的配偶，由家庭的愛的推己及人才蔓延為社會(huì)中人與人之間的尊重與溫情。原始的愛的作用不僅于此，它還有殄滅野蠻的神奇力量。

　　在東西方的古老神話中不乏類似的故事：馴服一個(gè)巨靈和怪獸的野性的最好的辦法不是用外部的力量抗?fàn)幩�，而是讓它的欲望得到釋放——派遣一個(gè)美麗女神和它性交，性欲的釋放過(guò)程是野蠻的，但比起巨靈和怪獸的危害人類安全來(lái)釋放性欲的野蠻畢竟要更少殘忍，而且在性欲釋放后巨靈或怪獸都表現(xiàn)出罕見的溫柔。“文革”這個(gè)革命主義怪獸，要想約束它的暴行，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)的儒家道德說(shuō)教，還是西方的基督教倫理學(xué)勸戒，都顯得蒼白無(wú)力，原始的力量就顯得特別有效，這個(gè)原始的力量除了人們求生存的本能，另一個(gè)就是——性。

　　早在革命軍剛進(jìn)城之時(shí)，性對(duì)革命意志的消解已經(jīng)以合法婚姻的形式下顯示出來(lái)——老革命紛紛拋棄自己的年老的農(nóng)村妻子而娶年輕美貌的城市女子，他們盡管仍然以“大老粗”的農(nóng)民品性自豪，但知識(shí)女性的吸引力很可能不是知識(shí)而是她們因知識(shí)而對(duì)情感與性的細(xì)膩理解。這種合法的婚姻形式暴露出的“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”與其他表現(xiàn)形式被革命統(tǒng)帥適時(shí)地意識(shí)到了，這種來(lái)自身體的原始吸引力給予革命者的思想以反思，所以我們?cè)诋?dāng)初革命文件中經(jīng)常讀到“化成美女的毒蛇”這樣的句子，這實(shí)際上是一種內(nèi)心的恐懼，我們能從革命導(dǎo)師對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”的一再指控中看到這種恐懼的心理，美帝國(guó)主義和蘇聯(lián)修正主義都是紙老虎，革命者不在乎這些外在的敵人，真正使他們害怕的是內(nèi)心中的因原始的肉欲所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。

　　從歷史學(xué)的角度看“文革”有其烏托邦魑魅歷史演繹的“歷史邏輯必然性”，而從戲劇性的角度看，“文革”也可視作革命領(lǐng)袖對(duì)人類內(nèi)心天然的資產(chǎn)階級(jí)品性的恐懼而產(chǎn)生的歇斯底里。由于以普遍的閹割來(lái)實(shí)現(xiàn)消滅資產(chǎn)階級(jí)思想的方式要冒絕種的危險(xiǎn)，因此就只能在“靈魂深處鬧革命”，表現(xiàn)在崇拜愚昧、仇恨知識(shí)，表現(xiàn)在界定性交除了傳宗接代的合法性之外不允許任何資產(chǎn)階級(jí)的附加意義——這是革命的性交與反革命的性交、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的性交與資產(chǎn)階級(jí)的性交的本質(zhì)區(qū)別，為了前者戰(zhàn)勝后者就需要把中國(guó)人變成大老粗，然后把大老粗變成蠢豬，革命意識(shí)形態(tài)認(rèn)為蠢豬因?yàn)闆](méi)有資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)所以是無(wú)產(chǎn)階級(jí)最高尚純潔的標(biāo)本。但把人改造成豬畢竟也有困難，盡管這比把人都變成智者要容易得多。除了那些不愿意把自己變成蠢豬的知識(shí)者肉體消滅后其腦髓給予世界造成悲慘意象的反革命作用外，靈魂深處還有對(duì)革命的反革命力量。

　　在王小波的《黃金時(shí)代》中，軍代表的“小和尚”（在王小波的文本中代表男性生殖器）因閱讀“破鞋”——一個(gè)美麗性感的女知青——描寫自己與男友的性交細(xì)節(jié)的“交代材料”后膨脹起來(lái)。

　　“在車站上陳清揚(yáng)說(shuō)，這篇材料交上去，團(tuán)長(zhǎng)拿起來(lái)就看。看完了面紅而赤，就像你的小和尚。后來(lái)見過(guò)她這篇交代材料的人，一個(gè)個(gè)面紅耳赤，好象小和尚�！保ㄍ跣〔ā饵S金時(shí)代》）

　　我們不難設(shè)想，當(dāng)軍代表覺察到自己的“小和尚”因“破鞋”的性描寫而背離了自己高尚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)情操像個(gè)異己的動(dòng)物一樣青筋暴突地筆挺，他可能意識(shí)到——老天給予每個(gè)人一個(gè)生殖器并不區(qū)分階級(jí)屬性。不難想象，如果你直截了當(dāng)?shù)胤瘩g軍代表奉行的烏托邦主義的意識(shí)形態(tài)，會(huì)極大地激發(fā)他的革命熱情，他會(huì)表現(xiàn)出為了捍衛(wèi)自己的崇高信仰犧牲生命也在所不惜的大無(wú)畏革命精神；
但當(dāng)一個(gè)美麗的女知青以交代材料的名義寫自己如何在男友面前因男友對(duì)自己臀部的拍打而忘情，如何分開自己的雙腿讓男友的生殖器插入的細(xì)節(jié)，軍代表就可能在閱讀材料后之手淫的快感中忘記他遵行的烏托邦主義，并在排泄中把印刷無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論的神圣紙張當(dāng)成擦拭精液的手紙，自我否定和褻瀆就在他的自我身上自然而然地進(jìn)行了。

　　詩(shī)人的犀利也就在于他文本的暗喻性，實(shí)際上，檢討中國(guó)八十年代后思想解放運(yùn)動(dòng)，烏托邦主義并不是被中國(guó)本土的或西方的自由主義哲學(xué)打垮的——當(dāng)然它們的作用不容低估，而是被人性復(fù)蘇的原始力量擊敗的。烏托邦主義既然興起于大眾意識(shí)也就只有大眾意識(shí)能夠消解，在大眾中烏托邦主義主要的是被外國(guó)電影、流行音樂(lè)、古典小說(shuō)或現(xiàn)代畫冊(cè)上暴露的肉體影象激蕩出的精液淹沒(méi)的，在淹沒(méi)中被遺忘，被扔進(jìn)了地下室倉(cāng)庫(kù)，烏托邦主義神壇的偶像在陰暗潮濕的水泥地上被摔得殘肢斷臂。

　　一個(gè)中國(guó)畫家曾說(shuō)自己在文革的“紅海洋”中受了刺激，他不能再看見紅色，更不能畫紅色，他一看見紅色，心臟就無(wú)法忍受。對(duì)旗幟的紅色是革命烈士的鮮血染紅的說(shuō)法的消解就一個(gè)青年人來(lái)說(shuō)并不需要在他生活中消滅紅色，光波頻率的均勻分布使所有色彩都是美麗的，鮮血的血腥可以是殘酷斗爭(zhēng)的結(jié)果，也可能是愛的顏色，一個(gè)青年會(huì)在愛人紅色褲衩和紅色的經(jīng)血中目睹紅色本來(lái)和綠色一樣都是上帝創(chuàng)造生命的顏色，而那種紅色記憶中所反映的法西斯主義就自然地被消解了，所以王小波女主人公的紅色大褲衩就有了褻瀆的意味。我們說(shuō)，如果崇高是虛假的，那么褻瀆就是神圣的。

　　畫家劉海粟說(shuō)，他在批斗他的人潮的洶涌和口號(hào)的此起彼伏中仿佛看見了黃山云海。這種化腐朽為神奇的功夫只有偉大的藝術(shù)家才能具備，而更多知識(shí)分子不能在被批斗中幻化這樣的景象，他們?cè)S多人的慘死說(shuō)明批斗會(huì)不是頤養(yǎng)性靈的黃山煙云。把批斗會(huì)的兇惡化解為一種近似藝術(shù)家的行為藝術(shù)的游戲，我們通過(guò)王小波的史詩(shī)領(lǐng)略了青年們?cè)谧约旱狞S金時(shí)代所賦有的人性回歸的天然力量。一對(duì)知青因性愛而被批斗，“斗破鞋”使批斗會(huì)因被批斗者的“奸情”以及女知青那渾圓的肩膀、乳房、腰肢而有了別樣的意味，而參加批斗會(huì)的群眾也就因這特別的性意味而觸及了靈魂深處的東西，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種觸及顯然不是硬著頭皮表達(dá)對(duì)階級(jí)敵人的仇恨而去毒打他人——除了個(gè)別虐待狂更多的人即使以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的名義毒打資產(chǎn)階級(jí)代言人也畢竟不是一件使他愉快的事，而“破鞋”批斗會(huì)則充滿快感，就如同現(xiàn)代人在觀賞時(shí)裝模特或選美比賽從美女身體上領(lǐng)略快感一樣。實(shí)際上，批斗過(guò)程因女知青的美麗以及她被斗內(nèi)容的性暗示已經(jīng)把批斗會(huì)的內(nèi)容暗中轉(zhuǎn)化了——革命時(shí)代所不允許的美女展覽就以批斗會(huì)的名義悄然進(jìn)行。由于這是黑暗時(shí)代不叫行為藝術(shù)的行為藝術(shù)展，就更激發(fā)出觀眾那因壓抑太久而忽然爆發(fā)出的激昂的性亢奮，實(shí)際上，繩子捆在美麗的女“破鞋”身上使女知青曲線暴露，這在觀眾的性亢奮中便混雜著性虐待狂的心理的，這是與現(xiàn)代選美比賽所不同的地方。即使如此，這種性欲的快感也比一幫猛獸式的批斗者餓虎撲食般撲向被批斗者并把被批斗者打得血肉模糊要人道得多，性欲即使夾雜一些虐待狂的心理，在革命時(shí)代群眾的戲謔的歡笑中，不僅顯示了人性中的真性靈，而且猥褻了革命時(shí)代批斗會(huì)對(duì)所謂階級(jí)敵人批斗的嚴(yán)肅性。

　　“陳清揚(yáng)所了解的是，現(xiàn)在她是破鞋。繩子拴在她身上，好象一件緊身衣，這時(shí)她渾身的曲線畢露。她看到在場(chǎng)的男人褲襠里都凸起來(lái)。”（王小波《黃金時(shí)代》）

　　“她看到在場(chǎng)的男人褲襠里都凸起來(lái)”之比莫伯桑筆下的女主人公看到所有的男人因金閃閃的項(xiàng)鏈而看她有更深的意味在于，這是特殊的場(chǎng)景，不是舞會(huì)而是批斗會(huì)；
而褲襠的凸起的意義在特別的歷史場(chǎng)景中就有了有別于市井小說(shuō)的暗喻性：理性的覺醒需要生殖器不由自主地挺拔對(duì)閹割主義的反動(dòng)來(lái)清理道路。王小波的詩(shī)人的筆觸的大膽和富有表現(xiàn)力是他作為史詩(shī)作者那種對(duì)歷史的敏銳洞察力和賦予直露語(yǔ)言以深刻寓意的高超能力，能穿透人世間層層假面以及烏托邦主義的排排牙齒而“一劍封喉”。食欲、性欲是最原始的欲求，而烏托邦主義所宣稱的“無(wú)限美好”與他們“理想國(guó)”里現(xiàn)實(shí)反差是：唯物主義對(duì)自己的諷刺是物質(zhì)的極端困乏——人們因饑餓而死亡，高尚理想對(duì)“高尚”的諷刺是精神貧乏到接近蠢豬——活人的身心在恐怖和惶惑中煎熬，那慰藉身心的藝術(shù)傳統(tǒng)被否定后，精神世界像沙漠一樣單調(diào)和干澀。王小波的史詩(shī)告訴我們，人們也正是在對(duì)食欲和性欲的原始渴望中實(shí)現(xiàn)了對(duì)烏托邦虛假神殿的玷污，這個(gè)把怪獸和強(qiáng)盜邏輯硬擺上神壇的烏托邦神殿注定要在上帝賦予人類的人性的回歸中轟然倒塌。

　　死亡和性欲的聯(lián)系有多種表現(xiàn)形式，其中在中國(guó)的一種表現(xiàn)就是1976年隨著中國(guó)革命巨人的去世而使空氣發(fā)出撩人的新鮮氣息。對(duì)于一個(gè)青年，如果我們不教導(dǎo)他任何知識(shí)，而只讓他自然地在社會(huì)中生活，他能通過(guò)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)懂得人類數(shù)萬(wàn)年以來(lái)進(jìn)化中學(xué)得的基本常識(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身在被領(lǐng)悟中就包含著動(dòng)物不能理解的人類知識(shí)，而在這些知識(shí)中，與動(dòng)物本能的“知識(shí)”沒(méi)有多少區(qū)別的就是性，但性的表達(dá)形式又是與動(dòng)物有很大區(qū)別的，強(qiáng)烈的性渴望使一個(gè)人在青春期渴望新鮮的語(yǔ)言、活潑的詩(shī)歌、美好的音樂(lè)——這卻是動(dòng)物沒(méi)有、而只有文明的人類才有的情感，對(duì)異性的渴望畢竟不能像動(dòng)物那樣直接�！拔母铩眲�(chuàng)造了一系列革命意識(shí)話語(yǔ)，但對(duì)于一個(gè)調(diào)皮的孩子他的天性中的調(diào)皮可能已經(jīng)抵制了其中許多虛妄的東西。所以上帝的安排是極為巧妙的，如果他使人長(zhǎng)生不死可以想見中國(guó)人民可能至今依然沐浴在偉大導(dǎo)師的革命思想光輝中，而且許多人接受的革命教育將使他死不改悔，但死亡來(lái)臨了，他的革命思想就必須終止在骨灰盒里；
而同時(shí)新的青年又誕生了，對(duì)一個(gè)小驢駒一樣歡蹦亂跳的青年，烏托邦理想主義教育顯然不如上天給予他的性本能更有活力。

　　革命導(dǎo)師去世后數(shù)天要終止一切娛樂(lè)活動(dòng)，但是否終止性交并沒(méi)有明文規(guī)定，王小波在他的《革命時(shí)期的愛情》中穿插了一個(gè)故事，這個(gè)故事顯示了王小波在紅色霸權(quán)面前顯示的黑色幽默。1976年“國(guó)喪”期間，民兵小分隊(duì)到公園去抓“野鴛鴦”，“野鴛鴦”是特殊時(shí)代的特殊景象，革命的殘酷性在哀樂(lè)聲中被遮掩了不少，而性的沖動(dòng)因此有了釋放的機(jī)會(huì)，而北京市住房的緊張使那些即使結(jié)婚的男女也缺乏合法性交的空間，于是“野合”也就有了特定的意義——夫妻或情人們?cè)诠珗@或野地里性交。在王小波的故事里，民兵小分隊(duì)與那個(gè)與女友正在性交的男子之間有這樣的對(duì)話：

　　“問(wèn)：你們干什么了？”

　　“答：干壞事了�！�

　　“再問(wèn)：干了多少次？”

　　“答：主席逝世后這一段時(shí)間沒(méi)斷過(guò)�！保ㄍ跣〔ā陡锩鼤r(shí)期的愛情》）

　　“壞事”者性交之謂也，“主席逝世后這一段時(shí)間沒(méi)斷過(guò)”的意思是，一對(duì)革命時(shí)代的“野鴛鴦”一直在偉大領(lǐng)袖去世后性交狂歡，這句在特殊時(shí)代的老實(shí)交代作為戲劇臺(tái)詞即使與世界上最偉大的現(xiàn)代戲劇家的劇本臺(tái)詞并列也毫無(wú)愧色。有趣的是交代完之后，男子渾身發(fā)抖，而王小波的總結(jié)是：“當(dāng)時(shí)國(guó)喪期間，而那一對(duì)的行為是哀慟過(guò)度的表現(xiàn)”，用性交狂歡來(lái)表達(dá)過(guò)度的哀慟并非完全不可能，不過(guò)詩(shī)人語(yǔ)言的幽默性使我們想到——他們用性交來(lái)慶祝自己的哀慟，無(wú)論如何，如果讓一次哀慟來(lái)結(jié)束可能的長(zhǎng)期痛苦，是值得慶祝的，——盡管他們當(dāng)時(shí)未必覺悟到這一點(diǎn)。當(dāng)然這僅僅是一種可能；
另一種可能是，性交就是性交，與國(guó)喪的關(guān)系是——性交和國(guó)喪正好趕到了一起，等于性交和國(guó)喪沒(méi)有除了時(shí)間而外的任何關(guān)系。

　　當(dāng)然《革命時(shí)期的愛情》所表達(dá)的含義要豐富得多，主要的故事不是野鴛鴦的性交，而是另一對(duì)男女主人公從被改造者和革命者的關(guān)系逐漸過(guò)渡到性愛伙伴關(guān)系的歷史，這個(gè)故事的史詩(shī)性是深刻地揭示了烏托邦主義在中國(guó)普通人心靈中的破滅，烏托邦運(yùn)動(dòng)之蒙昧性在于其蒙昧，消除蒙昧的固然是文明的覺醒，但如何喚醒文明卻并非文明自身所能勝任，而需要另一種“蒙昧”——人們?nèi)怏w中蘊(yùn)涵的獸性，這表面看起來(lái)似乎離奇，而實(shí)際上的確是歷史的真實(shí)。中國(guó)歷史到了二十世紀(jì)中后期是如此粗野因而必需靠人的獸性來(lái)回歸文明，人的獸性在性的意義上其實(shí)就是人性的原始部分，它當(dāng)然比烏托邦的蒙昧主義要更有活力，因?yàn)樗�是上帝的“力”，而烏托邦主義只是愷撒的“力”。

　　如果我們把烏托邦時(shí)代的報(bào)紙拿來(lái)閱讀或者翻看一下某個(gè)政治思想工作者的當(dāng)年的筆記，就容易發(fā)現(xiàn)讓一個(gè)活潑的渴望新鮮思維的青年忍受社會(huì)意識(shí)形態(tài)的瘋言瘋語(yǔ)的聒噪是多么大的折磨。當(dāng)然一般人在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思想教育運(yùn)動(dòng)后可能會(huì)習(xí)以為常，但對(duì)于天資超絕的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的，這就是為什么在烏托邦時(shí)代天才都喜歡自殺的原因。如果天才沒(méi)有自殺，他在常人看來(lái)要么就是“神經(jīng)病”，要么就是“流氓”；
他們與理性社會(huì)的神經(jīng)病與流氓的區(qū)別是，他們的神經(jīng)正常而且并不流氓。而烏托邦社會(huì)之所以稱呼他們神經(jīng)病或流氓是因?yàn)檎麄�(gè)社會(huì)的神經(jīng)不正常并且社會(huì)的意識(shí)形態(tài)很流氓，社會(huì)意識(shí)形態(tài)的流氓性表現(xiàn)在把一切活潑生動(dòng)的思想看作萬(wàn)惡之原。所以我們說(shuō)，沒(méi)有什么比社會(huì)意識(shí)形態(tài)總是想盡一切辦法杜絕新思想更流氓的了。在烏托邦時(shí)代，人們并沒(méi)有分辨什么是真正的流氓的眼力，或者說(shuō)歷史之所以使文明陷入歧途也正是由于人們普遍地缺乏分辨什么是流氓思想的緣故。

　　作為理性者的王小波在他小說(shuō)里自己的替身“王二”就是烏托邦時(shí)代的“流氓”，因?yàn)樗麑?duì)所謂政治學(xué)習(xí)無(wú)法忍受，讓蒙昧約束天才、把人的腦子挖出來(lái)灌輸進(jìn)烏托邦意識(shí)——這就是當(dāng)年政治教育的目的。但教育者也不是從來(lái)就這樣蒙昧的，他們也是血肉的人組成，盡管他們之中很少有天才，但即使才能平庸者也可能領(lǐng)略一種富有想象力思想的活力，這預(yù)示著烏托邦主義不可能長(zhǎng)久地統(tǒng)治世界，而王小波深刻地揭示了這一點(diǎn)。擔(dān)當(dāng)教育王二這個(gè)“落后青年”使命的是團(tuán)支書名叫海鷹的女青年，從這個(gè)女青年的裝束可以看出她的“革命干部”形象：

　　“（海鷹）長(zhǎng)得人高馬大，發(fā)縫在正中，梳兩條大辮子，穿一套舊軍裝，在革命時(shí)期里就能當(dāng)干部，不管她心里怎么想的，不管它想不想當(dāng)。海鷹說(shuō)，它從小就這樣打扮，從小就當(dāng)干部。不管它到了什么地方，人家總找它當(dāng)干部。”（王小波《革命時(shí)期的愛情》）

　　正因?yàn)樗�的“干部”身份，他總處在教育者的地位，她就只能�?qiáng)化自己的烏托邦思想，而烏托邦思想是世界上最貧乏的思想，幾乎不能被稱為思想，因?yàn)樗�是一切新思想的敵人。這樣，海鷹這個(gè)教育者在講她所能知道的干巴巴“先進(jìn)思想”時(shí)，就不能吸引她面前那個(gè)遠(yuǎn)高于她的天才詩(shī)人。我們之所以說(shuō)小說(shuō)里的王二是天才詩(shī)人，因?yàn)樗�就是王小波，盡管王小波試圖用身高和長(zhǎng)相把自己藏在王二的背后，但他是藏不住的。王二在聽海鷹講“先進(jìn)思想”時(shí)總走神，因?yàn)樗�天生是古希臘式的智者，甚至在他小便時(shí)他能想到自己的尿液能否沖動(dòng)葉輪來(lái)帶動(dòng)一個(gè)小型發(fā)電機(jī)來(lái)發(fā)電，這樣富于想象力的大腦在海鷹面前接受教育，其效果就是王二走神和“磨屁股”。而王二的不經(jīng)意的笑，在敏感的教育者海鷹看來(lái)是在嘲笑她，因?yàn)樗�的悟性還不至于看不出她眼前的這個(gè)“落后青年”比自己更聰明，盡管在革命時(shí)代，對(duì)人的評(píng)價(jià)是革命情操，而沒(méi)有“聰明”的地位。很快我們看到教育者與被教育者的轉(zhuǎn)換，即使在一個(gè)封閉的空間里（海鷹的辦公室）一個(gè)豐富的大腦和一個(gè)不豐富的大腦也是容易分出高低來(lái)的。王二的現(xiàn)身說(shuō)法恐怕是海鷹聞所未聞的，因?yàn)閷?duì)同一個(gè)事件一經(jīng)王二（王小波）敘述就立即有了反諷的味道。而人的思想是容易接受影響的，烏托邦思想的影響固然強(qiáng)大，但眼前一個(gè)活生生的人的影響也同樣巨大，盡管他在海鷹面前是被教育者的身份。我們看一下王二可能向海鷹敘述的內(nèi)容：

　　“我哥哥五八年上到小學(xué)三年級(jí)，晚上餓得睡不著覺的時(shí)候，給我念他作的詩(shī)：共產(chǎn)主義，來(lái)之不易。要想早來(lái)，大家努力。他還告訴我，到了共產(chǎn)主義，窩頭的眼會(huì)變小，吃了頂餓。”（王小波《革命時(shí)期的愛情》）

　　一個(gè)饑餓的三年級(jí)孩子所能想到的共產(chǎn)主義理想是窩頭的眼會(huì)變小，這里的修辭如果帶著幽默，那絕對(duì)不是因?yàn)檎Z(yǔ)句的巧妙，而是反映了一個(gè)天真兒童的真實(shí)心理，這樣的幽默之嚴(yán)肅性表現(xiàn)在——如果窩頭的眼太大就可能有更多的兒童餓死，而且這種經(jīng)常發(fā)生的餓死事件是發(fā)生在一個(gè)跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的時(shí)代。而詩(shī)人的可貴就在于他把自己童年的談話記憶住了，于是那來(lái)自兒童的詩(shī)歌就超越了詩(shī)歌本身的意義而有了記錄歷史心理的作用——簡(jiǎn)陋語(yǔ)言中的天真蘊(yùn)涵著質(zhì)樸的中國(guó)人民被烏托邦主義愚弄后那種使后人深感悲傷的真情，“無(wú)限美好”的理想作用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)使中國(guó)人民在對(duì)窩頭洞穴的凝視中產(chǎn)生了“美好幻想”——這恐怕是“科學(xué)”烏托邦（一般烏托邦主義者讀作“科學(xué)社會(huì)主義”）設(shè)計(jì)者當(dāng)初不能想象的。與因挨餓產(chǎn)生的美好想象不同，此時(shí)地球的另一面“水深火熱”的美國(guó)人民正在把自己的想象力運(yùn)用到如何登上月球。

　　我們很難想象海鷹這個(gè)教育者在受了眼前這個(gè)被公認(rèn)為落后青年的反教育后會(huì)沒(méi)有觸動(dòng)。而王二的關(guān)于革命武斗運(yùn)動(dòng)的“以子之矛刺子之盾”的諷刺與其說(shuō)來(lái)自王小波的敘述毋寧說(shuō)來(lái)自于王小波看到的歷史本身，偉大領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)使“拿筆作刀槍”派的青年們以偉大領(lǐng)袖的偶像來(lái)保護(hù)自己、消滅敵人，而結(jié)果卻召來(lái)鋒利長(zhǎng)矛刺穿偉大領(lǐng)袖的偶像的人中或印堂使偶像背后的血肉之軀立即死亡：

　　“他們的鎧甲就是身前身后各掛一塊三層板，上面貼上毛主席像，上陣時(shí)就像一批王八人立了起來(lái)。至于手上的長(zhǎng)矛更加不像話，乃是一根鐵管子，頭上用手鋸斜鋸了一道，弄得像個(gè)鵝毛筆的樣子，他們管它叫‘拿起筆作刀槍’，他們就這樣一批批地開上前線，而對(duì)方手使鋒利的長(zhǎng)槍，瞄準(zhǔn)他們胸前的毛主席人中或者印堂輕輕一扎，就把他們?cè)�死了�！保ㄍ跣〔ā陡锩鼤r(shí)期的愛情》）

　　“瞄準(zhǔn)他們胸前的毛主席人中或者印堂輕輕一扎，就把他們?cè)�死了�！比绻�這里有不露聲色的褻瀆也不能說(shuō)是由于王小波的語(yǔ)言、而是歷史事實(shí)對(duì)它自身的褻瀆，這里血腥侮辱“崇高”的背后是年輕生命像處理爛白菜一樣被輕率地扔掉。這種從歷史事實(shí)中揭露出歷史事實(shí)蘊(yùn)涵的褻瀆來(lái)自于詩(shī)人對(duì)歷史的深刻洞察，而表面上他似乎只不過(guò)是對(duì)觀察做了流水帳式的記錄，一點(diǎn)也不勉強(qiáng)。這樣就使教育者地位的海鷹抓不住王二“反動(dòng)”的把柄，實(shí)際上也果真如此，反動(dòng)的反動(dòng)性之高境界就表現(xiàn)在這里——讓革命者也體察不出詩(shī)人的反動(dòng)。而這里“反動(dòng)”的意義是意味深長(zhǎng)的，在一個(gè)把蒙昧主義當(dāng)作歷史進(jìn)步的蒙昧?xí)r代，“反動(dòng)”才具有真正意義的進(jìn)步，總結(jié)地看王小波以及中國(guó)現(xiàn)代自由主義者其實(shí)都是一定意義的反革命主義者，盡管“反革命”在烏托邦時(shí)代曾是一頂置人死地的魔冠；
我們?cè)O(shè)想如果近現(xiàn)代中國(guó)是反革命主義的天下就不會(huì)有中國(guó)長(zhǎng)達(dá)三十余年的黑暗時(shí)代了。

　　長(zhǎng)槍在王小波的文本中還有男性生殖器的寓意，而在王二的迥異于革命話語(yǔ)的敘述中，海鷹肯定也“中毒”了，她最終能輕松地把玩王二的生殖器在于王二對(duì)海鷹潛移默化的影響，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　像海鷹這樣頑固的革命青年都最終敗倒在王二的“教育”下，中國(guó)烏托邦運(yùn)動(dòng)的失敗似乎也就命中注定了，人性的回歸當(dāng)然也就是反人性的烏托邦主義的失敗。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程是緩慢地進(jìn)行的，首先是海鷹出于“革命感情”帶著王二去治療他的痔瘡，王小波并沒(méi)有敘述海鷹注意到王二退掉褲子露出屁股后，海鷹是否注意到王二臀下那烏黑亮毛發(fā)里藏著的生殖器，但男人肉體的生猛肯定刺激了她；
而幾乎與此同時(shí)，王二也偷看了海鷹抽屜里的月經(jīng)帶。所以詩(shī)人接下來(lái)描述二人的性愛也就水到渠成，而一個(gè)頑固的革命主義者在性欲的作用下其烏托邦思想也就在她把玩王二的生殖器過(guò)程中被邊緣化了，因?yàn)榫蜕咸熨x予一個(gè)女人的本性來(lái)說(shuō)，原始的愛畢竟是最關(guān)于心的，我們讀到海鷹對(duì)男性生殖器的神秘性的感慨，其語(yǔ)言表達(dá)方式仍然是王小波特有的幽默：

　　“那一瞬間像個(gè)楔子打進(jìn)了記憶里把想象和真實(shí)連在一起了。后來(lái)她常常拿著他的把把（注：男性生殖器）看來(lái)看去，很驚訝世界上還會(huì)有這樣的東西——癱軟時(shí)像個(gè)長(zhǎng)茄子，硬起來(lái)像搗杵。它是這樣難看，從正面看像一只沒(méi)睜開的眼睛，從側(cè)面看像只剛出生的耗子。”（王小波《革命時(shí)期的愛情》）

　　上帝在宇宙中創(chuàng)造了兩個(gè)偉大的器官——一是大腦，二是生殖器，前者的偉大性在于宇宙有了自我反思的物質(zhì)集合體，后者的偉大性在于這個(gè)反思宇宙歷史的集合體能夠不斷地繁衍下去。這兩個(gè)器官反映了上帝創(chuàng)造宇宙歷史的本欲；
我們說(shuō)烏托邦主義是罪惡的世界觀就在于它試圖徹底地否定這兩個(gè)本欲：通過(guò)杜絕新思想否定大腦的作用，通過(guò)把性欲發(fā)源的藝術(shù)命名為資產(chǎn)階級(jí)屬性杜絕人類的創(chuàng)造性。烏托邦主義的這種反上帝性（當(dāng)然也就是反人類性）是與人類的道德哲學(xué)通過(guò)建立道德原則而將物欲與性欲約束在理性的范圍內(nèi)的意義絕然不同的。

　　在文化大革命運(yùn)動(dòng)的中后期似乎已經(jīng)有了新創(chuàng)作的性愛文學(xué)，由于它們始終沒(méi)有成書，似乎一直在傳說(shuō)中；
而隨著思想解放運(yùn)動(dòng)可以合法傳播的便是流行音樂(lè)和世俗文學(xué)�，F(xiàn)在我們?nèi)艋仡櫚耸�年代初期的流行文藝，除去懷舊的親切感而就藝術(shù)本身分析，其藝術(shù)價(jià)值是貧乏的，但無(wú)論是大陸的流行音樂(lè)還是港臺(tái)而來(lái)的“靡靡之音”，其共同的特點(diǎn)便是對(duì)青年人原始情欲的撩撥。人性的覺醒不是首先從思想上否定“文革”的一系列蒙昧主義和法西斯主義，而是以天然的“蒙昧”——性欲——來(lái)反駁革命話語(yǔ)的霸權(quán)，——?dú)v史本身的深刻性往往超越正在進(jìn)行的歷史中人的理解力。應(yīng)該承認(rèn)那種專門以迫害人為快樂(lè)的卑鄙人性的確存在于某些人中，但這樣的人畢竟很少；
就人類大部分成員來(lái)說(shuō)，生物進(jìn)化都加予了他們心靈以善意，而且由于任何人都被上帝加予了父母與子女關(guān)系，他在對(duì)他母親慈祥面容的觀望和自己孩子天真眼神的打量中都自然地理解到上帝賦予人類的善性。而他自身的“阿幾里斯腳踵”——性心理的存在使他不能以革命理想主義把自己修煉成一個(gè)“特殊材料制造”的“革命金剛”，無(wú)論他加入的組織的神圣性還是他對(duì)革命導(dǎo)師表達(dá)忠心的右手宣誓的堅(jiān)決都不如上帝給予他的性本能更有作用。人性最基本的情感就是——愛與被愛，階級(jí)把人劃分為對(duì)立者在一個(gè)對(duì)人性有起碼洞察力的人的觀察中總是不能徹底相信的。所以我們看到隨著原始之愛呼應(yīng)世俗文藝所產(chǎn)生的社會(huì)作用，革命時(shí)代的中國(guó)社會(huì)的等級(jí)制——出身無(wú)產(chǎn)階級(jí)的高貴和出身資產(chǎn)階級(jí)的卑賤——以這樣的形式被消解了：右派的女兒征服了革命家庭的成員，地主成分的青年贏得了貧農(nóng)出身女子的愛�！�—這里不需要太多思想批判，不需要以符合人性的平等邏輯來(lái)指出烏托邦“科學(xué)真理”的所謂唯物主義階級(jí)決定論的荒謬絕倫，因?yàn)榍嗄陚冎徊贿^(guò)是以自己的滿足情感的方式使那種貼著“科學(xué)”標(biāo)簽的烏托邦蒙昧主義階級(jí)論顯得極端愚昧可笑。

　　“原始的愛”就這樣把王二與海鷹這兩個(gè)“對(duì)立陣營(yíng)”的人綁在了一起——上帝無(wú)所不在也可以在這里得到理解。當(dāng)然，性的作用并不是萬(wàn)能的，它的作用在于對(duì)烏托邦革命運(yùn)動(dòng)的反革命作用；
但思想的建設(shè)不能靠性欲來(lái)完成，它至多是清理出一個(gè)理性的起點(diǎn)。而且烏托邦主義也不能完全靠原始的性欲來(lái)消除，在王小波的小說(shuō)中，我們從海鷹身上仍能感受到她接受王二反革命思想的不徹底性。實(shí)際上烏托邦主義教育的確早已觸及了她的靈魂并生了根，甚至在對(duì)性欲的表達(dá)上也還有烏托邦主義思想的影響，表現(xiàn)在她渴望受虐的變態(tài)心理。由于在革命主義文本中沒(méi)有健康的性教育，她（海鷹）是在革命者遭受敵人毒打、強(qiáng)奸、辱罵而堅(jiān)強(qiáng)不屈的革命話語(yǔ)中，從“強(qiáng)奸”領(lǐng)悟性意味的，在海鷹的話語(yǔ)中性交和強(qiáng)奸是一個(gè)詞，這使她一開始就把性的意義與虐待聯(lián)系在一起，誓死不屈的革命精神的強(qiáng)力灌輸使她對(duì)世界和人自身的理解是病態(tài)的，她在少年時(shí)代就想象自己成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命者——在敵人的酷刑和強(qiáng)奸中不動(dòng)搖意志，所以當(dāng)王二與她性交后她渴望被虐待。但王二盡管被烏托邦社會(huì)命名為“流氓”而其身心卻是健康的，而海鷹所接受的革命主義教育使她具有某種法西斯主義的性征——施虐狂激發(fā)出來(lái)的受虐狂心理，她似乎只有以革命者的方式實(shí)現(xiàn)自己被毒打、被強(qiáng)奸、被辱罵才能得到身心的極大滿足——性欲與革命的聯(lián)系在她身上的確微妙地體現(xiàn)出來(lái)。我們由此看到詩(shī)人王小波深刻的洞察力——烏托邦主義和法西斯主義盡管發(fā)生過(guò)表面的沖突，但二者在本質(zhì)上具有內(nèi)在的一致性。

　　（三）未完成的自由主義思想家

　　柏拉圖的理想國(guó)里沒(méi)用詩(shī)人的位置，王小波不屬于理想國(guó)，他是理想國(guó)的叛逆者。在西方語(yǔ)文中，詩(shī)人在古典的意義中固然代表一種高貴的、天才的品質(zhì)，但在現(xiàn)實(shí)的意義中又與乞丐、妓女、流浪漢聯(lián)系起來(lái)，詩(shī)人的意義因此很豐富。王小波告訴我們他的留學(xué)時(shí)代有過(guò)閱讀維多利亞時(shí)代性愛小說(shuō)的經(jīng)歷，在我看來(lái)一個(gè)飽受摧殘的妓女往往在不經(jīng)意的言談中道出對(duì)人生的深刻領(lǐng)悟。王小波也有這種不經(jīng)意的深刻，他的心靈沒(méi)有像某些妓女那樣在頻繁的性交中麻木，他是少有的深刻的“妓女”，——他沒(méi)有像大多數(shù)人那樣在時(shí)代意識(shí)對(duì)青年人心靈的強(qiáng)暴中沉淪，這是王小波的不凡之處。他渴望自由地思想的思維樂(lè)趣，但時(shí)代卻壓抑他，使他的渴望更加強(qiáng)烈，也使他對(duì)那種以高尚的理想主義為名義的蒙昧主義對(duì)自己心靈的強(qiáng)奸充滿憎惡，而更為難得的是他把這種憎惡的情感表達(dá)為語(yǔ)言犀利的思想文本。

　　烏托邦時(shí)代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——在“文學(xué)”的最廣義上——的狀況是，有思想的人不能搞哲學(xué)，有文化的人不能從事寫作，因?yàn)闉跬邪钪髁x有太多理由把枷鎖戴在天才身上；
若問(wèn)中國(guó)近現(xiàn)代為什么不能產(chǎn)生思想大家，回答可以是一個(gè)反問(wèn)句——思想大家能與一個(gè)扼殺天才的時(shí)代同流合污嗎？既然只有平庸才能茍活，對(duì)死亡的恐懼就使平庸有了吸引力。一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都是垃圾——其實(shí)這說(shuō)法一點(diǎn)兒也不過(guò)分。在“文學(xué)”的狹義上，現(xiàn)代中國(guó)作家吸收了一些西方文學(xué)家的寫作技巧，但文學(xué)絕不單是技巧，也不單是故事；
曲折的故事情節(jié)能吸引一些讀者的注意力，但僅此而已。

　　不過(guò)歷史對(duì)蒙昧的否定終于使天才有了發(fā)言的可能，王小波的文字告訴中國(guó)讀者——一個(gè)天才的文學(xué)家首先應(yīng)該有敏銳的判斷力，能對(duì)他的時(shí)代蒙昧主義的習(xí)以為常的觀念給以反駁，而不是不自覺地運(yùn)用那習(xí)以為常的觀念。王小波受了他父兄邏輯學(xué)研究的影響，這使他對(duì)思維本身的反思超越他同時(shí)代那些愚昧無(wú)知的作家，這些作家以為文學(xué)應(yīng)該討好老百姓，這使一個(gè)時(shí)期的他們像油嘴滑舌的太監(jiān)，唯唯諾諾地說(shuō)是貼近生活和人民，眼角眉梢卻揣測(cè)著權(quán)力者喜怒情態(tài)。而王小波不僅是少有幾個(gè)特立獨(dú)行的人，而且他是一個(gè)文理兼?zhèn)涞�、有哲思的思想家，他不是像陳寅恪、錢鐘書那樣博學(xué)文史掌故而對(duì)數(shù)學(xué)物理學(xué)缺乏興趣的文人。哲人與文人有相通處更有本質(zhì)的不同處，把現(xiàn)代邏輯思維結(jié)合到宇宙論并進(jìn)而思考人類生存問(wèn)題是哲人沉思世界所稟賦的高貴素質(zhì)，而不完全是學(xué)科取向的所謂全面性的專業(yè)選擇意義，盡管宇宙歷史和人類道德都不能還原為數(shù)理邏輯。從王小波引用過(guò)羅素的話——，世界可分為兩件事：移動(dòng)某些物體，令人移動(dòng)某些物體，——使我們意識(shí)到他對(duì)世界的洞察力，能在浩如煙海的語(yǔ)句中發(fā)現(xiàn)這句話的深刻性，說(shuō)明王小波認(rèn)真思考了世界。而許多現(xiàn)代文人都不知道“世界”意味著什么，讀上他們所寫的兩三行東西，無(wú)論他們多么有名，就可判斷出他們盡管學(xué)了些語(yǔ)言技巧或教科書的知識(shí)甚至顯得很博學(xué)，但由于先天性地缺乏悟性與哲思，其靈魂依舊狹隘，除了堆砌辭藻本領(lǐng)其見識(shí)并不在路邊的修鞋匠之上。一個(gè)人能掙脫雜亂無(wú)章的文本的干擾，尤其掙脫時(shí)代的流俗意識(shí)，有自己的主見，仿佛是古希臘或中國(guó)先秦的哲人的靈魂復(fù)活在自己身上，給世界一個(gè)直入本質(zhì)的觀照，才配稱得上詩(shī)人哲學(xué)家。

　　我們不僅能從王小波的小說(shuō)中感受到對(duì)蒙昧主義進(jìn)行批判的自由主義精神，在他的隨筆中也見出一個(gè)自由主義思想家正在起步的跡象。王小波的思想不是研究生為了論文答辯而熬夜擠出來(lái)的規(guī)范文本的文字堆積，而是從他不算長(zhǎng)的一生經(jīng)歷中領(lǐng)悟進(jìn)而從心靈中流溢出來(lái)的“精液”。權(quán)力者總希望烏托邦運(yùn)動(dòng)的歷史在中國(guó)人心靈中淡忘，否則他們認(rèn)為就會(huì)殃及自己統(tǒng)治的合法性；
但王小波卻以獨(dú)特的敏感抓住不放，他要檢討中國(guó)之一度成為瘋?cè)嗽旱脑�因，他的矛頭直接指向?yàn)跬邪钪髁x的老家。我們通過(guò)他把日本人的軍歌“跨過(guò)大海，尸浮海面；
跨過(guò)高山，尸橫遍野”與文化大革命的歌曲“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就是好，就是好來(lái)就是好，就是好”并列比較，看出他和我們有一個(gè)共同的鮮明見解——烏托邦主義并不比日本法西斯主義更少邪惡：

　　“這四個(gè)‘就是好’無(wú)疑根絕了講任何道理的可能，因?yàn)榭裥�，人就不想講理。我個(gè)人以為，無(wú)理可講比尸橫遍野更糟；
況且，只要到了無(wú)理可講的地步，肯定也要尸橫遍野，‘文化大革命’死了多少人，還造成了全民知識(shí)水平的大倒退�！保ㄍ跣〔ā吨�識(shí)分子的不幸》）“納粹的千年帝國(guó)之說(shuō)，肯定有一些德國(guó)人愛聽；
‘文革’里跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義之說(shuō)，也迎合了一些人的急功近利�！保ㄍ跣〔ā毒�惕狹隘民族主義的鼓惑宣傳》）

　　王小波當(dāng)然沒(méi)有停滯于對(duì)烏托邦意識(shí)的指控，而是揭露烏托邦主義者以自封的道德制高點(diǎn)的身份對(duì)人類理性探索世界奧秘渴望的野蠻扼殺，革命教育的出發(fā)點(diǎn)就是壓滅人們的好奇心，把思想統(tǒng)一到烏托邦思想的“科學(xué)真理”上去，用愚蠢約束聰明、以簡(jiǎn)單否定復(fù)雜、以群氓“啟蒙”精英——這在王小波看來(lái)簡(jiǎn)直十惡不赦：

　　“一切價(jià)值判斷中最壞的一種是：想的太多，太深?yuàn)W、超越了某些人的理解程度是一種罪惡。”“愚蠢是一種極大的痛苦；
降低人類的智能，乃是一種最大的罪孽。所以以愚蠢教人，那是善良人所犯下的罪孽�！薄拔艺J(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。”（《思維的樂(lè)趣》）

　　在烏托邦時(shí)代，軍代表、革委會(huì)主任、政治思想工作者也都不是什么大人物，他們的日常生活和大家沒(méi)有什么區(qū)別，甚至可以說(shuō)他們大多數(shù)都是善良的人，但他們之相信自己之具有神通在于他們堅(jiān)信——只要皈依了烏托邦主義的“科學(xué)”自己就具有了把知識(shí)分子置于被改造對(duì)象的高標(biāo)地位，以他們的混沌的低智來(lái)限制智識(shí)者的復(fù)雜性思維——這使他們的“政治教育”顯出十足的邪惡；
他們用那從口號(hào)中學(xué)來(lái)的簡(jiǎn)單膚淺的烏托邦思想為真理標(biāo)準(zhǔn)把他們自己不能理解的東西命名為資產(chǎn)階級(jí)或修正主義，進(jìn)而消滅之。在他們愚蠢的腦袋想來(lái)，那些深?yuàn)W難懂的思想既然他們聽不懂，就肯定是謬誤，而對(duì)待謬誤就要像消滅病毒一樣徹底消滅。他們的“政治教育”就是遵循這樣一個(gè)原則——簡(jiǎn)單的頭腦比復(fù)雜的頭腦擁有更先進(jìn)、愚昧比文明高尚、無(wú)知比智慧美好。不難看出，他們的革命主義就是與人類經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年進(jìn)化得來(lái)的理性原則——人類應(yīng)鼓勵(lì)文化和創(chuàng)造性思維——作對(duì)，烏托邦理論千言萬(wàn)語(yǔ)除了一句話“造反有理”外，就是論證——當(dāng)笨蛋比愛智慧好，他們的蒙昧主義使“革命”達(dá)到了這個(gè)詞的本意——革除社會(huì)中一切有生命力的東西。

　　“我有位老師，年輕時(shí)對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)很有興趣，常借些新的英文書刊來(lái)看。后來(lái)有人給他打了招呼說(shuō)：你這樣下去很危險(xiǎn)，會(huì)滑到資產(chǎn)階級(jí)的泥坑：我們的語(yǔ)言學(xué)要以一位前蘇聯(lián)偉人（注：斯大林）論語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題的小冊(cè)子為神圣根基——而你現(xiàn)在正背離這個(gè)根基。我老師聽了很害怕，后來(lái)就進(jìn)了精神病院。他告訴我說(shuō)，自己是裝瘋避禍，但我總覺得他是真的被嚇瘋了，因?yàn)樗�講起這件事總帶著一股膽戰(zhàn)心驚的樣子。這位老師后來(lái)貧困潦倒、提心吊膽，再后來(lái)雖然用不著提心吊膽，但大好年華已過(guò)。”（王小波《科學(xué)與邪道》）

　　我以為一個(gè)民族的悲劇莫過(guò)于此了！我們可以以王小波的這段話定義什么叫黑暗時(shí)代或罪惡時(shí)代——罪惡時(shí)代就是不允許青年們滿足自己探索世界的興趣而把他們中的天才人物逼進(jìn)瘋?cè)嗽旱臅r(shí)代。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)社會(huì)如果它的法律是禁止人們的求知欲，所有智力正常的人大概都不愿意自己誕生在這樣的時(shí)代，問(wèn)題是，這樣一個(gè)反文明的罪惡時(shí)代為什么在中華民族的近代史中降臨了？

　　自從蘇俄的十月革命炮聲給中國(guó)帶來(lái)烏托邦主義“科學(xué)”，歐洲文明的“科學(xué)”與“民主”就逐漸喪失了正意，科學(xué)意義的被歪曲使中國(guó)人民對(duì)科學(xué)的理解走向巫術(shù)化。在官方意識(shí)形態(tài)叫囂“人類有史以來(lái)最偉大的科學(xué)真理”的時(shí)代其實(shí)是中國(guó)蒙昧主義最猖獗的時(shí)代，從大躍進(jìn)時(shí)期糧食、鋼鐵放出一個(gè)個(gè)震驚世界的“衛(wèi)星”到八、九十年代國(guó)家宣傳機(jī)器激烈反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”同時(shí)“大氣功師”風(fēng)靡天下，鮮明地顯示出烏托邦主義對(duì)科學(xué)的褻瀆給予中國(guó)人的毒化使他們幾乎喪失了對(duì)科學(xué)理性的真正理解。此時(shí)，詩(shī)人的聲音就顯得特別有力：

　　“我們現(xiàn)在見到的是一種遠(yuǎn)說(shuō)說(shuō)不上合理的信仰在公然強(qiáng)奸科學(xué)——一個(gè)弱智、邪惡、半人半獸的家伙，想要奸污智慧女神，它還流著口水，吐著粘液、口齒不清地說(shuō)道‘我配得上她，她和我一樣的笨！’——我想說(shuō)的是：你搞錯(cuò)了。換個(gè)名字，到別處試試吧。”（王小波《生命科學(xué)與騙術(shù)》）

　　在中國(guó)學(xué)校課堂里黑板上方本來(lái)應(yīng)該懸掛孔子像與亞里士多德像的地方卻貼著五個(gè)道貌岸然的偶像，這五個(gè)“烏托邦主義教主”就對(duì)應(yīng)著那個(gè)試圖強(qiáng)奸智慧女神的半人半獸的家伙，可惜善良的中國(guó)人民由于沒(méi)有及時(shí)認(rèn)清那首惡分子多毛的海盜嘴臉的海盜邏輯的邪惡性，反聽信他的門徒所謂“人類有史以來(lái)最偉大的科學(xué)”的叫囂，致使自己在接受它的蒙昧主義蠱惑中給自己帶來(lái)了歷史性浩劫。中國(guó)最近二十多年走過(guò)的道路其實(shí)可以簡(jiǎn)化為王小波一篇文章的命意——中國(guó)人民終于認(rèn)識(shí)到與烏托邦理論之群氓崇拜相對(duì)立的一個(gè)反題：愛智慧比當(dāng)笨蛋好些。這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的命題卻是中國(guó)知識(shí)分子用自己比喜馬拉雅山還高的尸體堆來(lái)論證的，這說(shuō)明人們從罪惡的烏托邦理論中掙扎出來(lái)重新走向正常的理性狀態(tài)是何等地艱難。

　　我們從王小波的行文不難發(fā)現(xiàn)他的天資的聰穎，但我又感覺十分惋惜——我不單是說(shuō)他的早逝，而是說(shuō)他因把自己的天才用在了“低級(jí)啟蒙”的方面而耽擱了創(chuàng)造更高級(jí)的藝術(shù)或哲學(xué)作品的機(jī)緣。時(shí)代成就了王小波，也扼殺了王小波�！�—前句的意思是，如果他沒(méi)有少年時(shí)代學(xué)業(yè)的荒廢、目睹烏托邦運(yùn)動(dòng)的荒誕歷史劇以及他的知青生涯，那么就難有文學(xué)家的王小波；
后句的意思是，如果他生在一個(gè)理性的時(shí)代，接受羅素所接受的那樣的全面教育，他的成就會(huì)更高——中國(guó)可能產(chǎn)生一個(gè)思想大師。比如“大躍進(jìn)”這樣的事件發(fā)生在中國(guó)，這種低級(jí)錯(cuò)誤如果是戲劇舞臺(tái)上的荒誕劇也是很有意思的，但在中國(guó)歷史中出現(xiàn)，要讓一個(gè)天才詩(shī)人花費(fèi)精力揭露其內(nèi)在的蒙昧性就雙重地浪費(fèi)了資源——浪費(fèi)了中國(guó)的物質(zhì)資源也浪費(fèi)了王小波這樣天才的大腦資源。當(dāng)然這里歷史的錯(cuò)誤除了烏托邦觀念的蒙昧性，還有歷史的偶然性，毛澤東少年時(shí)代偏科，作文優(yōu)秀，數(shù)學(xué)接近零分，他承認(rèn)自己對(duì)綜合平衡、經(jīng)濟(jì)按比例發(fā)展不懂，這樣就不得不讓中國(guó)人民的通過(guò)餓死四千萬(wàn)人生命去啟蒙領(lǐng)袖懂得最基本的算術(shù)知識(shí)和冶金技術(shù)，其代價(jià)似乎是太大了。

　　為了糾正低級(jí)錯(cuò)誤花費(fèi)了詩(shī)人的天才和想象力，在他生命力最旺盛的時(shí)代就沒(méi)有來(lái)得及理解更精微的東西。我們說(shuō)詩(shī)人在成為思想家的道路上沒(méi)有得到充分發(fā)展——即我所謂“未完成”，除了他的早逝，還有就是他的憤激影響了自己平和的判斷力。王小波沒(méi)有達(dá)到學(xué)者的淵博——并不是缺點(diǎn)，哲學(xué)家并非一定要淵博，太淵博甚至可能限制詩(shī)人的敏銳。哲學(xué)家的最高素質(zhì)不是淵博，而是對(duì)世界有不枯竭的好奇心和想象力。我所謂“未完成”是說(shuō)王小波作為天才詩(shī)人其天才因偏激的情緒而妨礙了把自己建筑為成熟的思想家——他還不夠偉大。這是時(shí)代造成的，他激情地反對(duì)蒙昧主義，這使他無(wú)暇深思上帝與真理，他的思想還沒(méi)有達(dá)到宗教與哲學(xué)。如果說(shuō)他的小說(shuō)為我們創(chuàng)造了風(fēng)景怡人的園林，那么他的思想還沒(méi)有成就巍峨的建筑——如在園林中央竣工一座宏偉的教堂。他是感性的詩(shī)人，而沒(méi)有來(lái)得及把自己成就為成熟而理性的詩(shī)人哲學(xué)家。以歌德的的文學(xué)來(lái)比喻，《少年維特之煩惱》需要詩(shī)人的感性的敏銳，但《浮士德》則非有理性的想象力不可。

　　我們知道王小波經(jīng)常引用羅素的一句話是：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本原”，他希望把這句話透露的多元主義消息傳遞給更多的人，與烏托邦主義的“統(tǒng)一思想”比較，這句在羅素隨口一說(shuō)的話的確有著非凡的意義，自由主義首先應(yīng)該從承認(rèn)多元主義開始，自由主義與烏托邦集權(quán)主義的區(qū)別也在這里，烏托邦主義認(rèn)為只有自己是世界上唯一正確的真理，因此它認(rèn)為應(yīng)該消滅一切“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想”。而自由主義者為了捍衛(wèi)自由主義就不得不把自己變?yōu)槎肥俊�—不承認(rèn)烏托邦集權(quán)主義是多元中的一元而必須把它驅(qū)逐到多元主義之外。這與自由主義并不矛盾，自由主義如果認(rèn)為否定自由思想的思想也是多元中的一元，就必然否定了它自身。

　　王小波作為自由主義思想家是“未完成”的，也不完全指他的隨筆集里有許多篇章太隨便和膚淺，主要是說(shuō)他作為自由主義的斗士存在明顯的沒(méi)有劃清戰(zhàn)線的錯(cuò)誤，這種錯(cuò)誤在羅素那里已經(jīng)有其端倪，或者說(shuō)他的思想有被誤解為劃錯(cuò)戰(zhàn)線的可能，而這種可能在王小波身上實(shí)現(xiàn)了。我們知道羅素有一本影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)史著作《西方哲學(xué)史》——王小波是讀過(guò)的，其中羅素列了一個(gè)很有意思的表：

　　亞威=辨證唯物主義

　　救世主=馬克思

　　選民=無(wú)產(chǎn)階級(jí)

　　教會(huì)=共產(chǎn)黨

　　耶酥再臨=革命

　　地獄=對(duì)資本家的處罰

　　基督作王一千年=共產(chǎn)主義聯(lián)邦[1][1]

　　烏托邦主義的確有“無(wú)神論宗教”的特征，這種特征發(fā)展到中國(guó)就是“文革”時(shí)代的個(gè)人崇拜，所以厭惡“文革”狂信的自由主義思想者也就容易從對(duì)這個(gè)表的直觀中領(lǐng)悟這樣的意思——烏托邦時(shí)代的個(gè)人崇拜就等同于基督教的上帝崇拜，于是他們就因反感“文革”個(gè)人崇拜而拒絕基督教的上帝崇拜。——這種理解是膚淺的。比喻地說(shuō)，我們不能因?yàn)榫G色和平組織與加勒比海盜有相似的組織和綱領(lǐng)建構(gòu)形式而認(rèn)為二者是一樣的，而必須透過(guò)形式進(jìn)而比較二者的組織與綱領(lǐng)的內(nèi)容才能認(rèn)識(shí)到二者善惡的本質(zhì)區(qū)分。實(shí)際上不是“千年王國(guó)”而是“天國(guó)”、不是人間帝王而是超越的上帝——的理想與崇拜意義——才是正統(tǒng)的基督教精神�！疤靽�(guó)”之與“千年王國(guó)”衍生的古典烏托邦及現(xiàn)代烏托邦之不同在于，前者通過(guò)激勵(lì)人們對(duì)天國(guó)的向往而在現(xiàn)世行善，而后者鼓勵(lì)種族滅絕與階級(jí)滅絕在現(xiàn)實(shí)世界的髑髏堆上建立人間天堂，前者的無(wú)害有益與后者的有害無(wú)益之區(qū)別是以廿世紀(jì)的血腥歷史的殘酷性超越以往任何時(shí)代來(lái)顯現(xiàn)的；
而人間的帝王崇拜與上帝崇拜的區(qū)別是，前者在于服從限定個(gè)人自由的外在命令，而后者在于激發(fā)個(gè)人理性自由精神的內(nèi)在自覺，帝王權(quán)杖的威懾與“我”內(nèi)心對(duì)宇宙主宰的敬畏是決然不同的兩種意義。我們不否認(rèn)基督教中有可以供社會(huì)主義者解釋的思想，否則“基督教社會(huì)主義”便不可能；
但基督教和烏托邦主義之本質(zhì)不同在于基督教在自身發(fā)展中逐漸克服了某些狹隘的東西，選民說(shuō)逐漸為平等說(shuō)取代，耶酥再臨的期盼與烏托邦主義血腥的革命行動(dòng)格格不入，地獄的設(shè)置是對(duì)人性的罪惡的懲罰而非對(duì)某個(gè)階級(jí)的肉體消滅。當(dāng)然我們并不否認(rèn)人類思想發(fā)展的連續(xù)性，與基督教的“進(jìn)化”的歷史線索相平行，近代發(fā)生的烏托邦主義和法西斯主義思潮與原始基督教的選民說(shuō)不無(wú)淵源關(guān)系，從這個(gè)意義上我們也可看出儒學(xué)優(yōu)于基督教的地方。但必須認(rèn)識(shí)到，歷史的追溯不能用來(lái)否定現(xiàn)實(shí)的區(qū)分，廿世紀(jì)世界范圍的烏托邦主義運(yùn)動(dòng)和法西斯主義運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是與人類傳統(tǒng)道德——基督教道德和儒家道德——對(duì)立的。

　　我們?cè)谕跣〔ǖ奈恼轮凶x到了他缺乏深思的思想——他把“小紅書”（《毛主席語(yǔ)錄》）與《論語(yǔ)》、《圣經(jīng)》混為一談，以“文革”時(shí)代的狂信與基督教歷史中的狂信的相似性而忽視它們之間內(nèi)容上的本質(zhì)區(qū)別，因反感前者而拒絕后者——這表明他作為思想家還遠(yuǎn)沒(méi)有成熟——缺乏縝密和精微，甚至可能因接受從魯迅那里而來(lái)的尼采的非理性哲學(xué)或潛移默化的近代中國(guó)“唯物主義無(wú)神論”而影響了自己的理性，他似乎沒(méi)有考慮到現(xiàn)代烏托邦主義的危害在于它的反傳統(tǒng)性。一個(gè)與烏托邦主義勢(shì)不兩立的人如果不把自己的落腳點(diǎn)重新踏上傳統(tǒng)，就只能在空中懸著，但那是難于持久的不穩(wěn)定態(tài)。

　　“儒學(xué)沒(méi)有憑借神的名義，更沒(méi)有用天堂和地域來(lái)嚇唬人。但他也編造了一個(gè)神話，就是假如你把它排除在外，任何人都無(wú)法統(tǒng)治，天下就不會(huì)亂作一團(tuán)、社會(huì)秩序、倫理、道德都不會(huì)有。這個(gè)神話嚇唬住了一代又一代的中國(guó)人，直到現(xiàn)在還有相信�！保ㄍ跣〔ā段幕�之爭(zhēng)》）

　　這個(gè)神話是編造的還是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，王小波沒(méi)有從另一個(gè)角度反問(wèn)，難道把儒學(xué)排除在外的“文革”不是已經(jīng)使中國(guó)社會(huì)亂作一團(tuán)、道德淪喪了嗎？“文革”的災(zāi)難能夠發(fā)生在一個(gè)尊重儒家道德傳統(tǒng)的社會(huì)中嗎？我們說(shuō)“文革”之所以還沒(méi)有使中國(guó)滅亡，就因?yàn)橹袊?guó)人骨子里還有傳統(tǒng)儒家的道德存在；
如果按照烏托邦“科學(xué)理論”的“科學(xué)性”嚴(yán)格要求而堅(jiān)決徹底地消除傳統(tǒng)道德并進(jìn)行階級(jí)滅絕——讓階級(jí)論完全取代人倫道德——將是什么狀況？肯定比實(shí)際發(fā)生的更糟。我們知道“文革”中家庭反目、朋友告密的罪惡都是以“革命道德”高于傳統(tǒng)道德的“高尚”心理作用下進(jìn)行的，但這種情況之沒(méi)有持續(xù)開來(lái)且逐漸被厭棄，是由于靈魂深處傳統(tǒng)人倫道德的作用。人們盡管口頭上堅(jiān)決擁護(hù)階級(jí)論，而實(shí)際上在貫徹時(shí)大打折扣而后來(lái)就全不當(dāng)真了，這種對(duì)極端主義的天性使然的反動(dòng)即“馬虎不認(rèn)真”才使得人的世界沒(méi)有變成非人的狼世界，須知由于人不是“科學(xué)烏托邦”理論中“必然律”的傀儡，人就很難被徹底改造成嚴(yán)格遵守階級(jí)論“科學(xué)”限定下完全執(zhí)行自己本階級(jí)屬性的惡棍或機(jī)器人或木偶。孩子們愛他們的父母勝過(guò)尊重領(lǐng)袖與黨派組織，出賣朋友的行為也逐漸遭受譴責(zé)和出賣者自我良心的折磨，從天真地堅(jiān)決擁護(hù)到虛以應(yīng)付——這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是王小波在自己小說(shuō)中描述的——人的人性戰(zhàn)勝法西斯的非人性的過(guò)程。賀教授的兒子之在夜晚悼念他的亡父實(shí)際上是儒家道德作用于他；
你說(shuō)不是儒家道德的作用，只要是人都會(huì)這樣做，——這樣說(shuō)是沒(méi)有根據(jù)的，如果在嚴(yán)格意義上把我們思維中的全部傳統(tǒng)道德剔除，我們就可能退化為食人族。王小波直接表達(dá)的思想有與自己小說(shuō)里蘊(yùn)涵的內(nèi)容相游離的情況。

　　“儒學(xué)是一種哲學(xué)，但是圣人說(shuō)那些話都是斷語(yǔ)，既沒(méi)有什么證據(jù)，也沒(méi)有什么邏輯。假如不把魔力估計(jì)在內(nèi)，很難相信大家堅(jiān)信不移�！保ㄍ跣〔ā段幕�之爭(zhēng)》）

　　從這段話來(lái)看，王小波沒(méi)有理解——宇宙中的物理學(xué)的邏輯并不能貫徹到存在論中的道德哲學(xué)中，倫理學(xué)家即使在他的文本中運(yùn)用形式邏輯，那文本所根據(jù)的基礎(chǔ)判斷也是斷語(yǔ)。我們并不能邏輯地證明法西斯主義的種族滅絕和烏托邦主義的階級(jí)滅絕是錯(cuò)誤的，我們只能從傳統(tǒng)道德（基督教、儒家、佛教等）的斷語(yǔ)“殺人有罪”中認(rèn)定它們的滅絕主義是罪惡的�！板e(cuò)誤”是知識(shí)判斷；
而“罪惡”是價(jià)值判斷。這兩種判斷之意義的不同反映著邏輯與信仰的不可通約性，即人類理性在三個(gè)向度（知識(shí)、道德、審美）的分殊性。為什么殺人有罪而殺豬無(wú)罪——這在邏輯上是無(wú)法證明，但我們必須堅(jiān)信——?dú)⑷擞凶�，這是上帝（上天）啟示予我們的真理，所有人間的其他真理必須從這個(gè)真理出發(fā)，而不能以任何方式來(lái)證明這個(gè)最基本的真理。以王小波的悟性，這個(gè)道理并不難于理解，但與他爭(zhēng)論并激發(fā)他新思想的機(jī)會(huì)卻已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

　　如果他能繼續(xù)他的人生，可能更加成熟。如中國(guó)古代書法家所領(lǐng)悟的——書法的高境界是經(jīng)歷從平正到險(xiǎn)絕、復(fù)從險(xiǎn)絕歸于平正的發(fā)展，然王小波的人生境界沒(méi)有來(lái)得及從險(xiǎn)絕復(fù)歸平正。比如王小波很欣賞海明威的小說(shuō)《老人與海》，在我看來(lái)海明威小說(shuō)盡管不失為在某些險(xiǎn)惡情境中可參考的勵(lì)志文本，但無(wú)論比孔子的“乘桴浮于海”還是比莊子北溟魚的“逍遙游”境界都差得太遠(yuǎn)了——一個(gè)倔強(qiáng)固執(zhí)的西方老頭是不能與一個(gè)心存天人之思的東方智者相比的，好比那些西方冒險(xiǎn)家從瀑布上漂流而下隨后宣布自己“征服”了該瀑布的膚淺心理不可與中國(guó)古代隱士隱居山林把自己消融在自然中的境界的高標(biāo)同日而語(yǔ)，好比西方素描的線的挺拔堅(jiān)硬沒(méi)有達(dá)到中國(guó)書法線條的“百煉鋼化為繞指柔”一樣。

　　王小波沉浸在性的生猛對(duì)烏托邦集權(quán)主義的否定意義固然有其不可磨滅的歷史意義，但要進(jìn)一步發(fā)展則不得不上升到宋學(xué)的天理人欲之辯，因?yàn)椤霸�始的愛”是把雙刃劍，能激發(fā)活力，也能消弭意志，“原始的愛”與“至上的智慧”投影到世界——人性中的獸性與理性如何適當(dāng)?shù)仄胶獍l(fā)揚(yáng)來(lái)激發(fā)文明——是人類文明史中永遠(yuǎn)要面對(duì)的問(wèn)題，上帝啟發(fā)中國(guó)哲人孔子所闡發(fā)的“中庸之道”是具有宇宙歷史理性的永恒意義的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　王小波似乎對(duì)儒家（以及道釋）的最高境界還沒(méi)有能夠領(lǐng)悟；
他對(duì)自己崇尚的墨家也尚未完全消化。比如中國(guó)的陰陽(yáng)、八卦、五行說(shuō)當(dāng)然不是實(shí)證科學(xué)的物理學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)，但它們作為理性形而上學(xué)的價(jià)值并不是自然科學(xué)能夠替代的，宇宙歷史中生長(zhǎng)出人這種精神存在者——這個(gè)歷史過(guò)程是不能完全以邏輯科學(xué)解釋的，這是由于宇宙中除了被上帝賦予的邏輯必然外還被賦予了另一種更偉大的理念——自由，而精神自由決非邏輯所能進(jìn)入，而非邏輯的中國(guó)古典形而上學(xué)關(guān)于天人關(guān)系的偉大領(lǐng)悟的確有西方科學(xué)與形而上學(xué)沒(méi)有達(dá)到的地方�！�—可惜詩(shī)人王小波對(duì)此缺乏深思。

　　不過(guò)王小波的嘎然而止也許使他的后半生寫作更少蕪雜；
當(dāng)然也可能正好相反。盡管對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)早死并非一定是不幸，但我們還是覺得太可惜，一個(gè)天才詩(shī)人向自由思想家轉(zhuǎn)化本可以到達(dá)更高的境界。王小波在生前最后一天寫給友人的信中說(shuō)：“自從我輩成人以來(lái)，所見到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆一顆地爆炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩開始說(shuō)話，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系——總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開始�！碑�(dāng)他宣告與烏托邦時(shí)代話語(yǔ)徹底決裂時(shí)，預(yù)示著他理解的自由主義將以嶄新的文本開始，但是，他的心臟卻以停止跳動(dòng)的形式結(jié)束了這個(gè)開始。我們對(duì)他不幸的感嘆中就是對(duì)那可能誕生于天才之手的宏篇巨制的已經(jīng)不可能了的惋惜。

　　本文寫到結(jié)尾，隨手打開王小波的文集，發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)句到處都有，只是沒(méi)有排列成行，我把他《賣唱的人們》揀幾句抄在下面，看他的詩(shī)句多么動(dòng)人：

　　我在北京見到的盲人都很臟，

　　歌唱的也過(guò)于悲慘；

　　凡是他們唱過(guò)的歌，

　　我都再不想聽到。

　　當(dāng)時(shí)滿街都是這樣的盲人，

　　就我一個(gè)明眼人，

　　我覺得這景象有點(diǎn)過(guò)分。

　　我見過(guò)各種各樣的賣唱者，

　　就數(shù)那天早上看到的最讓人傷心。

　　如果王小波以這樣的韻律寫完他的地獄篇，該是何等地壯麗��；
真希望有人把它們譜成樂(lè)曲，讓世界回響這滿含寓意的詩(shī)音。今年是王小波去世十周年，我寫這篇文章紀(jì)念他，就是希望他開辟的思想道路有更多的后繼者。

　　按：由于眾所周知的原因，本文在紙媒體（《書屋》雜志）發(fā)表時(shí)編輯作了必要的刪改而使一些段落語(yǔ)焉不詳，現(xiàn)在本文在“天益”網(wǎng)站發(fā)布，請(qǐng)讀者以此稿為準(zhǔn)。

　�。ㄗⅲ罕疚年P(guān)于王小波小說(shuō)與隨筆的引文均來(lái)自云南人民出版社出版的《王小波全集》，2007年版）

　　[1] 伯蘭特·羅素《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書館，2006年版，230頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：詩(shī)人 蔡禹僧 王小波