裴毅然:當(dāng)代中國(guó)工農(nóng)干部與知識(shí)分子矛盾的由來與后果
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
1949年以后,在中國(guó)諸多社會(huì)矛盾中,增添了工農(nóng)干部與知識(shí)分子這一特殊矛盾。隨著意識(shí)形態(tài)日益左傾化,這一矛盾日益凸顯,成為具有典型時(shí)代意義的社會(huì)現(xiàn)象。剖析這一矛盾,可收“窺斑見豹”之效,勾勒出20世紀(jì)下半葉中國(guó)社會(huì)諸多矛盾的聯(lián)系性及其深刻根源。
五四時(shí)期,“階級(jí)”學(xué)說(布爾什維克主義)的滲入帶來了一個(gè)口號(hào)──勞工神圣,其背后隱伏著“以貧為貴”的價(jià)值判斷,似乎非勞工就不神圣了。自抗戰(zhàn)時(shí)期城市小知識(shí)分子投奔延安開始,在延安就出現(xiàn)了工農(nóng)干部與知識(shí)分子的某種對(duì)立。延安整風(fēng)期間,毛澤東提出,中共黨內(nèi)普遍存在的四對(duì)矛盾之一即為“工農(nóng)干部與知識(shí)分子干部矛盾”。[1]那時(shí),占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的工農(nóng)干部擺出了“越老粗越光榮”的姿態(tài),而相當(dāng)一部分的小知識(shí)分子為了“進(jìn)步”,也學(xué)著“老粗化”。解放軍進(jìn)城后,此風(fēng)愈發(fā)興盛起來。1949年,接收南京文化系統(tǒng)的一位知識(shí)分子黨員干部,在與知識(shí)分子談話時(shí),故意“裝出一副不文明的樣子來……用手不停地抓撓他那雙骯臟的赤腳”,“(當(dāng)時(shí))許多進(jìn)步知識(shí)分子都像他那樣……好像自己是老革命!盵2]工農(nóng)干部對(duì)黨外知識(shí)分子就更是理直氣壯地?cái)[出居高臨下的態(tài)度。1956年1月,周恩來在中央召開的知識(shí)分子問題研討會(huì)上作報(bào)告時(shí)也承認(rèn):“我們目前對(duì)于知識(shí)分子的使用和待遇中的某些不合理現(xiàn)象,特別是一部分同志對(duì)于黨外知識(shí)分子的某些宗派主義情緒,更在相當(dāng)程度上妨礙了知識(shí)分子現(xiàn)有力量的充分發(fā)揮!盵3]“反右”以后,“我是大老粗”就成了許多工農(nóng)干部發(fā)言時(shí)氣壯山河的開場(chǎng)白,無知成了值得驕傲的價(jià)值支撐。“文革”時(shí)全社會(huì)以粗野為時(shí)尚,“國(guó)罵”盛行,“造反歌”最后一句便是全場(chǎng)嘶吼——“滾他媽的蛋!” 清華附中女生為了表現(xiàn)革命,糾聚操練“三字經(jīng)”,直至達(dá)到脫口而出的水平。[4]時(shí)至今日,粗野時(shí)尚仍然深深地影響著中國(guó)社會(huì),阻礙著民族的文明和進(jìn)步。正因?yàn)槿绱,在學(xué)歷和文憑支配著升遷的今天,分析工農(nóng)干部與知識(shí)分子的矛盾之形成與后果,仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。
一、從“大眾反智主義”到知識(shí)分子的自卑心理
18世紀(jì)以來的世界文化潮流中,“大眾反智主義”一直是一股洶涌奔突的暗流。無論俄國(guó)19世紀(jì)中期的“民粹派”,還是19世紀(jì)后期的“托爾斯泰主義”,均以指責(zé)知識(shí)分子缺陷為價(jià)值起點(diǎn)!跋蜇毟F與卑微看齊”形成審美潮流,其主要特征為放大工農(nóng)的優(yōu)點(diǎn)與知識(shí)分子的缺點(diǎn)。20世紀(jì)初,虛無主義、民粹主義先后登場(chǎng),兩股思潮均蔑視傳統(tǒng)、貶低文化。例如,克魯泡特金(1842~1921)高呼“關(guān)閉大學(xué)”、“我們不需要大學(xué)”,不惜將既有文化夷為虛墟為革命開路,并以科學(xué)的名義美化農(nóng)村美化民眾,在知識(shí)分子心中植入最初的“原罪”意識(shí)。
這種思潮對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子影響甚深。1920年5月1日,創(chuàng)辦共產(chǎn)黨的陳獨(dú)秀在上海發(fā)表演說:“我們現(xiàn)在一方面盼望不做工的人,快快覺悟自己無用的下賤,一方面盼望做工的人快快覺悟自己的有用、貴重!袊(guó)古人說‘勞心者治人,勞力者治于人。’現(xiàn)在我們要將這句話倒轉(zhuǎn)過來說:‘勞力者治人,勞心者治于人!盵5]章太炎則認(rèn)為:“今之道德,大率從于職業(yè)而變。都計(jì)其業(yè),則有十六種人:一曰農(nóng)人、二曰工人、三曰裨販、四曰坐賈、五曰學(xué)究、六曰藝士、七曰通人(高級(jí)知識(shí)分子)、八曰行伍、九曰胥徒、十曰幕客、十一曰職商、十二曰京朝官、十三曰方面官、十四曰軍官、十五曰差除客、十六曰雇譯人。其職業(yè)凡十六等,其道德之第次亦十六等……農(nóng)人于道德為最高,其人勞身苦形,終歲勤動(dòng),田園場(chǎng)圃之所入足以自養(yǎng),故不必為盜賊,亦不知天下有營(yíng)求詐幻事也!R(shí)愈進(jìn),權(quán)位越申,則離于道德亦愈遠(yuǎn)。[6]”
“五四“以后的中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)逐漸發(fā)展到專找知識(shí)分子弱點(diǎn),放大工農(nóng)優(yōu)點(diǎn),視工農(nóng)形象為單純明凈、樸實(shí)健壯、豪爽直率、堅(jiān)定勇敢,知識(shí)分子則卑微瑣屑、虛偽貪婪、狹隘妒嫉、做作計(jì)較、患得患失、鉆營(yíng)茍且、無病呻吟、無事生非、脆弱傷感。于是,美化鄉(xiāng)村成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一大價(jià)值取向,與此同時(shí),城市則被視為異己與罪惡的淵藪,是外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)思想及社會(huì)腐化現(xiàn)象泛濫之地。1918年,李大釗寫道:“我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機(jī)會(huì),……我們要想在世界上當(dāng)一個(gè)庶民,應(yīng)該在世界上當(dāng)一個(gè)工人。諸位呀!快去作工呵![7]” 蔡元培亦發(fā)表過鼓吹“勞工神圣”的文章。[8]
伴隨著西風(fēng)東漸,實(shí)用主義哲學(xué)日益浸滲,專業(yè)主義興起,應(yīng)用性知識(shí)技能成為最吃香的新學(xué)。1920年,劉半農(nóng)在北大周年紀(jì)念日上發(fā)表的演說頗能代表那一時(shí)期知識(shí)分子的思想走向:做工就是人類的天賦職任。神圣的工作是生產(chǎn)工作。我們因?yàn)樽约阂庵镜倪x擇或別種原因不能做生產(chǎn)工作,而做這非生產(chǎn)的工作,在良心上已有一分抱歉,在社會(huì)中已可算得一個(gè)“寄生蟲”。[9]傅斯年則寫道:“我們不勞而亦食的人對(duì)于社會(huì)犧牲的無產(chǎn)勞動(dòng)者,也是僭竊者,將來他們革我們的命,和我們以前的人革帝王貴族的命是一種運(yùn)動(dòng)。[10]”顧頡剛認(rèn)為:“我們應(yīng)當(dāng)造成一種風(fēng)氣,把學(xué)者脫離士大夫階級(jí)而歸入工人階級(jí)。[11]” 陶行知甚至這樣寫道:“文化是大眾所創(chuàng)造的,文化是被小眾所獨(dú)占……近代工人對(duì)于發(fā)明上千千萬萬的貢獻(xiàn)都給科學(xué)家偷去寫在自己的賬上。[12]” 那時(shí),不少知識(shí)分子承認(rèn)了自己的“原罪”,認(rèn)為受過教育的人不僅“無用”,而且“無道德”。知識(shí)分子在社會(huì)認(rèn)知上的這一退讓形成心理上無法甩脫的自責(zé),更糟糕的是,許多知識(shí)分子還阿Q式地將這種贖罪式的自我改造視為“高尚”的犧牲、“歷史的需要”。雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)讀書人始終抱有敬意,但讀書人中卻有不少知名人士自棄知識(shí)的價(jià)值,自己作踐自己。
二、從江西到延安:工農(nóng)革命隊(duì)伍里知識(shí)分子的尷尬地位
中共建立之初,黨員多為知識(shí)分子,負(fù)責(zé)人更是清一色的知識(shí)分子。1927年“四·一二”國(guó)民黨清共后,在共產(chǎn)國(guó)際的影響下,中共黨內(nèi)出現(xiàn)了一股“打倒知識(shí)階級(jí)”的反智主義潮流。其時(shí),蘇共正開展反“托派”的“清黨”,“托派”多為知識(shí)分子,為此蘇共規(guī)定,工農(nóng)黨員經(jīng)重新登記可直接領(lǐng)取黨證,非工農(nóng)出身的黨員則一般降為候補(bǔ)黨員,這一做法在莫斯科的訓(xùn)練中共干部的中山大學(xué)被套用。隨著這批中國(guó)黨員陸續(xù)返國(guó)并被派往各根據(jù)地,“階級(jí)出身論”廣泛傳播,從此成了中共的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)與基本思維方式。[13]在蘇區(qū)那種“軍事第一”的形勢(shì)下,紅軍中工農(nóng)出身的軍事干部瞧不起在政府部門工作的知識(shí)分子干部,認(rèn)為蘇區(qū)政府是靠自己的槍桿子撐起來的。
1928年中共“六大”以后,黨從組織上全面貫徹階級(jí)路線,推行領(lǐng)導(dǎo)干部工農(nóng)化,將知識(shí)分子歸為資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí),從根本上質(zhì)疑知識(shí)分子干部的忠誠(chéng)度。1934年川陜根據(jù)地在肅反運(yùn)動(dòng)中甚至提出:“知識(shí)分子必然是地主富農(nóng),地主富農(nóng)必然是國(guó)民黨,國(guó)民黨必然是反革命,反革命必然要?dú)。[14]”當(dāng)時(shí),紅四方面軍仇視與亂殺知識(shí)分子的情形最為嚴(yán)重。其后果是,1937年進(jìn)入延安中央黨校的原四方面軍干部中,許多人明明識(shí)字卻硬裝文盲,惟恐因識(shí)字而遭清洗。[15]一位逃出湘鄂西大殺“改組派”的紅軍老戰(zhàn)士晚年自述:“當(dāng)時(shí),凡是稍有點(diǎn)文化的同志,大都被肅反委員會(huì)定成了‘改組派’。像我們這些大老粗,當(dāng)時(shí)還為自己不識(shí)字而感到慶幸。[16]” 這種工農(nóng)干部仇視知識(shí)分子干部的現(xiàn)象,在一些偏遠(yuǎn)的根據(jù)地,一直延續(xù)到40年代末。1949年底,在海南的瓊崖根據(jù)地舉發(fā)過一宗“特務(wù)案”。投奔根據(jù)地的林云之向上級(jí)建議:“隊(duì)伍中不要說粗話臟話,要組織學(xué)文化學(xué)理論,要搞讀書運(yùn)動(dòng),以提高全體隊(duì)伍的文化理論素質(zhì)”。但這一建議被某些領(lǐng)導(dǎo)視為“看不起革命隊(duì)伍、驕傲自大、打擊領(lǐng)導(dǎo)”。于是,林云之被指斥為所謂的“特務(wù)頭子”,共有31名青年男女被冤指入案,最后全部被殺。此案中還有95人被捕,216人受牽連。[17]
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,大批白區(qū)中共地下黨員進(jìn)入延安,原負(fù)責(zé)北方局宣傳工作的陳伯達(dá)生前回憶:“當(dāng)時(shí)有些干部對(duì)我們這些白區(qū)做地下工作的人似乎有些偏見,所以我們并不受重視。[18]”然而,就能力與才干而言,工農(nóng)干部普遍低于知識(shí)分子,中共要擴(kuò)大根據(jù)地就亟需知識(shí)分子的投入,因此知識(shí)分子的升遷機(jī)會(huì)遠(yuǎn)高于工農(nóng)干部。在延安抗大,從校部到連隊(duì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)絕大部分都是農(nóng)民出身的老紅軍,而教師卻全是知識(shí)分子,外來知識(shí)分子還受到特別優(yōu)待。意識(shí)形態(tài)上對(duì)知識(shí)分子的蔑視和現(xiàn)實(shí)工作中對(duì)知識(shí)分子的需要,使得延安的工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部之間的矛盾逐漸蓄積。
延安“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)繼承了紅軍時(shí)代輕視知識(shí)分子的傳統(tǒng),蔑視知識(shí)分子的調(diào)子再次高漲!罢L(fēng)”前夕,歷史學(xué)家范文瀾邀請(qǐng)紅軍干部王震閱看當(dāng)時(shí)轟動(dòng)延安城的壁報(bào)(以王實(shí)味為主的揭露性雜文),王震閱后極為不滿:“前方的同志在為黨為全國(guó)人民流血犧牲,你們?cè)诤蠓匠燥栵埩R黨。”范文瀾感愧不已:“大學(xué)教授們熟視無睹的地方,王震同志一眼就看穿了,真了不起!盵19]范文瀾的這一認(rèn)知甚具代表性,表明知識(shí)分子認(rèn)同工農(nóng)干部的價(jià)值立場(chǎng),將原本兩個(gè)層面的問題簡(jiǎn)單地扯到一起,主動(dòng)就范于工農(nóng)干部的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)。親歷延安“整風(fēng)”的何方先生晚年回顧:“按照中共領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)的看法,知識(shí)多了,思想就會(huì)變得復(fù)雜,不如工農(nóng)干部那樣思想簡(jiǎn)單,容易領(lǐng)導(dǎo)和指揮。這也是后來干脆說‘書讀得愈多愈蠢’、‘知識(shí)愈多愈反動(dòng)’的根子。[20]”據(jù)魯煤回憶:“當(dāng)時(shí)在解放區(qū),知識(shí)分子無一例外的都被視為小資產(chǎn)階級(jí),天生是被改造的對(duì)象。[21]”
1942年毛澤東在延安公然貶低知識(shí)分子:“許多所謂知識(shí)分子,其實(shí)是比較地最無知識(shí)的,工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)!泵珴蓶|接著說的一段話正式發(fā)表時(shí)被刪去了:“煮飯做菜真正是一門藝術(shù)。書本上的知識(shí)呢?如果只是讀死書,那么只要你認(rèn)得三五千字,學(xué)會(huì)了翻字典,手中又有一本什么書,公家又給你小米吃,你就可以搖頭擺腦地讀起來。書是不會(huì)走路的,也可以隨便把它們打開或者關(guān)起,這是世界上最容易辦的事情,這比大師傅煮飯容易得多,比他殺豬更容易。你要捉豬,豬會(huì)跑(笑聲);
殺它,它會(huì)叫(笑聲)。一本書擺在桌子上既不會(huì)跑,又不會(huì)叫(笑聲),隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易的事呀![22]”可以想見,那些工農(nóng)干部聽到這番領(lǐng)袖講話,自然人心大快。
由于毛澤東貶低知識(shí)分子,所以知識(shí)分子干部在工農(nóng)干部面前抬不起頭來。延安的中央文學(xué)研究所第一期有50余名學(xué)員,“絕大多數(shù)是從各處抽調(diào)來的工農(nóng)出身的寫作干部,有少數(shù)幾位知識(shí)分子。曾經(jīng)希望這些知識(shí)分子能幫助工農(nóng)們提高文化,反過來再受工農(nóng)的生活、感情的影響。后來發(fā)覺不成,知識(shí)分子看不起工農(nóng)的文化,工農(nóng)看不慣知識(shí)分子的生活習(xí)慣。有一個(gè)知識(shí)分子不吃窩頭,工農(nóng)們就大不以為然。[23]”在這樣的政治氛圍里,許多知識(shí)分子干部不得不“工農(nóng)化”、“老粗化”。王蒙回憶道:“在1949年時(shí),有一大批作家是以‘革命的先鋒’、‘革命的號(hào)手’、‘革命的大炮’的身份來迎接共和國(guó)的。但與此同時(shí),作家們卻也發(fā)現(xiàn)一個(gè)出乎意料之外的現(xiàn)象,就是當(dāng)這些作家真正投身到以農(nóng)民為主體的革命當(dāng)中,愈發(fā)現(xiàn)自己的言行舉止相當(dāng)不符合革命對(duì)他們的要求。在農(nóng)民革命當(dāng)中,要求作家無條件地參加革命并認(rèn)同工農(nóng)戰(zhàn)士,放棄自己許多在貧苦農(nóng)民眼中的奢侈習(xí)慣。有的作家甚至連刷牙都做過檢討,因?yàn)檗r(nóng)民們認(rèn)為沒有必要每天刷牙。我在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí),也有過這種經(jīng)驗(yàn),農(nóng)民曾問我:‘你嘴里有大糞嗎?為什么每天用個(gè)糞勺子在里面掏來掏去的![24]”
三、50年代工農(nóng)干部與知識(shí)分子的矛盾之多重表現(xiàn)
1.貫徹階級(jí)路線造成工農(nóng)干部的低能重用
1949年以后,工農(nóng)干部與知識(shí)分子干部由于文化程度不同,理念和工作方法有差異,因而在工作中不斷產(chǎn)生磨擦。例如,1949年底至1951年底,數(shù)十萬知識(shí)分子干部作為工作隊(duì)員下鄉(xiāng)參加“土改”,不少知識(shí)分子干部與工農(nóng)干部在對(duì)待地主富農(nóng)的態(tài)度上出現(xiàn)了分歧,知識(shí)分子干部的人性化立場(chǎng)常常受到工農(nóng)干部的“批判”。對(duì)絕大多數(shù)知識(shí)分子來說,“土改”成了他們不得不完成思想轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。為了表示他們對(duì)革命的認(rèn)同,只能虔心接受“階級(jí)論”,深刻認(rèn)識(shí)自己積負(fù)的“原罪”;
但也有一部分知識(shí)分子從此看清了自己與工農(nóng)干部之間存有一道無法逾越的價(jià)值鴻溝。
中共建政后就在干部政策上開始全面貫徹階級(jí)路線,這種做法從根本價(jià)值上認(rèn)定工農(nóng)干部的忠誠(chéng)度與貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于知識(shí)分子干部,偏重提拔重用工農(nóng)干部。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
朱正指出:“(工農(nóng)干部)是在戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革,各種秘密工作中獲得足夠的革命資歷的,革命就把這一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)當(dāng)做對(duì)他們過去功績(jī)的酬勞,卻并沒有給予他們足夠的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)文化建設(shè)的專業(yè)知識(shí)的訓(xùn)練,……這些被安排在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的黨員,有不少并不具備應(yīng)有的專業(yè)知識(shí)。[25]”1950年3月,中共中央組織部長(zhǎng)陸定一向蘇聯(lián)駐華代辦通報(bào),當(dāng)時(shí)華北150萬黨員中130萬是文盲或半文盲,在區(qū)委以上領(lǐng)導(dǎo)干部中將近50%沒有文化或文化很低。[26]1952年,中共上海市委宣傳部長(zhǎng)夏衍組織了對(duì)宣傳部、文化局所屬24個(gè)單位的679位處科一級(jí)干部的常識(shí)測(cè)驗(yàn)。試題多為政治時(shí)事與文藝常識(shí),以初中文化程度為準(zhǔn),共有50題,每題2分,試卷上不留姓名。測(cè)驗(yàn)結(jié)果使夏衍大吃一驚:80分以上僅二人,絕大多數(shù)在宣傳文化部門工作的負(fù)責(zé)干部只得到30、40分,連“五四運(yùn)動(dòng)”發(fā)生于哪一年,答對(duì)者都寥寥無幾,在常識(shí)題上更是笑話百出,還有一人賭氣交了白卷。[27]后來在華東局“整風(fēng)”時(shí)有人慷慨陳詞,指責(zé)夏衍組織的這次干部知識(shí)測(cè)驗(yàn)是“長(zhǎng)知識(shí)分子的志氣,滅工農(nóng)干部的威風(fēng)!”夏衍則不得不承認(rèn)“做法上有錯(cuò)誤”。[28]
1957年,民主黨派人士?jī)?chǔ)安平在他那篇著名的“向毛主席和周總理提些意見”中指出:“這幾年來,很多黨員的才能和他所擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)很不相稱。既沒有做好工作,使國(guó)家受到損害,又不能使人心服,加劇了黨群關(guān)系的緊張,但其過不在那些黨員,而在黨為什么要把不相稱的黨員安置在各種崗位上。[29]”結(jié)果,儲(chǔ)安平被打成了“右派”,長(zhǎng)期遭到政治迫害。
其實(shí),中共并不是干部政策上的階級(jí)路線之始作俑者。黨史研究界近年提出,敵視知識(shí)分子的政策源自斯大林。二戰(zhàn)后東歐各社會(huì)主義國(guó)家對(duì)知識(shí)分子也多采取歧視迫害政策。如匈牙利共產(chǎn)黨總書記拉科西認(rèn)為:“知識(shí)分子永遠(yuǎn)不會(huì)放棄其小資產(chǎn)階級(jí)與敵視工人階級(jí)的心態(tài),……憲法賦予人民的權(quán)利只適用于工農(nóng)階級(jí),而不適用于知識(shí)分子。[30]”
2.工農(nóng)干部與知識(shí)分子的差別待遇埋下了對(duì)立心態(tài)
1949年中共建政后到1950年代中期,來自解放區(qū)的工農(nóng)干部仍然沿襲過去的做法,實(shí)行低薪的供給制,而政府對(duì)進(jìn)城后使用的原國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)里的知識(shí)分子則實(shí)行保留工資制,月收入在200至500元間,按當(dāng)時(shí)的收入水平看相對(duì)處于高薪階層。于是,“市長(zhǎng)、部長(zhǎng)、司令員的收入要比工程師、名演員低得多。這樣,黨政干部和業(yè)務(wù)人員之間,就有了各自的看法。[31]”1956年實(shí)行工資改革,知識(shí)分子待遇又得到大幅度提高,上海的一級(jí)教授月薪360元,青年講師有92元,連助教也有65元。[32]對(duì)此,工農(nóng)干部很不服氣,認(rèn)為是馬打江山驢坐殿。1957年“鳴放”期間,張奚若提到:“(有些黨員認(rèn)為)天下是咱家打的。給你一碗飯吃,給你官做就夠了,一切不過是為團(tuán)結(jié),并不是你真有什么本事。[33]”可是,從知識(shí)分子的角度去認(rèn)識(shí),卻是另一種看法:干部們白住公家的洋房、有汽車、有辦公室、有秘書、出差報(bào)銷,我們搭一次電車、打一個(gè)電話都得自己掏錢。[34]正因?yàn)槿绱,夏衍指出:“在歡慶解放的熱潮中,大家都自覺地服從政策,表面上平靜無事,可是現(xiàn)在回想起來,工農(nóng)干部和知識(shí)分子之間的疙瘩,或者說是矛盾,我認(rèn)為是和解放初期的這兩種制度的并存,是有一定的關(guān)系的。[35]”工農(nóng)干部與知識(shí)分子在待遇問題結(jié)下的對(duì)立心態(tài),既孕育了1957年“大鳴大放”時(shí)期知識(shí)分子對(duì)黨員干部的批評(píng),也為“反右”運(yùn)動(dòng)中工農(nóng)干部齊心協(xié)力地打壓知識(shí)分子提供了心理準(zhǔn)備。
1956年1月,為了調(diào)動(dòng)知識(shí)分子的積極性,周恩來在“關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告”中批評(píng)了行政管理人員:“應(yīng)該教育各有關(guān)單位的行政管理人員從思想上重視知識(shí)分子的生活條件,特別是要打破那種只注意行政負(fù)責(zé)人的生活,而對(duì)于知識(shí)分子就覺得‘你有什么值得照顧,我為什么要侍候你’一類的錯(cuò)誤觀念。[36]”各地曾一度出臺(tái)不少優(yōu)待知識(shí)分子的措施。例如,中山大學(xué)給一些教師出國(guó)機(jī)會(huì),改善教師生活條件,在教師中發(fā)展黨員,為專家學(xué)者配備助手;
知識(shí)分子手持“優(yōu)待證”,購(gòu)物、看病、理發(fā)、乘車、吃飯等均優(yōu)先得到照顧,令人生羨。在重慶,高級(jí)知識(shí)分子每月增供植物油一斤,乘坐公交車可優(yōu)先上車,看病不用排隊(duì)掛號(hào),可優(yōu)先住院,西南政法學(xué)院甚至讓教授到有公費(fèi)補(bǔ)貼的小灶食堂與院長(zhǎng)、書記一起就餐。[37]很快,這些照顧知識(shí)分子的政策就在工農(nóng)干部占多數(shù)的中共黨內(nèi)犯了眾怒,怨聲四起。這種刻意為之的“照顧”,實(shí)出于一時(shí)的統(tǒng)戰(zhàn)需要,與官方的主導(dǎo)價(jià)值觀念其實(shí)是相悖的,自然很難得到黨內(nèi)的廣泛認(rèn)同。而且,通過“搞特殊”這一負(fù)面作用很大的方式來體現(xiàn)一時(shí)的“照顧”、“重視”,反而挑動(dòng)了工農(nóng)干部與知識(shí)分子之間的情感對(duì)立。統(tǒng)戰(zhàn)之需這一環(huán)境要素一旦消失,變臉相向也就成了“題中應(yīng)有之義”。
其實(shí),早在1950年代初,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開高級(jí)知識(shí)分子會(huì)議時(shí),統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人就講過:“毛主席教導(dǎo)你們這些人,每天起碼要看三次自己的屁股,看尾巴是不是翹起來了,如果翹起來了,就趕快打下去。[38]”到了1957年,毛澤東更明確地說:“知識(shí)分子是最無知識(shí)的,……還是那些不大識(shí)字的人,他們知識(shí)高。”“現(xiàn)在知識(shí)分子附在什么皮上呢?是附在公有制的皮上,附在無產(chǎn)階級(jí)身上。誰給他飯吃?就是工人、農(nóng)民。”[39]1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)之后,知識(shí)分子明顯不吃香了,其待遇也大幅降低。1953年的大學(xué)畢業(yè)生,工作3年后其工資為85元(中教四級(jí)),相當(dāng)于行政18級(jí);
而1957年的大學(xué)畢業(yè)生轉(zhuǎn)正后工資只有53元,僅為行政22級(jí),而且此后長(zhǎng)達(dá)25年未提高薪水。[40]
3.對(duì)知識(shí)分子的政治歧視
在整個(gè)50年代,以政治高壓為后盾的思想改造運(yùn)動(dòng)一環(huán)緊扣一環(huán),實(shí)質(zhì)在于打壓知識(shí)分子,通過再教育以完成對(duì)他們的洗腦,以便這些富于懷疑與批判精神的人完全馴服于當(dāng)局。就在周恩來1956年提出改善知識(shí)分子待遇的同一報(bào)告里,他明確說明,“繼續(xù)幫助知識(shí)分子進(jìn)行自我改造,是黨在過渡時(shí)期的重要的政治任務(wù)之一。”這樣的政策表示,雖然在工作上對(duì)知識(shí)分子有所倚重,但政治思想上仍必須監(jiān)督改造他們。既然要對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造,自然就必須有“教育者”,于是工農(nóng)干部和工農(nóng)“積極分子”便扮演起“教育者”這一角色。從1950年代到1960年代,工農(nóng)的地位越抬越高,于是提高工農(nóng)文化程度一事就自然而然地被擱置一旁了。中央黨校的黨史研究者指出:“1958年以后,在全國(guó)明顯地取消了干部隊(duì)伍和工農(nóng)群眾的知識(shí)化、專業(yè)化的要求,建國(guó)初期像雨后春筍地發(fā)展起來的速成工農(nóng)中學(xué)、工農(nóng)干部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校、工農(nóng)預(yù)科等各類干部文化學(xué)校也逐漸銷聲匿跡了。[41]”
毛澤東很清楚地知道,抬高工農(nóng)、貶低知識(shí)分子只不過是政治需要,他又何曾信任過農(nóng)民呢?相反,毛曾多次抱怨農(nóng)民的無知與狹隘,指出“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。[42]”盡管如此,他還是一再抬高工農(nóng)、貶低知識(shí)分子。1959年7月23日,毛澤東在廬山上批判彭德懷:“斛律金一字不識(shí),可以做到丞相(按:北齊左相應(yīng)為斛律光)。農(nóng)民、工人不是也學(xué)哲學(xué)嗎?同他們講課,比知識(shí)分子易懂。[43]”毛澤東還有不少這類名言,如“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”,“書是要讀的,讀多了害死人”等。
在工農(nóng)干部掌權(quán)的政治環(huán)境里,人事與保衛(wèi)等要害部門均使用工農(nóng)干部,他們出身干凈、經(jīng)歷單純、感情樸素、絕對(duì)忠誠(chéng),可他們最大的弱點(diǎn)是文化程度較低,有的才剛剛脫離文盲狀態(tài)。中共元老薄一波晚年承認(rèn):“掌權(quán)的某些工農(nóng)干部不信任甚至排擠知識(shí)分子,是普遍的現(xiàn)象。[44]”1957年,武漢大學(xué)程千帆教授曾如此抱怨:“人事處簡(jiǎn)直是警察特務(wù)機(jī)構(gòu),我們幾十歲的人的一切就操在他們十幾歲的小孩子手里,……他們犯了錯(cuò)誤別人無法監(jiān)督,而他們可以隨便處治人,使人身加上了陰影,食欲減退,工作不起勁。[45]”天津某設(shè)計(jì)院一位高工說:“我對(duì)院里的一些工農(nóng)干部看不順眼!麄兏静皇歉阄覀冞@行的,調(diào)進(jìn)來干什么呀,就搞政工,搞人事,可有職有權(quán),專管人。有個(gè)人事干部給我開張證明信,一行里好幾個(gè)錯(cuò)別字。[46]”
對(duì)知識(shí)分子的政治歧視甚至延伸到他們的子女身上。自1957年起,高中畢業(yè)生參加高考時(shí),考分再高,只要家庭成分涉及“黑五類”,都不能進(jìn)入他們想申報(bào)的大學(xué),而只能被“踢”到上海師范學(xué)院,于是該學(xué)院便成了上海家庭出身不佳的考生的“收容院”。之所以讓他們進(jìn)入師范學(xué)院,或許是當(dāng)權(quán)者認(rèn)為,中學(xué)教師地位低下,對(duì)社會(huì)不會(huì)有什么影響。
工農(nóng)干部惟一的優(yōu)勢(shì)便是家庭出身或革命資歷,他們沒有知識(shí)優(yōu)勢(shì),便力圖在政治上找回領(lǐng)導(dǎo)知識(shí)分子的價(jià)值自信。他們當(dāng)然會(huì)熱烈擁護(hù)“政治掛帥”,希望只要背誦幾條高度簡(jiǎn)化的領(lǐng)袖語錄就可把握處理復(fù)雜事務(wù)的準(zhǔn)繩;
他們當(dāng)然愿意看到知識(shí)分子的文化資本失去份量,并十分樂意地保持這種能發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)的“社會(huì)氛圍”;
在服從重于創(chuàng)造的崗位上,他們的無知決定了他們只能聽從、難以質(zhì)疑,卻因此得到了更多的信任?梢哉f,愚民政治和愚民社會(huì)是相輔相成的。
知識(shí)分子不僅是革命意識(shí)的分娩者與傳播者,也是政治組織的締造者。馮友蘭在回憶錄中說,辛亥時(shí)期,“當(dāng)時(shí)真正的群眾——?jiǎng)趧?dòng)人民,并沒有發(fā)動(dòng)起來,也沒有人想到去發(fā)動(dòng)他們。在革命中,活動(dòng)的人還多半是知識(shí)分子……在鄉(xiāng)村,歡迎革命的也是一些比較開明的紳士,他們實(shí)際上也是知識(shí)分子。[47]”然而,中國(guó)的革命最后卻把知識(shí)分子當(dāng)作政治歧視和社會(huì)排斥的對(duì)象,迫使知識(shí)分子走“工農(nóng)化”的生活道路;
而農(nóng)民則為“大躍進(jìn)”付出了慘重的生命代價(jià),在全國(guó)性長(zhǎng)達(dá)3年的大饑饉中留下了3千多萬餓殍。[48]顯然,毛澤東其實(shí)也不關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)。當(dāng)全社會(huì)被集體改造成“工農(nóng)”之后,中國(guó)并未走向毛所許諾的現(xiàn)代化,而是朝著相反方向大踏步倒退,暴露出種種無法掩飾的巨大惡弊。
四、知識(shí)分子“工農(nóng)化”的社會(huì)后果
在生產(chǎn)力十分落后的農(nóng)業(yè)文明中,維持生產(chǎn)僅需簡(jiǎn)單的感性經(jīng)驗(yàn),毋須理性知識(shí),生活在這一層次的人們很難認(rèn)識(shí)到知識(shí)的作用,產(chǎn)生不了“黑手(工農(nóng))要拿,得有白手(知識(shí)分子)幫忙”的直觀感受。事實(shí)上,社會(huì)越落后,貶低知識(shí)分子的觀念便越有市場(chǎng)。從最根本的觀念認(rèn)知的角度來看,所謂工農(nóng)與知識(shí)分子誰高誰低的問題,建立在所謂“誰養(yǎng)活誰”這一認(rèn)識(shí)上。而這一質(zhì)問的提出,本身就體現(xiàn)了十分原始落后的價(jià)值觀念,其荒謬性今天已毋須論證了。這種人為抬高工農(nóng)的社會(huì)地位與人生價(jià)值的觀念,究其實(shí)質(zhì),乃是“均貧富”觀念的變形。
從本質(zhì)上,階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說是一種動(dòng)亂學(xué)說,以煽動(dòng)窮人奪取富人財(cái)產(chǎn)為政治目的。它所煽揚(yáng)起來的族群仇恨,讓一部分社會(huì)成員從另一部分成員的屈辱中得到滿足和成就感。然而,階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)并不能增加社會(huì)整體的財(cái)富,它所許諾的“通過調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系從而提高生產(chǎn)力”則是一個(gè)金色泡沫,壓抑強(qiáng)者的平均主義不僅不能提高生產(chǎn)力,反而會(huì)成為拖滯社會(huì)生產(chǎn)力的巨大障礙。革命所竭力爭(zhēng)取的“偉大成果”其實(shí)往往是為下一場(chǎng)革命提供了對(duì)象,那些以殘酷暴力推行的“社會(huì)改造”不僅沒有正面推動(dòng)歷史前進(jìn),反而嚴(yán)重阻撓了社會(huì)的正常發(fā)展,從根本上將中國(guó)帶錯(cuò)了路。那些提出階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說的理論家、領(lǐng)袖們常常把“無產(chǎn)階級(jí)思想”當(dāng)作一面旗幟,其實(shí),所謂的“無產(chǎn)階級(jí)思想”,莫要說無產(chǎn)階級(jí)自己并不清楚,就是無產(chǎn)階級(jí)革命理論家們也從未說清楚過。
如果說,上個(gè)世紀(jì)50到70年代對(duì)知識(shí)分子反復(fù)的“思想改造”和對(duì)工農(nóng)的不斷拔高,是企圖引導(dǎo)著知識(shí)分子從思想觀念上“工農(nóng)化”,那么“文革”時(shí)期實(shí)行的強(qiáng)令知識(shí)分子和機(jī)關(guān)干部去“五七干!钡淖龇,則是從制度上強(qiáng)制地把知識(shí)分子的生存“工農(nóng)化”。
“文革”結(jié)束后中共中央組織部掌握的資料顯示:1980年代初,干部隊(duì)伍中文化程度低的往往位居較高的位置,而文化程度高的卻處于較低的位置;
據(jù)1983年統(tǒng)計(jì),全國(guó)2,200萬具有“干部”身份的機(jī)關(guān)企事業(yè)單位職工里,大學(xué)文化程度的占21%,高中程度的占42%,初中以下的占37%;
而在國(guó)家機(jī)關(guān)企事業(yè)單位81萬負(fù)責(zé)人當(dāng)中,大學(xué)文化程度的只占6%,高中程度的占22%,初中以下的占72%。[49]這一現(xiàn)象在全國(guó)黨委系統(tǒng)中尤甚,在縣委一級(jí),大學(xué)程度只占5%。[50]這就是改革開放前中國(guó)的政治社會(huì)狀況,文化低的當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),文化高的當(dāng)職員,時(shí)稱“老粗管老細(xì)”、“文盲治國(guó)”。掌權(quán)的工農(nóng)干部只懂“革命”不懂建設(shè),一談建設(shè)便斥之為偏離革命大方向,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
談?wù)摻?jīng)濟(jì)更是不屑一顧。其實(shí),他們根本不懂如何建設(shè)。
讓無知者來管理社會(huì),自然會(huì)按照無知者對(duì)世界的理解與標(biāo)準(zhǔn)去設(shè)計(jì)社會(huì)秩序并規(guī)定價(jià)值規(guī)范。也因?yàn)樗麄兊臒o知,面對(duì)復(fù)雜的問題拿不出什么辦法,只能搬用教條,這也是教條主義之所以在中國(guó)大行其道的社會(huì)客觀倚托。直到1980年代中期,“各地一些工農(nóng)干部仍然不斷出現(xiàn)歧視和打擊知識(shí)分子現(xiàn)象,這決不是偶然的,它有深遠(yuǎn)的社會(huì)與歷史背景。[51]”
“文革”時(shí)期迫使知識(shí)分子走“工農(nóng)化”道路還衍生出一系列社會(huì)重弊:首先,愚民化孕育出“知識(shí)無用論”,阻滯了教育文化事業(yè)的發(fā)展,導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)文化的“大老粗化”;
其次,“工農(nóng)化”背后所隱含的平均主義觀念破壞了有利于社會(huì)進(jìn)步的正常社會(huì)差序,擾亂了社會(huì)價(jià)值觀念,大大弱化了社會(huì)成員的創(chuàng)新進(jìn)步意識(shí);
再次,扼殺了知識(shí)分子的創(chuàng)造力,強(qiáng)迫他們?nèi)∶挠诠まr(nóng)及掌權(quán)者,除了一再上演“笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱”,便是“觸及皮膚深入靈魂”的全面改造;
第四,由知識(shí)分子代表的現(xiàn)代文明隨著這個(gè)階層被長(zhǎng)期打壓而日漸凋零,取而代之的則是“大老粗”文化當(dāng)?shù)馈?980年代政府曾大力提倡“五講四美”——講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德;
心靈美、語言美、行為美環(huán)境美?梢,連最基礎(chǔ)的文明禮貌、秩序道德、衛(wèi)生習(xí)慣等都敗壞到需要重新建設(shè)的地步。
在1980年代,“誰養(yǎng)活誰”這樣的荒謬說教雖然從官方的宣傳教育素材中消失了,但卻仍然存留在民眾的心里。曾經(jīng)有不少這樣的事例,一位科學(xué)家得了發(fā)明獎(jiǎng),所在單位的食堂大師傅、傳達(dá)室門衛(wèi)、樓道清潔工、送信的工友都來分科學(xué)家的獎(jiǎng)金,而且還振振有詞,“如果我不給你做飯,你能做出發(fā)明嗎!”科學(xué)家若不將錢分給他們,勢(shì)必影響“群眾關(guān)系”,今后就別想再專心從事研究了;
另一冶金專家某次得獎(jiǎng)金4千元,七分八分,最后個(gè)人只分到70元,再應(yīng)單位同事們的要求請(qǐng)了一次客,化去100元,還倒貼了30元。[52]
1980年代的“落實(shí)知識(shí)分子政策”,并不僅僅是對(duì)“反右”以后的糾偏,而且是對(duì)“五四”以來整個(gè)價(jià)值方向的調(diào)整,盡管從理論上官方至今仍無明確表述。但是,有了這樣的政策調(diào)整,并不意味著過去幾十年積累的“大老粗”文化就蕩然無存了。雖然今天文憑和學(xué)歷成了人們熱衷追求的目標(biāo),干部升遷也必須以此為參考,但嘲諷知識(shí)分子的社會(huì)觀念并未消失,“大老粗”文化的痕跡仍然深深滲透在今日社會(huì)生活的方方面面、每個(gè)角落。在文藝創(chuàng)作中,這樣的例子比比皆是。例如,趙本山近年在一次春節(jié)晚會(huì)上表演的小品中就有這樣一段臺(tái)詞:“沒有農(nóng)民你吃啥?沒有農(nóng)民你穿啥?沒吃沒穿,你還臭美啥?!”這段話居然換來了經(jīng)久的掌聲,顯然,當(dāng)年提出的愚昧的“誰養(yǎng)活誰”這一觀念,至今仍然“活在人們的心中”。1990年代熱映一時(shí)的電視劇《渴望》里,文化程度較低的工農(nóng)角色被描畫成品德優(yōu)秀的正面人物,而具大學(xué)文化的知識(shí)分子卻表現(xiàn)出各種缺陷。此劇的價(jià)值指向仍然是迎合過去幾十年中形成的貶低知識(shí)分子的大眾心理定勢(shì)——無知者比知識(shí)分子純潔高明。
在知識(shí)分子當(dāng)中,主動(dòng)迎合這種落后的價(jià)值觀念的人也仍然存在。比如,1995年7月,季羨林在“一個(gè)老知識(shí)分子的心聲”一文中寫道:我處處自慚形穢。我當(dāng)時(shí)最羨慕最崇拜的是三種人:老干部、解放軍和工人階級(jí)。對(duì)我來說,他們的形象至高無上,神圣不可侵犯。在我眼中,他們都是“最可愛的人”,是我終生學(xué)習(xí)也無法趕上的人。[53]……我做了四十多年的夢(mèng)。我懷擁“原罪感”四十多年。上面提到的我那三個(gè)崇拜對(duì)象,我一直崇拜了四十多年。[54]……我對(duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生,F(xiàn)在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒,下一輩子無論如何也別再播弄我,千萬別再把我弄成知識(shí)分子。[55]
貶低知識(shí)分子的觀念和“大老粗”文化當(dāng)初是憑借政治的力量廣泛滲透到人們的思維當(dāng)中的,現(xiàn)在,即便現(xiàn)代化過程已經(jīng)改變了城市的面貌和人們的生活方式,這樣的觀念文化仍然會(huì)下意識(shí)地表現(xiàn)在當(dāng)代人們的行為方式、話語系統(tǒng)、文化品味等諸多方面,其印跡久久難退。正是在深深帶有“大老粗”文化痕跡的當(dāng)今中國(guó)社會(huì)里,社會(huì)迅速的兩極分化孕育著社會(huì)底層的仇富情緒和呼應(yīng)這種情緒的民粹主義思潮,這樣的思潮常常表現(xiàn)為仇外心態(tài)。從這個(gè)角度來看,探討當(dāng)代中國(guó)工農(nóng)干部與知識(shí)分子矛盾的由來和后果,有助于理解當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)脈動(dòng)。
【注釋】
[1] 其它三對(duì)矛盾是“軍隊(duì)干部與地方干部、外來干部與本地干部、老干部與新 干部”。參見毛澤東:《整頓黨的作風(fēng)》,載《毛澤東選集》第3卷。
[2] 楊憲益,《漏船載酒憶當(dāng)年》,北京十月文藝出版社,2001年版,第161頁(yè);
轉(zhuǎn)引自高華的《身分和差異:1949~1965年中國(guó)社會(huì)的政治分層》,香港亞太研究所2004年版,第14頁(yè)。
[3] 《周恩來選集》(下卷),人民出版社(北京)1984年11月第1版,第161頁(yè)。
章立凡,《君子之交》,明報(bào)出版社(香港)2005年2月初版,第170頁(yè)。
陳獨(dú)秀,“勞動(dòng)者底覺悟——在上海船務(wù)、棧房工界職合會(huì)演說”。參見《獨(dú)秀文存》,安徽人民出版社(合肥)1987年12月第1版, 第301頁(yè)。
[6] 章太炎,《革命與道德》(1906)。參見朱維錚、姜亮夫編注《章太炎選集》,上海人民出版社1981年1月第1版,第303~312頁(yè)。
[7] 參見蔡尚思主編的《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》,浙江人民出版社(杭州)1982年1月第1版。第一卷,第154頁(yè)。
[8] 出處同上,第426頁(yè)。
[9] 劉半農(nóng),“留別北大學(xué)生的演說”,參見肖衛(wèi)主編《北大歲月》(《北大精品書系》),內(nèi)蒙古文化出版社(呼和浩特)2001年9月第1版,第329頁(yè)。
[10] 王汎森,“近代知識(shí)分子自我形象的轉(zhuǎn)變”,參見許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》,新星出版社(北京)2005年4月第1版,第116頁(yè)。
[11] 顧頡剛,“悼王靜安先生”。參見《王觀堂先生全集》,文華出版公司1968年版,第16冊(cè),第7134頁(yè)。
[12] 轉(zhuǎn)引自王汎森,“近代知識(shí)分子自我形象的轉(zhuǎn)變”,參見許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》,新星出版社(北京)2005年4月第1版,第122頁(yè)。
[13] 高華,《身分和差異》,香港亞太研究所2004年,第5、6頁(yè)。
[14] 張國(guó)燾,“關(guān)于川陜革命根據(jù)地肅反的情況”,載《川陜革命根據(jù)地史料選輯》,人民出版社(北京)1986年版,第246頁(yè)。轉(zhuǎn)引自朱鴻召的《延安文人》,廣東人民出版社(廣州)2001年版,第179頁(yè)。
[15] 參見《成仿吾傳》編寫組編:《成仿吾傳》,中共中央黨校出版社(北京)1988年版,第111頁(yè)。
[16] 參見彭小蓮的《他們的歲月》,香港天地圖書有限公司2001年6月版,87頁(yè)。
[17] 傅國(guó)涌,《他們慘死在黎明前》,載《開放》(香港)2004年第8期,第66~67頁(yè)。
[18] 陳伯達(dá),《最后口述回憶》,陽光環(huán)球出版香港有限公司2005年6月修訂版,第61頁(yè)。
[19] 溫濟(jì)澤主編,《延安中央研究院回憶錄》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社(北京)、湖南人民出版社(長(zhǎng)沙)1984年版,第184頁(yè)。
[20] 何方,“延安整風(fēng)與個(gè)人崇拜”,載《當(dāng)代中國(guó)研究》(美國(guó)·普林斯頓)2005年春季號(hào),第108頁(yè)。
[21] 魯煤,“我和胡風(fēng):恩怨實(shí)錄——獻(xiàn)給恩師益友胡風(fēng)百歲誕辰(六)”,載《新文學(xué)史料》(北京)2004年1期,第98頁(yè)。
[22] 轉(zhuǎn)引自王若水的“整風(fēng)壓倒啟蒙:‘五四精神’和‘黨文化’的碰撞”,原載《當(dāng)代中國(guó)研究》(美·普林斯頓)2001年第4期(總75期);
參見何清漣主編的《20世紀(jì)后半葉歷史解密》,博大出版社(美國(guó))2004年10月第1版,第6~7頁(yè)。
[23] 邢小群,《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》,山東畫報(bào)出版社(濟(jì)南)2003年1月第1版,第174頁(yè)。
[24] 王蒙,“雜感”,載《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第2期。
[25] 朱正,《1957年的夏季——從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》,河南人民出版社(鄭州)1998年版,第538頁(yè)。
[26] 庫(kù)利克,“建國(guó)初期的中華人民共和國(guó)”,載《遠(yuǎn)東問題》1994年第5期;
轉(zhuǎn)引自魏承思《中國(guó)知識(shí)分子浮沉錄》,牛津大學(xué)出版社(香港)2004年初版,第83頁(yè)。
[27] 夏衍,《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),三聯(lián)書店(北京)2000年9月第1版,第415、439頁(yè)。
[28] 出處同上,第416頁(yè)。
[29] 牛漢、鄧九平主編,《思憶文叢·六月雪》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社(北京)1998年9月第1版,第137頁(yè)。
[30] 陳一新,“知識(shí)分子政策與國(guó)家發(fā)展——對(duì)若干社會(huì)主義國(guó)家的初步考察”,載《知識(shí)分子》(紐約)1986年冬季號(hào),第106頁(yè)。資料來源:Bennet Kovrig《Commuism in Hungary》(匈牙利的共產(chǎn)主義),美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所(Hoover Institution Press)1979年出版,第261頁(yè)。
[31] 夏衍,《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),三聯(lián)書店(北京)2000年9月第1版,第411頁(yè)。
[32] 吳中杰,《復(fù)旦往事》,廣西師大出版社(桂林)2005年10月第1版,第38頁(yè)。
[33] 朱正,《1957年的夏季:從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》,河南人民出版社(鄭州)1998年版,第68頁(yè)。
[34] 出處同注[31]。
[35] 出處同注[31]。
[36] 《周恩來選集》(下卷),人民出版社(北京)1984年11月版,第172頁(yè)。
[37] 參見張紫葛:《心香淚酒祭吳宓》,廣州出版社1997年3月第1版,第301~302頁(yè)。
[38] 許水濤,“王蕓生的臨終口述——王蕓生之子王芝琛訪談錄”,載《文史精華》2005年第9期!段恼獔(bào)》(北京)2005年10月2~5日摘轉(zhuǎn),第6版。
[39]《毛澤東選集》第5卷,人民出版社1977年4月第1版,第452~454頁(yè)。
[40] 馬嘶,《負(fù)笈燕園》,群言出版社(北京)1999年8月第1版,第251~252頁(yè)。
[41] 陳雪薇,“知識(shí)分子的毛澤東與中國(guó)的知識(shí)分子”,參見張素華、邊彥軍、吳曉梅等編著《說不盡的毛澤東——百位名人學(xué)者訪談錄》,遼寧人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社1995年5月第1版,第283頁(yè)。
[42] 毛澤東,“論人民民主專政“,參見《毛澤東選集》第4卷,人民出版社(北京)1960年9月第1版,第1414頁(yè)。
[43] 轉(zhuǎn)引自李銳的“關(guān)于毛澤東功過是非的一些看法”,參見《李銳論說文選》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社(北京)1998年版,第133頁(yè)。
[44] 薄一波,《若干重大決策與事件的回顧》,中央黨校出版社(北京)1993年版,下卷,第1010頁(yè)。
[45] 朱正,《1957年的夏季:從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》,河南人民出版社(鄭州)1998年版,第293頁(yè)。
[46] 馮驥才,《一百個(gè)人的十年》(首卷),江蘇文藝出版社(南京)1991年7月第1版,第105頁(yè)。
[47] 馮友蘭,《三松堂自述》,三聯(lián)書店(北京)1989年4月第2版,第34頁(yè)。
[48] 參見章立凡的《君子之交》,明報(bào)出版社(香港)2005年2月初版,第32頁(yè)、第34頁(yè)。
[49] 李銳,“新形勢(shì)下的用人之道”(1984年12月),參見《李銳論說文選》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社(北京)1998年版,第601頁(yè)。
[50] 李銳,“正確對(duì)待知識(shí)分子和選拔干部的問題”(1982年12月),參見《李銳論說文選》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社(北京)1998年版,第553頁(yè)。
[51] 千里駒,“論中國(guó)的體制改革和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)”,載《知識(shí)分子》(紐約)1986年冬季號(hào),第64頁(yè)。
[52] 出處同上,第61頁(yè)。
[53] 季羨林,《牛棚雜憶》,中央黨校出版社2005年1月第2版,第204頁(yè)。
[54] 出處同上,第211頁(yè)。
[55] 出處同注
[46],第218頁(yè)。
作者為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院教授,來源:當(dāng)代中國(guó)研究
相關(guān)熱詞搜索:工農(nóng) 知識(shí)分子 由來 當(dāng)代中國(guó) 后果
熱點(diǎn)文章閱讀